


El Codigo de Nuremberg toca desde la ficcion uno de los temas mas
delicados de la realidad contemporanea: el avance de la medicina mediante
la experimentacion de nuevas drogas en seres humanos. La sordida trama
de un negocio que mueve millones es descubierta por una médica y un fiscal.
¢ Podran ellos luchar contra una gigantesca multinacional?
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Nota del autor

Esta novela va dedicada a los médicos que ejercen su profesion con el maximo rigor
cientifico, poniendo todo su esfuerzo personal y cumpliendo sin concesiones ni
desmayos con su juramento hipocratico. Su tarea silenciosa y benéfica para la
humanidad es desplegada con altruismo, pasiéon y desinterés. Que haya algunos que
se benefician indebidamente con su profesion no es otra cosa que la excepcién que
confirma la regla. Sus propios colegas y la Justicia se encargan de separarlos, como
deberia ser en todas las actividades reglamentadas.

Es para mi un honor contar con la amistad de muchos médicos, y a varios de ellos
les estoy eterna y profundamente agradecido por sus curas, sus consejos y su calidez
humana en momentos de angustia.

Por eso, deseo aclarar que los personajes y situaciones descriptos en este libro son
producto de mi imaginacion. Cualquier parecido con personajes reales o instituciones
publicas y privadas es una mera coincidencia. No existe en mi animo intencion
alguna de desprestigiar ni de agraviar a nadie; solo pretendo contar una historia.

Quiero agradecer la colaboracion y ayuda que me proporcionaron quienes
supieron sugerir ideas y aportar sus conocimientos, evitandome mucho tiempo de
busqueda de informacién.

También a todos aquellos médicos, abogados, funcionarios publicos y
laboratorios y visitadores médicos que me han pedido reserva de sus identidades, lo
cual respeto fielmente.
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Capitulo 1

La calidez de la noche entraba por los ventanales abiertos, que daban a un balcén
poblado de plantas. El piso dieciocho del angosto edificio derramaba su luz hacia el
exterior, rodeado de departamentos oscuros o apenas iluminados. Unas lamparas
empotradas en la pared dirigian sus haces hacia el verde que crecia en los maceteros,
desafiando al sol del oeste.

Ese mismo sol, bendecido en el invierno, se tornaba insoportable en los dias del
verano cuando, desde las diez de la mafana hasta casi las ocho de la noche, golpeaba
sin piedad sobre las baldosas y paredes del pequefio departamento. Habian pagado
por él un precio excesivo, privilegiando la altura que los alejaba, en las horas de la
intimidad, de las miserias que se aduefiaban de la ciudad, alli abajo, donde pasaban
buena parte de su tiempo.

Cuando afios antes dejaban que la imaginacion volara libre y romantica, sin las
limitaciones de la realidad, siempre habian hablado de un refugio al que sélo ellos
podrian llegar para alejarse del projimo: una cabafia en la montafia, una casa en la
playa, un lugar frente a un lago de aguas azules y pacificas. Probablemente nunca lo
concretarian, como tantos otros suefios y promesas que el tiempo iba borrando, casi
imperceptible.

Ernesto disfrutaba de los preparativos para la cena. Cada detalle era el fruto de
una meditada decisién. La decoracién incluia unas pocas flores y un mantel haciendo
juego con el artesanal centro de mesa y con el color de las velas compradas en el
negocio de la vuelta.

Mientras, escuchaba la musica que habia seleccionado para aquella noche,
asegurandose de que ningun desaforado de la radio fuera a interrumpir una sucesion
de palabras, caricias y miradas que gozosamente iba hilvanando en su imaginacion.
Puso tres copas enfrentando cada una de las sillas, luego los cubiertos del tinico juego
que tenian y los platos que Julia habia rescatado del reparto de los bienes de su madre
fallecida.

Encendio el pequefio aparato de aire acondicionado que dos horas después haria
del dormitorio un oasis en el que darian final a aquella noche de aniversario. El
zumbido del aire y su mano puesta frente a la rejilla le aseguraron que habia
comenzado a crear, también alli, el ambiente ideal que pretendia para esa noche.
Ernesto cerré la puerta del dormitorio para concentrar el frio. Los acordes casi
marciales de un piano acompafiaron los ultimos preparativos.

Dio los ultimos toques a la mesa, acomodando las cucharas para el helado y la
alineacion de las copas en el lugar que siempre ocupaba Julia. Fue hasta la cocina
para chequear el grado de coccion, dejando pendiente un ultimo golpe de fuego. Sélo
tenia que apretar unos botones para que estuviera a punto y a la temperatura exacta
mientras se demoraban con el aperitivo.

Pas6 la mano por su camisa y la noté humeda. Miro el reloj de pared. Tenia unos
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minutos para una ducha rapida. Aprovecharia para afeitarse otra vez, aunque ya lo
habia hecho a la mafiana. Contra su costumbre, se detuvo a pensar cual seria el
perfume mas adecuado para la situacion.

Antes de llegar al bafio, la campanilla del teléfono son6 con estridencia.

—¢Ernesto?

—Si, mi amor. Soy yo.

—~Qdio tener que decirlo... pero me voy a demorar.

—No te preocupes... ;Mucho tiempo?

—No sé.

—Amor... es nuestra noche —intent6 recordarle Ernesto con la mayor suavidad.

—Lo sé... y por eso me siento...

—Bueno...

—Trataré de llegar lo antes posible... Perdoname, por favor.

—No es cuestion de perdonar... yo solo quiero tenerte.

—Lo entiendo, pero Irma esta mal...

Dos horas mas tarde, Ernesto se quedo dormido en el sillon, con la botella casi
por la mitad y la musica destilando los acordes romanticos que habia calculado para
el momento en que terminarian de cenar y en el que bailarian abrazados, deseando la
frescura del dormitorio.

Asi lo encontré Julia cuando abrié cuidadosa la puerta con su llave. La imagen la
enternecio. El menton caia sobre la camisa blanca con rayas verticales que reservaba
sOlo para ocasiones especiales, convencido de que era la que mejor le quedaba.

El silencio de la habitacion era casi total, solo alterado por el zumbido del aire
acondicionado en el dormitorio y alguna sirena sonando alla abajo, en las calles. Julia
miro el reloj en su mufieca: las tres menos diez. Tratando de no hacer ruido, se saco
los zapatos, dejo el portafolio y el guardapolvo arrugado sobre una silla y se
desprendio la pollera. Era la primera vez que la usaba desde el verano anterior, y
ahora le apretaba.

La mesa puesta con primor, las velas listas para ser encendidas y el aparato de
musica detenido conformaban los restos de un clima que, a esa hora, se habia
esfumado. La mujer volvié a mirar a su marido y otra vez sintié ternura. Estaba
consternada y no sabia qué hacer. Habria querido estar sola, y no sentir la obligacion
de dar explicaciones. Pensd en acostarse sin despertarlo, pero de inmediato se
arrepintio. Se sent6 a su lado y tomd su mano abierta. Pensativa, con la cabeza
apoyada en el respaldo, sinti6 como se encogian los musculos tensos de su nuca.
Cerr0 los parpados y se quedo6 inmovil.

Con un suspiro, Ernesto se acomodod y parpaded. Desconcertado, intentando
enfocar la mirada, se desperto.

—Amor... me quedé dormido... —dijo con voz cascada, tratando de justificarse.
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Julia se acercé y lo beso con suavidad en los labios, sin decir palabra. Percibio el
aliento rancio por el alcohol, pero no sintio6 rechazo.

Ernesto mir6 su reloj y traté de asegurarse, incrédulo.

—Se te hizo tarde. —Julia asinti6 con resignacion—. Bueno, de todas formas, la
comida esta lista —dijo, intentando levantarse. Pero la mano de ella se lo impidio.
Ernesto sonri6 y tirone6 del brazo.

—iVamos! Estoy muerto de hambre y la comida esta casi lista. S6lo hay que
calentarla —dijo, desprendiéndose, tratando de que Julia se enderezara en el sillén.
Fue hacia el comedor y, tomando los fosforos, encendié las velas. Se movio6 hasta la
biblioteca y manipul6 el equipo de musica, inundando el ambiente con una melodia
que reconocian como propia.

Ernesto ya estaba despabilado, dispuesto a cumplir con lo que habia planificado
durante dias con todo detalle. Se dio vuelta para ver el impacto causado con su
decoracion y, cuando vio a su esposa, la sonrisa se le borro de los labios.

Mediodia de una gélida mafiana neoyorquina. Desde el panel de vidrio del piso
cuarenta y dos, apenas podia verse la ciudad. La bruma sélo permitia vislumbrar los
contornos de los edificios al otro lado de la calle. Los copos de nieve caian
desmanfados y arremolinados por las corrientes de aire, y atravesaban las moles de
cemento, que permanecian inmunes a la furia de la naturaleza.

El sobretodo claro y una bufanda escocesa colgaban del respaldo de un sillén de
metal cromado y cuero, en el centro de una sala excesivamente calefaccionada. Oscar
Leyro Serra estiraba por enésima vez las mangas de la camisa tratando de que
sobresalieran un par de centimetros debajo del saco, dejando emerger sus gemelos
comprados en un anticuario del barrio portefio de San Telmo. Era el toque de
originalidad que necesitaba su vestimenta impecable y formal.

Con los dedos abiertos llevo hacia atras sus cabellos escasos y blancos, cubriendo
su calva reluciente. Sus pensamientos se centraban en la reunion con el Comité de
Investigacion del Laboratorio, que controlaba todos los proyectos, no importaba en
qué lugar del mundo se realizaran. Leyro Serra era gerente regional, a cargo de la
seccion sudamericana, y dependia directamente del Comité. Los copos de nieve que
se estrellaban contra el vidrio no alcanzaban a distraerlo. Mas bien al contrario, eran
una pantalla en la que se reflejaba el plan que habia esbozado la noche anterior en la
habitacién del hotel, mientras memorizaba las estadisticas que afloraban en Ia
pantalla de su pequefia computadora.

Sabia que el Comité poseia una influencia enorme en las decisiones de la
Compafiia, y cuatro de los miembros tenian un sitial en el directorio de once
ejecutivos que manejaban todo el holding. La empresa, lider en la industria
farmacéutica, facturaba miles de millones de délares anuales, y tenia legiones de
empleados y ejecutivos distribuidos en todo el mundo. En aquel momento, €l se
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encontraba en el nucleo del poder, la sede central de Alcmaeon Laboratorios Inc,
nervioso por la reunion que estaba a punto de comenzar.

Tres eran los pilares en los que sustentaba semejante poder: una organizacion
eficiente, un marketing inteligente y la investigacion permanente. Cualquiera que
trabajara dentro de Alcmaeon tenia una relacion directa o indirecta con esas tres
grandes lineas del organigrama empresario. Eran divisiones que satisfacian las
necesidades de articular semejante pulpo. Pero nadie ignoraba que los objetivos
finales eran el liderazgo del mercado y los resultados positivos de los balances, que
entregaban dividendos a los accionistas al fin del ejercicio.

Oscar Leyro Serra era consciente de que, como responsable de Sudamérica, era
una pieza de mediana magnitud dentro del esquema. Intercambiable, por supuesto,
dentro de ese monstruo mundial con tentaculos que se infiltraban en las esferas de
poder, en decisiones fundamentales para el destino de la humanidad, con un
presupuesto superior al de muchos paises, que no tenian la menor posibilidad de
oponerse a sus designios. L.a soberania de algunas de las naciones estaba subordinada
a las necesidades de sus capitales o a las politicas que se pergefiaban en aquel
edificio.

Latinoamérica estaba dividida en dos areas: los paises de América del Sur, a su
cargo, y Ameérica Central, dirigida desde México. El resto de mundo también estaba
compartimentado en unidades operativas que debian reportar a la central en Nueva
York y a cada sector responsable de los objetivos estratégicos establecidos por el
directorio. Estos objetivos solo eran conocidos por sus once miembros, y en algunos
casos restringidos a los cinco del Comité Ejecutivo.

El hombre no podia evitar la tension que le provocaba la convocatoria del
omnipotente Comité de Investigacion. Seguramente evaluarian los resultados de los
nuevos productos, algunos autorizados por el FDA y otros en vias de
experimentacion. De todos los medicamentos, pero en especial de los mas novedosos,
se hacian seguimientos permanentes en todo el mundo.

En el caso de aquellos que estaban en las distintas fases de la investigacion
clinica, habia rigidos parametros para establecer las bondades de las drogas en
segmentos de poblacion con distintos componentes étnicos. Una vez autorizados,
seguian bajo estudio hasta veinte afios mas, para determinar la posibilidad de efectos
remotos, positivos o negativos.

Pero nada impedia que la conversacién derivara hacia la eficiencia de la
organizacion que comandaba y, finalmente, concluyera con «recomendaciones» que,
en verdad, eran oOrdenes. Alguien podia cuestionar las campafias publicitarias,
disefiadas en la central pero con cierta autonomia para ser adaptadas a las
regulaciones, modalidades e idiosincrasias de cada pais. No era lo mismo publicitar
un antimicotico en Argentina que en Venezuela o Ecuador, y mucho menos en
Marruecos o en la India.

Una gruesa valija negra, casi oculta detras del sillon donde colgaba su abrigo,
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contenia las estadisticas de todo tipo, algunas fotocopias de normas legales y
reglamentarias de los paises que dependian de él, cuadros, informes y nimeros. Se
los habia requerido a sus gerentes en extenuantes y urgentes reuniones a las que habia
convocado la misma noche en que le habia llegado el mail invitandolo a aquella junta
que ahora estaba a punto de comenzar.

En aquellos instantes previos, Leyro Serra imaginaba una y otra vez el escenario:
los rostros de los miembros del Comité, sus preguntas, los objetivos que le fijarian o
los secretos a los que le permitirian acceder. Su cerebro, entrenado para soportar el
estrés de aquellas situaciones, no alcanzaba a dominar su inquietud. Su mente parecia
advertir que aquella convocatoria ocultaba algo distinto.

—Mister Leyro Serra —dijo una voz de mujer detras de él, en inglés.

—Si —contesto él, presto.

—FE] Comité lo espera. Sigame, por favor.

El ejecutivo, algo inclinado por el peso del portafolio, no pudo dejar de observar
las insinuantes nalgas que lo precedian, impudicas bajo un saco corto que terminaba
justo para ocultar el cierre de la pollera. Rechaz6 la imagen de aquellos gluteos
firmes, que se le antojaron muy blancos al dibujarlos en su mente, porque necesitaba
la cabeza limpia. Lo unico que importaba era la reunion. La mujer lo condujo a través
de interminables pasillos alfombrados. Por alli circulaban hombres y mujeres,
algunos de los cuales lo saludaban pese a no conocerlos.

Ernesto sentia, casi gozoso, que Julia se estremecia en sus brazos al compas del
llanto. No sabia como calmarla. Le gustaba tenerla acurrucada contra su pecho, pero
se angustiaba por aquel sufrimiento.

Mientras la abrazaba, miraba las velas que se consumian sin apuro en sus
pretenciosos candelabros. En realidad, le costaba admitir la situacion. Habia
preparado todo para una noche perfecta, la del primer aniversario de casados. Pero
eran casi las cuatro de la mafiana, su mujer lloraba desconsoladamente sin poder
decirle el motivo, las velas se achicaban, la musica parecia fuera de lugar y él estaba
muerto de hambre, pensando que la comida s6lo necesitaba el ultimo golpe de horno.

Sinti6 que la humedad de las lagrimas traspasaba su camisa y, absurdo, penso que
el rimmel la mancharia. Era su mejor camisa. Su mano libre acariciaba la espalda de
Julia, dandole el tiempo necesario para calmarse, mientras las velas seguian
consumiéndose sobre la mesa.

Pasaron algunos minutos y las convulsiones del llanto dieron lugar a hipos cada
vez mas espaciados, hasta que Ernesto se animé a tomarla por los hombros y
separarla para poder mirar aquel rostro querido. Los enormes ojos azules estaban mas
luminosos que nunca, lavados por las lagrimas. Por sus pomulos prominentes se
desparramaba la pintura de los ojos. Con disimulo mir6 su camisa, s6lo para
confirmar que una mancha oscura y difusa habia ensuciado la tela.
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—¢Me querés contar? —le dijo con tono amable pero con la voz cascada por el
sueio.

—Me voy a lavar la cara —le respondi6 ella mientras se ponia de pie, intentando,
sin resultado, limpiarle la camisa manchada.

Se fue hasta el dormitorio y Ernesto no supo si apagar las velas, encender el
horno o bajar el volumen de la musica. Opté por no hacer nada y recostarse en el
sillon. Unos minutos después, Julia estaba de vuelta con su cara limpia, los cabellos
de las sienes himedos y unas gotas de agua oscureciendo la blusa azul petroleo.

—Muri6 Irma —dijo en cuanto se sentd, como sacandose un peso de encima.
Ernesto permanecio en silencio, tomandola de la mano. No sabia quién era Irma, ni
por qué habia muerto—. Muri6 a la una y cuarto... Todavia no me puedo
acostumbrar a eso...

—Sos médica, Julia —alegd su marido.

—Claro que soy médica, y he visto morir a mucha gente, pero siempre me
impacta mal aunque sepa que es un final previsible. Siento que he perdido la pelea,
que estoy derrotada...

—No hay que tomarlo asi, mi amor. No te hace bien —traté de contemporizar
Ernesto, como si a él, justamente, le resultara facil admitir una derrota.

—Pero hay muertes y muertes —continuo ella, como si no lo hubiera escuchado
—. Una cosa es la de un anciano que sufre durante meses, que si se recupera quedara
postrado sin poder gozar de la vida, y otra la de gente joven que tiene todo por
delante, o la de un nifio... es tan injusto.

Ernesto asentia con la cabeza sin saber adonde queria llegar su mujer, que lo
miraba con angustia y desesperanza. En un momento, su estbmago no pudo dejar de
recordarle la comida disponible en el horno, y los altoparlantes dejaron oir el
comienzo de una cancién que ambos habian escuchado juntos unos afios atras y que a
él siempre lo conmovia.

—Pero mucho mas terrible es cuando alguien joven muere porque quienes deben
curarlo experimentan con él.

Ernesto olvidé la comida, la muisica conmovedora y las velas. Algo se dispar6 en
su cerebro entrenado de fiscal del crimen.

Cuando la secretaria de nalgas perfectas abrié una de las puertas dobles, Oscar
Leyro Serra tuvo que hacer un esfuerzo para enfrentar a aquel grupo de hombres
poderosos sentados alrededor de una larga mesa. En la cabecera vio nada menos que
al vicepresidente ejecutivo de los Laboratorios Alcmaeon. En el ambiente habia una
cierta informalidad, tanto que varios estaban sin saco, aunque todos con corbatas.

El vicepresidente era un ejecutivo respetado y temido, con una carrera brillante
dentro de la empresa. Muchos lo llamaban Tommy o TT, sus iniciales. Era uno de los
que no llevaba saco, pero vestia una camisa blanquisima sobre la cual contrastaba una
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corbata admirable, probablemente marca Hermes.

—Adelante, Oscar —dijo Tommy en voz alta, desviando hacia el gerente regional
las miradas del resto—. Venga, siéntese aqui —invito, sefialando un asiento vacio a
su derecha.

Leyro Serra encar6 su marcha por el costado de la mesa, saludando con una
sonrisa 0 una inclinacion de cabeza a aquellos a quienes conocia. Casi todos
acomodaban los papeles del tema que acababan de tratar. El ejecutivo intentaba no
apurar el paso para otorgar a su entrada una dosis de dignidad que ocultara su
nerviosismo. No habia mas de quince personas y sélo una era mujer. La sensacion de
aislamiento dentro de la sala era total y Leyro Serra ni siquiera oy6 cuando la
secretaria cerro la puerta.

El vicepresidente se par0 para extenderle la mano con efusividad, y corri6
personalmente el sillon de cuero para que se sentara. Era un gesto de deferencia que
auspiciaba una buena disposicion del grupo, al que no le pasaban inadvertidos
aquellos detalles. Leyro Serra deposito en el suelo el grueso maletin. El nimero de
personas sentadas a la mesa y su pertenencia a distintas areas acrecentaron la intriga
que le provocaba aquella junta.

Entre las carpetas prolijamente ubicadas frente al vicepresidente emergia un
discreto micréfono. Era el tinico en la sala, pero la excelente acustica del lugar lo
hacia innecesario. Tampoco eran de mucha utilidad las luces que iluminaban las
valiosas pinturas colgadas de paredes revestidas en roble oscuro. Un enorme
ventanal, que ocupaba toda la pared del fondo, dejaba entrar una claridad sélo
atenuada por las cortinas. Del otro lado de los vidrios, las rafagas de nieve
contrastaban con la escena que transcurria en el interior de aquel suntuoso sal6n. Las
personas alli reunidas, sentadas en mullidos sillones de cuero e inmunes a la
naturaleza desatada, lucian poderosas e indiferentes.

—Caballeros —dijo el vicepresidente, imponiendo inmediato silencio a los
asistentes—, Oscar Leyro Serra, a quienes muchos de ustedes conocen, es nuestro
director regional y representante en Sudamérica. —Varios asintieron con la cabeza y
el vicepresidente los fue presentando de a uno, con mencién del rango. Casi todos
pertenecian a las areas de investigacion y marketing. También habia un abogado.

TT no tardo mas de un par de minutos en las presentaciones y luego prosiguio:

—FEstimado Oscar, sé que usted esta inquieto por conocer el motivo de esta
reunion. Iré directo al grano. La Compafila ha decidido dar por terminada la
investigacién del ALS-1506/AR —dijo con contundencia, esperando ver el efecto
que sus palabras causaban en el sudamericano.

El ALS-1506/AR era una droga oncoldgica de avanzada que estaba en la Fase
Dos de la investigacion clinica. Latinoamérica habia sido seleccionada para
desarrollar la investigacién, juntamente con Africa, el Oriente europeo y unas
pequefias comunidades del medio oeste norteamericano. Era un proyecto
monumental, en el que se habian invertido centenares de millones de dolares y en el
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que Oscar Leyro Serra habia apostado todas sus fichas, incluso algunas personales.

Varios de los asistentes lo miraban, aguardando su reaccion; el gerente regional
intent6 mantenerse imperturbable, aunque sin estar seguro de haberlo logrado.
Permanecié unos segundos en silencio, en parte por la sorpresa y en parte porque
conocia el valor del silencio en las situaciones dificiles. Entrecruzo los dedos sobre el
grueso vidrio que cubria la mesa y esper6 mas detalles.

—:Lo sorprende? —pregunté Tommy, el vicepresidente.

—Claro. Crei que era uno de los proyectos principales de la Compafiia.

—El principal, quiza, pero han surgido algunos problemas, efectos adversos. Es
una decision dolorosa pero necesaria. Ya le informaremos con detalle. Quiero que
sepa que se trata de una resolucion basada en un analisis detenido de la situacion.

—Comprendo, sefior —atin6 a decir Oscar, para dar a entender que no pensaba
cuestionar aquella orden.

—Le aseguro que me dolio mucho abandonar este proyecto, pero uno debe saber
perder... de vez en cuando.

—Lo sé —dijo Leyro Serra, y se quedo en silencio. Luego de unos instantes, los
necesarios para dar por terminado el tema, el vicepresidente continuo:

—La compafiia ha perdido centenares de millones de dolares con el proyecto
ALS-1506/AR, y todavia tendremos que seguir gastando dinero para desactivarlo.
Usted es parte de ese gasto porque, seguin los informes que tengo, en parte de las
investigaciones clinicas que se han hecho bajo su supervision todavia existen algunos
grupos en los que se esta experimentando.

—Asi es, sefior.

—Por eso me gustaria que se quedara unos dias en Nueva York para que los
responsables de las areas de investigacion, medicina, contable y legal puedan
instruirlo acerca de las condiciones de la desactivacion. ¢ Tiene algun inconveniente?

Oscar penso en su familia disfrutando del calor de una playa brasilefia, en su
hermosa casa junto al mar. Levantd su vista hacia el ventanal, donde la nieve no
paraba de caer. Su rostro no pudo dejar de traducir la desilusion.

—No, en absoluto, sefor.

—Bien. Ademas, quisiera que aprovechemos su estada aqui para implementar la
venta de diversos productos de nuestro catalogo, que en algunos paises pueden entrar
en la categoria de libre comercializacion y, segin me informan, en su drea
representan solo el 12,34 por ciento del total de ventas.

Oscar Leyro Serra tratd6 de hacer memoria y estim6 que la cifra era bastante
cercana a la realidad.

—Es que tenemos bastantes dificultades con las regulaciones locales. Algunas
son obsoletas, otras excesivamente rigidas y otras dependen simplemente del favor
politico o de la corrupcion de los funcionarios que las autorizan.

—Por eso quiero un plan integral para incrementar las ventas con el debido apoyo
publicitario y la presion que sea necesario aplicar. La compafiia ha perdido
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muchisimo dinero con el proyecto ALS-1506/AR y los accionistas no van a estar muy
conformes cuando vean el balance. Tenemos que compensarlos hasta que alguna de
las investigaciones que tenemos en marcha pueda dar sus frutos.

—FEntiendo, seior.

El cielo comenzaba a aclararse y el viento fresco entraba por la ventana entornada
del piso dieciocho. El silencio en la ciudad era casi total; sélo el ruido de los
camiones recolectores de basura resonaba en algun lugar. En los edificios que
rodeaban la torre se veian muy pocas luces.

Ernesto habia encendido nuevamente las velas, algo consumidas, y se esmeraba
por calentar la comida. Eran las cinco y veinte de la mafana, pero no estaba dispuesto
a que el primer aniversario de casados pasara entre llantos y angustia, ni a tirar la
comida que tanto le habia costado preparar.

Comieron con musica, comentando los recuerdos de aquella noche y de la luna de
miel como si fueran las nueve e Irma no hubiera muerto ni existido.

A las siete de la mafana, Ernesto se durmio por algo menos de dos horas. A las
nueve y media comenzaba el interrogatorio a un importante banquero acusado de
administracion fraudulenta y él, el fiscal de la causa, no podia faltar.

Julia, sin poder dormir y viendo como el dia invadia la habitacion, excesivamente
fria por el aire acondicionado, no podia sustraer de su mente el momento del pase
instantaneo de la vida a la muerte de la pobre Irma.

En sus cinco afios de médica, no habia podido acostumbrarse a ese supremo
misterio en que alguien vivo se convertia en nada, ese instante en que la vida
desaparecia de un cuerpo dejando un mero resto. Las dudas atroces provocadas por
los primeros fallecimientos no habian desaparecido. No era s6lo que no hallara signos
vitales, algo que comprobaba siempre meticulosamente. Lo que la llenaba de
pesadumbre era la certeza de que la vida habia desaparecido del cuerpo que tenia
delante, y que s0lo quedaba una apariencia humana que pronto se desintegraria.

Parte de su trabajo era enfrentar a la familia para anunciar que todo habia
terminado, soportar los llantos, alguna pregunta desubicada y hasta la acusacién de
quien no se explicaba los misterios de Dios. Era la parte oscura y horrible de la
derrota en una lucha cuyo final era siempre previsible. El éxito de la medicina se
limitaba a prorrogar ese final.

Cuando, después de caminar por el pasillo del hospital —que se le antojaba largo
y oscuro—, llegaba al desolado vestuario con la derrota a cuestas, sentia que la
muerte se mantenia pegada a sus espaldas. Aun resonaban en sus oidos los llantos de
los vivos y el ultimo aliento del muerto. Aunque le sucediera mil o cien mil veces, no
seria suficiente para templar el espiritu ni acostumbrarse a lo inevitable.

Pero en aquel momento, afuera de su dormitorio, el dia nacia tifiendo de rosa las
pocas nubes del cielo, y a su lado dormia con un suave ronquido aquel hombre
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maravilloso a quien amaba profundamente.
Eran las compensaciones de la vida.

La reunion con el Comité de Investigacién no duré mas de veinte minutos. La
situacién era muy clara: se habia abandonado el proyecto ALS-1506/AR y habia que
desactivarlo. En compensacion, habia que promover de manera urgente un aumento
de ventas de los productos libres de recetas, para equilibrar las pérdidas del fracasado
plan.

Los responsables de cada area le proporcionarian los detalles en los dias
siguientes. Por ese motivo, Leyro Serra debia quedarse en Nueva York, con ese clima
horrible y las Navidades cercanas. ; Terminarian antes del 257?

El gerente regional caminaba por las calles de esa ciudad helada y vigorosa. Se
sentia agredido por los arboles de las calles, llenos de lucecitas, algunas parpadeantes,
por los Papas Noel haciendo sonar en las esquinas sus campanas, pidiendo
contribuciones, y por las tiendas llenas de gente comprando regalos con musica de
villancicos. Lo deprimia saber que su familia lo esperaba en una playa calida, y que
cuando hablara con ellos no podria asegurarles su presencia en la Nochebuena, y ni
siquiera en Afio Nuevo.

Durante el dia, trataba de concertar las reuniones en forma continuada, como una
manera de tener ocupadas las horas diurnas y adelantar el trabajo para terminar
cuanto antes. Pero las entrevistas y las juntas dependian de la disponibilidad de
tiempo de los responsables que, segiin notaba, no se interesaban demasiado en é€l.

Alguien habia dispuesto que primero debia ocuparse de la desactivacion del
proyecto ALS-1506/AR, con sus infinitas implicancias y problemas. Recién después
le tocaria el turno a la venta de los productos de libre comercializacién. Ese era el
orden y parecia que nadie estaba dispuesto a alterarlo pese a su insistencia en hacer
las dos cosas simultaneamente.

A medida que iba cumpliendo con las reuniones, su preocupacion aumentaba.
Aparentemente, los resultados de la fase dos en otras areas del planeta —
Latinoamérica habia comenzado con algun retraso— no habian tenido los efectos
esperados. Esa era la razén por la cual, con gran dolor y pérdidas, levantaban la
investigacion.

Nadie daba precisiones de los problemas que se invocaban ni estadisticas que
justificaran semejante resolucion. Simplemente habia una orden que cumplir y asi se
hacia, sin que nadie preguntara ni cuestionara el porqué. En una organizacion
piramidal no se discutia una decision de la ctpula. Sin embargo, la gente que
trabajaba en el rifion de la Compaiiia llegaba a conocer algunos detalles.

Unas copas de mas al fin de la tarde gélida lo angustiaron tanto que esa noche no
pudo dormir. Los secretos eran importantes, demasiado importantes, y eran pocos los
que conocian la totalidad del problema. Eran los mismos que habian resuelto dejar sin
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efecto la investigacion de la ALS-1506/AR, tirando asi a la basura centenares de
millones de délares.

Leyro Serra habria querido saber cuales eran los motivos de semejante resolucion,
pero nadie hablaba de ello. Después de mucho razonar, llegé a dos conclusiones. Por
un lado, la magnitud de la investigacion era tal, que la decision de abandonarla
seguramente habria sido forzada por situaciones de extrema gravedad que se
guardaban en reserva en el seno mas intimo de la empresa. Y, segundo, si no queria
poner en riesgo su cargo no debia preguntar mas, sélo cumplir con lo que le
ordenaban.

¢Como lo afectaba a él, responsable de la investigacién clinica del producto en
seres humanos en el area de Latinoamérica, el curso de los acontecimientos?

Por el momento, no podia saberlo.

El antiguo y ruidoso aparato de aire acondicionado, que pretendia enfriar la
temperatura ambiente de la sala de audiencias, no lograba cumplir con su cometido.
El sol golpeaba de lleno en la pared y las diez personas apifiadas en la habitacion se
sentian sofocadas por el calor.

El juez y su secretario, el escribiente que levantaba el acta, el fiscal y su ayudante
con el imputado declarando acompafiado de cuatro abogados que sostenian la
defensa, colmaban el ambiente y las sillas. Uno de los abogados se tuvo que quedar
de pie, apoyado en la pared.

Ernesto Narvaez, fiscal asignado a la causa, trataba de mantener su atencion en
los dichos del banquero al que acusaban por defraudacion. El personaje utilizaba
cifras y estadisticas con referencias certeras a la operatoria bancaria y a las circulares
del Banco Central de la Republica. El pomposo financista transmitia mucha
seguridad, mareando al fiscal, que confundia el plan de preguntas previsto.

Sentia que su cerebro estaba enredado en una telarafia en la que no podia moverse
con claridad ni lucidez. Las dos horas de suefio de aquella mafiana habian sido
insuficientes para compensar el estrés de una velada frustrada. Por fortuna, el
ayudante de la fiscalia era un abogado recién recibido que habia trabajado a fondo la
causa y la conocia en sus mas intimos detalles. Los rapidos apuntes que su adjunto
trazaba con la mano izquierda le revelaban que cada palabra pronunciada por el
engolosinado personaje seria cuestionada por aquel joven brillante.

A Ernesto le era imposible concentrarse. Se prometid leer detenidamente el acta
en cuanto pudiera dormir un poco. Su mente encerrada en el agotamiento fue
deslizandose a la conversacion de la noche anterior con su mujer.

Habia muchos agujeros negros e interrogantes por completar en aquel relato
donde se mezclaban la medicina, la frustracion, la lucha contra la muerte, la ciencia y
el dolor. Habia que desbrozar los sentimientos, para dejar en pie sélo los hechos
reales. Tenia que llegar a la verdad objetiva, libre de la angustia y la impotencia.
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No se trataba de jerarquizar una cosa sobre la otra, sino de separar lo concreto de
lo imponderable. Al derecho, y en especial al derecho penal, s6lo le importaban los
hechos concretos y comprobables. Pero si era cierto lo que Julia habia dicho entre
llantos y mocos, Ernesto estaba frente a algo monstruoso, de consecuencias
inimaginables.

Si Irma habia muerto porque la habian privado de un tratamiento ya afianzado
para su cancer y habian utilizado en cambio drogas no autorizadas, Ernesto estaba
ante un homicidio, y si no era un caso aislado, podia tratarse de dos, tres, veinte o
centenares de homicidios calificados. Era algo espantoso, estremecedor.

—Diga si, ademas del cargo que ocupa en el Banco Regional, fue presidente de la
Cooperativa Mar Azul.

—Efectivamente —contest6 el banquero, casi ofendido porque le recordaban
épocas pasadas y oscuras.

—:Esa cooperativa quebro?

—Si.

—Y usted fue rehabilitado?

—Claro, fue una quiebra casual.

—Entonces —ataco el adjunto—, ;qué paso con el deposito que la cooperativa y
usted tenian en forma conjunta en la sucursal Bahamas del Banco...?

—iMe opongo a la pregunta! —salt6 uno de los abogados defensores—. La
pregunta es impertinente porque nada tiene que ver con la causa.

—Esta bien... estd bien... —admiti6 el delegado de la fiscalia, pidiendo la
aprobacion del fiscal con la mirada. Una leve inclinacion de la cabeza de éste lo
tranquilizé y lo decidi6 a proseguir con su ataque.

El recuerdo del llanto de su mujer, con sus grandes ojos azules brillando en la
noche, llen6 de ternura a Ernesto. Cuando la miraba no podia dejar de pensar como
era posible que ella, entera y solida en todas las cosas de la vida, pudiera desesperarse
de esa forma, hasta perder la confianza en los valores que eran la razén de su vida.

Pero también a él se le mezclaban las cosas. El pelo rubio de su mujer, su rostro
terso, por el que se deslizaba la punta de sus dedos, y la boca carnosa, aun mas
deseable cuando aspiraba el aire en el hipo de un sollozo, lo sacaban del analisis
objetivo de los hechos. Ernesto recordé que no habia podido evitar explorar con la
punta de su lengua sus labios, gustando la mezcla del sabor salobre de las lagrimas
con el dulzon de los mocos que ella pretendia aspirar.

Un silencio repentino de la sala lo volvio a la realidad. Ernesto se acomodo en su
silla y tratd de concentrarse en las preguntas que su ayudante le hacia al banquero.

La tormenta de nieve habia cesado. Cuando Oscar Leyro Serra corrio las cortinas
de la habitacion del hotel, parecia estar en otra ciudad. Un cielo limpido y
profundamente azul enmarcaba los techos de los edificios, impecables por la nieve
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acumulada sobre el hollin y los trastos abandonados. Su vista tardé en acostumbrarse
al reflejo del sol sobre la nieve que coronaba las azoteas, las calles y las copas de los
arboles.

Hacia calor en la habitacion. Leyro Serra se desabrochd el saco del pijama para
desentumecer los musculos de los brazos y la espalda con algunos ejercicios. El reloj
digital marcaba las 7:14 y sus pensamientos volaron hacia su familia, que
seguramente seguia dormida en la casa de la playa.

Recordo su dormitorio con vista al mar y a su mujer, a quien no veia desde hacia
dos semanas. L.a imagin6 con el camison escotado y corto que le permitia espiar las
nalgas cuando dormia, como un ejercicio de excitacion previo a los besos en el cuello
que buscaban su boca y luego sus pechos.

iQué magnifica mujer! Estaba casado desde hacia once afios, y todavia se sentia
pleno con ella y la disfrutaba de todas las formas imaginables. No se preguntaba si
aun la amaba, pero sentia la necesidad, casi fisica, de estar con ella.

Su mente comenzO a recorrer los juegos eroticos que inventaban para
proporcionarse placer y not0 que una espontanea ereccion comenzaba a molestarle
bajo el pijama. Se desprendi6 la tira y lo dejé caer al suelo, colocandose frente al
espejo. Se acaricio levemente y sonrio al ver su propia imagen de macho.

Después de tomar una ducha y afeitarse, bajo a desayunar. Aquellos breakfasts
americanos lo hacian excederse con la comida. No podia resistirse a los huevos
revueltos ni a repetir los pancitos calientes con manteca, con café y jugo de naranjas.
Aprovechaba esos momentos para hojear el diario y para planificar su dia con la
agenda en la mano, hasta que el automatismo de sus necesidades fisioldgicas lo
obligaba a subir al bafio de su habitacion.

Abrigado con un sobretodo, una bufanda y el sombrero que se habia comprado
imitando a los otros ejecutivos de la Compafiia, caminé las ocho cuadras desde su
hotel hasta el imponente edificio Alcmaeon, apurandose para zafar del frio que le
daba en la cara. Entr6 con el tropel de empleados. L.a primera reunion de la mafiana
era casi siempre a las nueve y media, con inevitables tazas de café aguado que le
revolvian el estomago.

Aquel martes, la mafiana comenzaba con un cientifico, con la categoria de
ejecutivo medio, responsable de alguna de las areas de investigacion. Era un hombre
alto y delgado, casi desgarbado, con una calvicie avanzada y temprana para sus
treinta y pico de afios. Estaba vestido con una estudiada desprolijidad, aunque se lo
vela limpio y perfectamente afeitado. Los gruesos anteojos le daban un aspecto
ratonil.

Durante algo mas de una hora estuvieron analizando los distintos estadios de las
pruebas en los grupos segun el pais. Las regulaciones administrativas, de control
médico y de iniciacién de las experiencias en cada lugar hacian que los grupos de
enfermos estuvieran en distintos niveles de tratamiento.

En aquel momento se enter6 de que los informes de los ciclos cumplidos en
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Estados Unidos, Europa Oriental y Africa no eran demasiado esperanzadores, porque
el nivel de mortalidad era mas alto del que habian esperado y hasta levemente
superior a los que registraban los enfermos sometidos a los tratamientos tradicionales.
Por eso, se dispuso que en América latina se suministrarian dosis menores y
decrecientes, para volver a comprobar las conclusiones de toxicidad, aparentemente
erroneas, que habia arrojado la fase uno.

Los procedimientos y las reglas de la compafiia eran rigidos, y se los sometia
periodicamente a un control, para asegurar que los resultados fueran confiables. En el
caso del ALS-1506/AR no se habia alterado ninguna regla. Se habia determinado la
tolerancia en seres humanos y la eficacia de la droga contra el mal. En algunos
grupos se estaba comprobando si superaba a la medicacion que se utilizaba hasta ese
momento. Sin embargo, los resultados preliminares habian encendido una luz de
alerta, y la dosis aplicada a los enfermos de América del Sur —el sector donde habia
habido mas demoras— se habia reducido sustancialmente.

En aquel momento, cuando se habia ordenado comenzar primero con Brasil y
Chile, y luego con Argentina y Peru, Leyro Serra se habia reunido con sus gerentes
locales y les habia dado instrucciones de comenzar los tramites de autorizacion y la
eleccion del personal que llevaria adelante la experiencia. Asi, una vez elegido el
investigador jefe —por lo general, el jefe de servicio de un hospital o alguien de
reconocida solvencia médica—, se lo invitaba a una semana de entrenamiento al
centro de San Diego, para instruirlo acerca de los procedimientos, las formas, los
controles, las estadisticas y los tiempos. Alli también se acordaban las
remuneraciones del resto del personal de investigacion.

El objetivo era lograr convencer a un grupo no menor de veinte pacientes con
cancer de huesos en distintas etapas de evolucién que aceptara la aplicacion de ALS-
1506/AR por via endovenosa, asegurandoles estandares de atencion elevados y una
curacion probable. El tratamiento era gratuito y los pacientes debian firmar su
conformidad, por la cual aceptaban la nueva droga y desistian de la aplicacion de los
tratamientos protocolizados y estandarizados, de resultados limitados.

El laboratorio, con el maximo nivel de seguridad, enviaba la droga en partidas
cuyos envases eran identificados con una sigla alfanumérica, destinados a pacientes
registrados del mismo modo, con el objetivo de conservar el anonimato. La tarea de
los médicos y del jefe del equipo era asegurarse de que no hubiera errores en las
aplicaciones y que la historia clinica reflejara todos los sintomas, evolucion y
controles que se realizaban con prolijidad, siguiendo instrucciones inflexibles.

Los resultados obtenidos por los investigadores, e incluso los de los laboratorios
externos contratados para el caso, eran enviados a la central de San Diego y se
procesaban en las computadoras. Recién alli se sabia cual era el resultado de la droga
en la salud de los pacientes que efectivamente la habian recibido, como también en la
de aquellos a los que sdlo se les habia suministrado un placebo. Alli, recién, se
cruzaban los numeros de los pacientes con los numeros de las ampollas.
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Toda la informacion era analizada a través de indices estadisticos, considerando el
estado de la enfermedad al iniciar el tratamiento. También se efectuaba un prolijo
trabajo de comparacion y conclusiones de las variables, programadas por médicos y
expertos en estadisticas.

Era necesario montar un importante aparato administrativo en cada lugar, para
que el trabajo de investigacion tuviera el nivel de exactitud requerido. Habia que
controlar las donaciones que recibian los centros de investigacién, el pago de las
retribuciones de los médicos y toda la logistica del envio de las dosis, como también
su aplicacion y el registro de resultados.

Los controles de las autoridades tenian todas las variaciones que permitian los
funcionarios, con sus niveles de capacitacion, medios disponibles, normas legales y
reglamentarias, burocracia y niveles de corrupcion. Era un area sensible, y todos
trataban de cuidar al menos las formas y cumplir con los reglamentos.

Por eso, Leyro Serra y el cientifico habian comenzado a evaluar los trabajos que
se hacian en Chile, donde los equipos de investigacion y las autorizaciones de los
entes sanitarios habian sido organizados y obtenidos con mayor rapidez.

De todas formas, pese a los esfuerzos, habian empezado unos nueve meses mas
tarde que en Europa Oriental, y cuando los estudios en Estados Unidos y Africa
estaban casi terminados. Eso habia permitido reducir la dosis a un veinte por ciento
de lo aplicado en aquellas regiones, para evitar los resultados adversos que se habian
obtenido alli.

Ernesto llegé destruido esa noche a su casa. Al cansancio de todo un dia de
trabajo se le sumaba casi no haber dormido la noche anterior, nada menos que para é€l,
que necesitaba unas nueve horas para estar bien.

Julia, por el contrario, se recuperé durante esa mafiana en la que durmio sin
limites una vez que su marido sali6 disparado hacia Tribunales y desconect6 el
teléfono después de avisar al hospital que faltaria porque debia hacer unos tramites
impostergables.

A las tres de la tarde, cuando son6 el despertador, le costo trabajo saber donde
estaba hasta que recordo la noche anterior, la muerte de Irma, la celebracién tardia.
Aquella muerte que tanto la habia afectado ahora parecia mas lejana, menos dolorosa,
uno de los avatares necesarios y temibles de su profesion. Se levant6, almorzo los
restos de la comida de la madrugada, lavo los platos y se duchd. Una hora después,
entro a su consultorio dispuesta a atender a sus pacientes de ese dia.

Ernesto llegd s6lo unos minutos antes que su mujer a la casa. Dejo el saco
colgado en una silla, se desprendi6 de la corbata y comenzo a desatar los cordones de
su zapato cuando oyo0 la llave en la puerta y la vio entrar, espléndida. Era alta, casi
tanto como €l, con el cabello rubio y lacio enmarcando una cara angulosa iluminada
por los ojos de un azul radiante. La nariz y la boca eran algo grandes, lo que le daba
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una cuota de simpatia que una simetria perfecta hubiera dificultado.

—Mi amor, estas agotado —le dijo ella en cuanto lo vio.

—La verdad que si.

—Date una ducha, te va a ayudar. Vamos a comer temprano.

—Claro —acept0 él, terminando de sacarse las medias humedas.

Unos minutos después, suspiraba de placer bajo la ducha. Vio la sombra de Julia
detras de la cortina traslticida, que se abrié dando paso a un vaso de whisky rebosante
de hielo.

—Gracias, amor.

Tomo6 un gran trago. Cuando se incliné para dejar el vaso sobre la repisa, Julia
entr6 en la bafiera, ahora totalmente desnuda. Jugaron un largo rato con los cuerpos y
después, mojados, se revolcaron en la cama, gozando de las sensaciones que la noche
anterior se habian perdido.

Una vez que el grito entrecortado que acompafio su eyaculacion se convirtié en
suspiros, Ernesto se quedo acariciando con suavidad el abdomen plano de su mujer,
hasta que el suefio lo vencio.

Esa noche, Julia comi6 sola en el balcon, mirando las estrellas que desde alli
parecian mas nitidas.

Estaba sentado frente al televisor encendido. Sobre la mesita podian verse papas
fritas, quesos y galletas. Era su improvisada cena en un dia negro, donde todo parecia
conjurarse para atraparlo y aplastarlo. No habria podido sentarse solo en un
restaurante.

Como todos los dias, esa mafiana caminé hasta el edificio de la compafiia para
una de las reuniones en las que se planificaba la salida del programa de ALS-
1506/AR. Todos entendian que no era posible interrumpir abruptamente el
tratamiento a los grupos, ni tampoco actuar de la misma manera con todos los
enfermos porque algunos estaban en los ultimos pasos de la investigacion y otros en
los estadios finales de su enfermedad.

La suspensién no solo haria que se perdieran parte de las conclusiones
estadisticas, sino que también produciria una explosiéon de frustraciéon y furia por
parte de los enfermos. Quienes habian mejorado no querrian abandonar su curacion y
quienes habian empeorado no querrian perder la esperanza.

La computadora de la central de San Diego y un pufiado de directivos del
Laboratorio eran los tinicos que conocian las cifras del resultado con la droga y con el
placebo. Era el secreto mejor guardado en la empresa.

Sin embargo, Oscar Leyro Serra intuia que detras de aquellos numeros se
escondia algo terrible. Estaba desde hacia veinte afios en la industria farmacéutica y
casi no conocia casos de abandono de las investigaciones clinicas en un estado tan
avanzado como el de la ALS-1506/AR. Se perderian los millones de dolares
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invertidos en investigacion. El prestigio de la empresa también sufriria un embate, y
era posible que hubiera que enfrentarse a centenares y miles de juicios de los
perjudicados. Pero ahora €l, el director regional para América del Sur, debia desarmar
el sistema con el menor ruido y dafio posibles.

El, que habia sido uno de los ejecutivos jovenes mas prometedores de
Laboratorios Alcmaeon, habituado a tomar decisiones de suma importancia, a
trabajar con autonomia, viajar cuando quisiera y hablar con los mas altos niveles sin
interferencias, habia sido relegado a un plano secundario. Esto le producia una
sensacion de profunda incomodidad y frustracion.

Aun cuando hubiera perdido determinados privilegios, se sabia indispensable para
lograr la desactivacion ordenada. Pero también sabia que esa operacion no produciria
beneficios, sino mas gastos, y eso no podria mejorar el balance. Quiza, si el operativo
era lo suficientemente silencioso, su posicion volveria a mejorar. Era de esperar que
la revalorizacion viniera de la mano de una explosiva estadistica de ventas de los
productos de libre comercializacion del Laboratorio.

Después de una larga reunién acerca de las distintas formas de dejar sin efecto la
investigacion, clasificando los casos segun el nivel de aplicacién al que se habia
llegado y el estado de los pacientes, volvié a la despojada oficina que le habian
asignado en el piso veintitrés. Tenia cerca de cuatro horas hasta la siguiente junta,
incluyendo el tiempo del almuerzo.

Era un 20 de diciembre, y todos los escritorios y oficinas ostentaban su arbol
navidefio, mofios rojos relucientes o las cintas del caso. Era dificil ver entrar o salir a
alguien del edificio que no estuviera cargado de paquetes de los mas diversos
tamafios y formas. La calle le parecia agresiva, con miles de personas trasladandose
de una tienda a otra y rifiendo por las compras y las ofertas. Todos los lugares estaban
impregnados de adornos y canciones. El sonido de las campanitas parecia surgir de
las paredes y del piso de las enormes tiendas, de los restaurantes y de los comercios.

Leyro Serra decidio encarar la cuestion de su plan de trabajo con uno de los
miembros del Comité de Investigacion. Sélo faltaban cuatro dias para la Nochebuena,
y €l queria volver a Brasil, con su familia. Estaba harto del frio, de las presiones, de
los americanos, de sus campanitas navidefias y de sus desayunos llenos de colesterol.
Si se demoraba mas, era posible que no consiguiera pasaje, aunque mas no fuera en
clase turista.

Llam6 a la secretaria del doctor Fisoff para pedir una reunién con él. Unos
minutos mas tarde, lo invitaron a subir. La escasa espera le parecié un buen augurio:
aquel nivel tenia sus codigos de espera y requisitos para ser entrevistado. Que Fisoff
lo recibiera de inmediato lo hizo sentirse considerado.

Mientras iba por los pasillos en busca del ascensor, preparaba mentalmente la
conversacion. El acostumbramiento al inglés americano que habia adquirido en
aquellos veinte dias en los Estados Unidos le daba seguridad. Nunca terminaria de
agradecerle a sus padres haberlo enviado a aquel colegio bilingiie.
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Al entrar en la oficina, Mr. Fisoff dejo6 la lapicera con la que escribia y rodeo el
escritorio para recibirlo. Lo invit6 a sentarse en unos sillones que custodiaban una
pequeiia mesa.

—Me han comentado que lo han tenido corriendo —dijo sonriente.

—Es cierto, pero la cantidad de situaciones que tengo que adecuar en los cuatro
paises son muy complicadas.

—Lo comprendo. Tiene una tarea enorme y complicada por delante, estimado
Oscar.

—Estamos tratando de estandarizar situaciones para establecer los
procedimientos, pero resulta muy dificultoso por las caracteristicas particulares de los
lugares, las personas, las sensibilidades especiales de algunos médicos y pacientes.

—Solo una vez el Laboratorio tuvo que dar marcha atras en una investigacion
clinica avanzada, y fue un verdadero problema. Yo era un joven empleado y recuerdo
que tuvimos que enfrentar situaciones graves.

Oscar Leyro Serra crey6 que la anécdota lo beneficiaba, y agrego:

—Me temo que también ahora deberemos enfrentar situaciones dificiles.

—Pero contamos con muchos mas medios. El Laboratorio es uno de los lideres
del mercado, tenemos millones de dodlares para indemnizar cuando sea necesario y
para publicitar lo que queramos. Nuestras comunicaciones son inmediatas con los
lugares de eventual conflicto, y tenemos relaciones aceitadas con las instituciones
permeables a un discurso sabio e inteligente. Depende de nosotros, Oscar, poder
llegar a la otra orilla s6lo con lastimaduras menores. Confio en usted y en nuestra
gente.

Parecia una arenga de un general antes de entrar en combate. Era poco pertinente
alegar que las regulaciones de los distintos paises traerian enormes dificultades.

—Le agradezco la confianza, doctor. Haré cuanto esté a mi alcance.

—Seguro.

—También queria presentarle un problema casi personal.

—Diga...

—Hoy es 20 de diciembre, y si no confirmo mi plaza de regreso, temo quedarme
sin vuelo antes de Navidad.

—¢Acaso pensaba volverse? —dijo Fisoff. Una mueca de asombro se habia
dibujado en su rostro.

—FEn realidad...

—Estamos en medio de una crisis, Oscar. Una crisis importante y grave, mucho
mas grave de lo que muchos aqui creen. Yo sé lo que significa para ustedes la
Navidad, pero los sacrificios son a veces necesarios.

—En realidad, no sélo se trata de la Navidad con mi familia sino de la posibilidad
de poner en ejecucion los primeros movimientos para nuestra tarea —mintio Leyro
Serra—. Tengo que recoger algunas informaciones que nos seran de mucha utilidad.

—Creo que las informaciones las puede conseguir por fax, mail o teléfono, y no
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me parece conveniente hacer ningun movimiento antes de haber concebido un plan
general para América latina y el resto del mundo.

—Pero, doctor...

—Lo siento mucho, Oscar, pero esta vez tendra que pasar las Navidades y el Afio
Nuevo en Nueva York. Si fuera cristiano lo invitaria a mi casa, pero nosotros no
festejamos la Navidad y usted tendra amigos...

—Seguro, doctor.

Un estupido locutor presentaba a alguien a los gritos mientras la camara paneaba
sobre el escote apetecible de una conductora de sonrisa incansable. Leyro Serra
cambi6 con furia a un canal de musica, y la voz melodiosa de Maria Betania llend el
cuarto de nostalgia. Mir6 su reloj. Eran casi las nueve de la noche: las ocho en la
costa de Brasil.

Marc6 de memoria y escuché el llamado como si cayera en el vacio. De pronto,
alguien atendio.

—¢Flor?

—iHola, papa!

Estuvieron hablando un rato, hasta que su otra hija convencio a la mayor para que
le pasara el tubo. Se las escuchaba felices de hablar con él, después de varios dias. La
repetida pregunta de cuando volvia qued6 sin una respuesta concluyente.

—Suzely, mi amor... —dijo Oscar, tierno, cuando oy0 la voz de su mujer.

—:Como estas, Oscar? Se te oye triste.

—Lo estoy, mi amor. No podré viajar para Navidad.

—iINo puede ser!

—Hay un gran problema en el Laboratorio, y es imposible que vuelva. jDebemos
resolver tantas cosas! —No se animaba u decirle que le habian negado el viaje,
porque sentia que eso lo disminuiria a los ojos de su mujer. El era uno de los hombres
de nivel gerencial y no un simple empleado al que se le ordena quedarse en las fiestas
de fin de afio.

—Pero podés venir el 24 y volver el 25 a la noche. Las chicas te esperan, Oscar...

—Lo sé, pero esto es una emergencia.

—:Pero para qué tenemos tanta plata si no podemos gozar de unas simples
vacaciones en familia?

—Esto ya lo hablamos, querida. Se trata s6lo de unos afios mas.

—Esta bien, Oscar. Es inutil discutir siempre sobre lo mismo. Me dan lastima las
chicas...

—A mi también...

—No es cierto, Oscar. Si quisieras estarias aqui, aunque te quedara el traste chato
de estar sentado en los aviones.

—Pero, querida... Voy a tratar de...

—Trata, Oscar, ellas te necesitan... Te tengo que dejar porque Carla me vino a
buscar para ir a cenar.
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Oscar recordo a la apetecible Carla, la esposa de su amigo Paulo, que
seguramente estaria trabajando en la ciudad. jQué buen momento para encontrarla
sola en aquellas playas calidas e intentar algo! Descarté de inmediato el pensamiento
perturbador.

—Bueno, mi amor. Voy a ver qué puedo hacer, pero la cosa estda muy dificil.
Sabés muy bien cuanto me gustaria estar alla, aunque sea un par de dias.

—FEsta bien. Adios, Oscar.

Cuando Suzely bajo la escalera, Carla estaba con las chicas, que le contaban de su
conversacién con su padre. Las dos mujeres se despidieron de ellas y de las nifieras.

Fueron hasta el auto y salieron por el camino de conchillas, excitadas, a las risas.

Aquella semana no habian vuelto a hablar sobre el caso de Irma. Les costaba
encararlo, porque arruinarian asi los escasos momentos compartidos. Mezclar la
intimidad y el trabajo no solia producir buenos resultados.

El sabado encontraron una buena pelicula en un refrigerado cine de barrio y
después decidieron cenar en la vereda de un restaurante gozando del fresco de la
noche. El tema sali6é casi naturalmente en la conversacién, entrelazado con la historia
dramatica que acababan de ver en la irrealidad de la pantalla.

Era evidente que los dias pasados nivelaron la angustia de Julia y ahora se podia
analizar la situacion con la distancia necesaria y con alguna objetividad minima,
aunque le siguiera doliendo.

—Irma Bermudez era una mujer de veintiocho afios, casada, con dos hijos
pequeiios, a quien se le diagnosticé un cancer de mama en estado primario y se
procedié de inmediato a la reseccion del tumor con un amplio margen de seguridad
—relataba la médica con tono profesional a su marido, que queria detalles—. Del
analisis del laboratorio no cabia duda del grado de invasion y se le indicaron
tratamientos de quimio y radioterapia consecutivas conforme a los parametros
estandarizados para el caso.

Alli era donde se confundian los hechos. La paciente nunca llegé a la
quimioterapia protocolizada para su tipo de cancer y menos a los rayos.
Aparentemente comenz0 un tratamiento ambulatorio con otro tipo de drogas, también
de administracion endovenosa, con resultados cada vez mas comprometidos. Se
continud tratando en forma no convencional, evitando la cirugia radical, que era el
procedimiento aconsejable ante el agravamiento del problema.

Julia la habia conocido en el consultorio externo de ginecologia cuando fue a
consultar por un flujo vaginal excesivo. Pudo comprobar con un mero examen clinico
que su problema era una consecuencia de la metastasis del tumor de mama. De
inmediato hizo una interconsulta con oncologia y se encontro frente a algo extrafio.

Percibio una situacion ambigua. Habia una especie de reserva, frases dichas a
medias, diagnosticos y tratamientos no definidos. Intent6 explicarlo como un exceso
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de celo profesional, pero habia algo que no encajaba.

Nunca pudo ver la historia clinica pese a que habl6é con distintos médicos de
oncologia, que siempre la referian al doctor Otaegui, el médico de Irma. Pero de él no
pudo obtener datos concretos sobre el tratamiento. Era como si la hubieran
desahuciado.

En esas semanas que transcurrieron entre la primera entrevista y la nueva
derivacion a oncologia, el vinculo entre Irma y Julia adquiri6 una inmediata solidez.
No era algo habitual. Como médica, Julia habia sido preparada para tomar distancia
con los pacientes y no comprometerse: una forma de supervivencia.

Pero Irma era una mujer pura, inocente y feliz en su pequefio mundo familiar, aun
cuando tenia grandes dificultades econémicas y debia luchar por conservar un marido
algo inmaduro y despreocupado.

Las entrevistas con ella eran largas, y Julia hacia esperar a los otros pacientes. Se
daba cuenta de que Irma las necesitaba y que en compensacion ella misma se
enriquecia con ese mundo pequefio y feliz que, segin preveia, iba a terminar en
tragedia.

Dejo constancia en la historia clinica de la necesidad de que el Departamento de
Oncologia evaluara un inmediato procedimiento quirtirgico con posterior aplicacion
de quimioterapia, y la volvio a derivar con una nota personal al médico que la atendia
y dirigia su tratamiento, el doctor Otaegui.

No podia hacer nada mas. Ya habia intentado varias veces discutir el caso en
forma personal, pero siempre se habia encontrado con una indefinida muralla que no
podia traspasar. Parecia que aquel Departamento conservara los enfermos para si y se
sintiera molesto por la intromision de otros médicos. Quizas el hecho de ocuparse de
una enfermedad grave y maldita les diera cierta sensacién de omnipotencia.

—¢Y qué paso después? —pregunto Ernesto antes de tomar un sorbo de cerveza.

—Cada tanto venia a verme y hablabamos.

—:Pero qué paso6 con su tratamiento?

—No lo sé. Cuando pedia un turno para verme, me hablaba de su familia, de sus
proyectos, de los problemas que tenia con su marido. Cuando trataba de averiguar
qué estaba haciendo con su enfermedad, asumia una actitud distante y difusa.

—Pero algo te debia decir... para eso iba a verte.

—Lo que me decia era siempre referido a su familia, sus problemas cotidianos,
con esa enorme bondad y resignacion... Necesitaba contarle todo a alguien. Era casi
una terapia psicoanalitica.

—¢Y su tratamiento? ;Como la veias?

—~Cada vez peor. Cada vez mas delgada, con ese horrible color parduzco que
tienen los enfermos de cancer...

—¢Pero no hiciste nada, Julia?

—No se puede hacer nada, mi amor. Los enfermos tienen médicos tratantes que
son los unicos referentes y los responsables del paciente. Yo, siendo médica de otro
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departamento del hospital, puedo dar mi parecer y hasta sugerirle tratamientos y
terapias, pero la decision es de ellos.

—iPero vos estabas viendo que Irma se moria y no se hacia nada! —alegd
Ernesto casi con agresividad, al no comprender de qué le hablaba su mujer. Eran
codigos distintos a los que manejaba él.

—Nadie puede saber con exactitud la evolucion de un enfermo, ni siquiera el
médico de cabecera. Uno cree algunas cosas, puede pensar en otros tratamientos, pero
el que conduce todo es el médico que lo trata.

—Pero...

—Es como vos, cuando me corregis porque anticipo una sentencia para un caso
judicial que aparece en la television. Siempre me decis que hay que ver completo el
expediente y conocer a fondo la causa para poder opinar. Que para eso hay un juez...
competente.

—Eso es ciento, pero esto es distinto. Si se equivoca un juez o un fiscal, siempre
hay una Camara o una Corte para corregirlo. Si ustedes se equivocan no hay
apelacion posible. Todo tiene solucion, menos la muerte. El dafo es irreversible.

—También en un departamento médico de una institucion hay una serie de
niveles que controlan a los enfermos y que corrigen los errores. Los casos se
discuten, hay ateneos cientificos interdisciplinarios donde se presentan los pacientes y
se discuten los tratamientos... L.a medicina es una ciencia que carece de exactitudes.
Una verdad absoluta de hoy puede convertirse en un disparate en pocos afos... hay
decenas de ejemplos.

—Esta bien... estd bien, pero cuando vos ves que una enferma desmejora sin
tener una respuesta de su médico, ;qué hacés?

—Trato de cambiar ideas con ese médico...

—¢Y si no lo conseguis? —pregunto Ernesto, incisivo, como si estuviera en una
indagatoria.

—Confio en mi colega que es el especialista y por eso tiene la responsabilidad del
tratamiento.

—¢Y entonces por qué te sentias tan mal la otra noche? —repregunté el fiscal sin
piedad.

—Porque me habia encarifiado con Irma que, de alguna forma, me pidi6 que la
ayudara a morir.

—¢Cbémo? —pregunto interpretando mal la frase.

—NMe pidio que estuviera al lado de ella en el ultimo momento...

—Ah...

—... y porque no estoy segura de haber hecho todo lo necesario para que viviera
—confeso Julia, bajando la cabeza.

—¢Y qué podrias haber hecho?

—No sé... algo... Haber insistido con mas vehemencia con la gente de oncologia,
dejando de lado esas reglas no escritas... Haber recurrido al director del hospital...
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Presentar una denuncia, aconsejarle que viera a otro médico.

—¢Pero qué dudas tenés, Julia?

—Todas...

—¢Todas? ;Cuales? —Ante el silencio de su mujer, Ernesto esperé unos instantes
y después orden6—: Decimelas.

—Una mala praxis o... —EIl silencio gan6 la mesa dejando lugar a la risotada de
un gordo grosero de la mesa de al lado.
—:0 qué...?

—O que le estuvieran aplicando un tratamiento experimental.
—iPero eso es un crimen!

La noche del 24 fue torturante para Oscar Leyro Serra. Habia trabajado hasta
alrededor de las cinco de la tarde, aprovechando la diferencia horaria con los paises
que tenia bajo su dependencia en el sur de América.

Recibia permanentemente faxes o mails con estadisticas e informacién sobre la
investigacion del proyecto ALS-1506/AR. Las iba analizando y requeria informacion
suplementaria que encarpetaba diferenciando los paises. Los datos los agregaba a la
computadora, y asi obtenia los resultados globales necesarios para evaluar
adecuadamente los problemas, los costos y las necesidades de la desactivacion de
semejante investigacion.

Lo que parecia ser una simple decision de los directivos del Laboratorio, que
exigia el inmediato cumplimiento, en la practica se convertia en un gran problema
con multiples facetas y singularidades que requerian una consideracion especial en
cada caso o grupo o pais.

Al ser el area de Latinoamérica la ultima en comenzar la etapa de la investigacion
clinica de la fase dos, era la que recibia los primeros resultados de las otras regiones
de prueba. Puesto que se vislumbraban datos adversos, Laboratorios Alcmaeon habia
decidido continuar la investigacion con dosis mucho mas reducidas.

Todas esas previsiones eran las que precisamente conspiraban ahora para
desandar el camino. Los problemas eran superlativos, porque los cuatro paises
elegidos se encontraban en distintos niveles de investigacion, con grupos armados de
investigadores, con pacientes con estados diferenciados y con requisitos de control
disimiles.

Lo que lo asustaba era la diversidad y magnitud de los problemas que debia
asumir, temiendo que, en algun momento, un inconveniente con un grupo o hasta con
un paciente provocara una reaccion en cadena y se le fuera de las manos. Habia
costado mucho armar el proyecto, hacer coincidir cada engranaje y ponerlo en
marcha. Pero parecia que mucho mas iba a costar desarmarlo.

Agotado y angustiado, decidio dejar el trabajo para el dia siguiente y tratar de
pasar la Nochebuena lo mejor posible. Se fue a tomar un par de tragos al bar al que se
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habia habituado, que le quedaba en el camino de la oficina al hotel. Cuando lleg6 a su
habitacion, se ducho y se vistio con cierta formalidad para ir a cenar a la casa de uno
de los gerentes de marketing, a quien seguramente le habian ordenado que lo invitara.

La noche fue horrible. El matrimonio atravesaba momentos dificiles y casi no se
hablaban. Su presencia y la de dos ancianos —los padres de ella— no hacian otra
cosa que empeorar la situaciéon. Después de una cena incomoda y no demasiado
apetitosa, el gerente lo llevé al jardin y le cont6 todo su conflicto, anunciandole que
dos dias después se iria de la casa, que sbélo esperaba que le entregaran el
departamento que habia alquilado. La separacion estaba acordada.

Leyro Serra se disculp6 por unos momentos y desde el celular llamé a Brasil. La
conversacién con sus hijas fue dolorosa y devastadora. Se oia mal, con rebote en el
satélite. Las nifias estaban acongojadas, se sentian traicionadas porque él no estaba
alla con ellas esperando a Papa Noel. Suzely, su mujer, parecia culparlo de todo.
Cuando cerr6 la tapa del teléfono celular, el director regional se recostdé contra el
tronco de un arbol tratando de restablecer su equilibrio emocional.

Al volver al living de la casa, el ambiente seguia tenso. Ensayo6 una disculpa y se
retird. El cansancio de semanas de trabajo lo habia agotado. Necesitaba dormir.

Como no habia taxis, el gerente se ofreci6 para llevarlo hasta el hotel. En
realidad, también queria huir. La temperatura estaba a nivel de congelamiento.
Circular por esas calles solitarias mirando los interiores de las casas deprimio ain
mas a Leyro Serra. Por eso aceptd tomar la ultima copa en un bar que encontraron
abierto, donde su compafiero demostro no tener limites con el alcohol. Oscar no sélo
estaba harto del frio, de la mala comida y del problema de aquella gente, sino que
ahora se preguntaba si aquel hombre estaria en condiciones de conducir hasta el hotel
sin estrellarse contra algo o alguien.

El ruido, los gritos de los que pretendian ser graciosos y el olor a tabaco lo ponian
de peor humor, pero sabia que estaba apresado en aquel lugar, y que la unica
posibilidad que tenia era convencerlo de que se fueran.

Salir del pegajoso bar era exponerse al viento frio que asolaba las calles o a algun
delincuente. El barrio no parecia de los mejores. Pens6 en su familia, sentada
alrededor de una mesa al aire libre, y volvio a sentirse desgraciado.

Cuando, finalmente, pudo llegar a la habitacion del hotel, encendié la television
buscando una pelicula que nada tuviera que ver con la Nochebuena, los milagros de
los Papas Noel o la Navidad. No le resulté nada facil. Tom6 un poco mas de un
hipndtico que tenia siempre a mano para situaciones especiales y a los pocos minutos
se quedo dormido.

A la mafana siguiente, cuando despertd cerca de la diez, le dolia la cabeza y
decidio no pensar que era 25 de diciembre, para evitar seguir en su estado de
angustia. De nada servia autocompadecerse y deprimirse. Por suerte habia traido
suficiente material para trabajar durante todo el dia, y decidié quedarse en la amplia
habitacion del hotel prescindiendo de cualquier referencia a la Navidad, a la familia y
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a los problemas que se avecinaban.
Era la tinica persona que desayunaba en el comedor del hotel, conspirando contra
su proposito de sustraerse del mundo. Era Navidad y estaba solo, le gustara o no.

Pero la Nochebuena traia siempre una cuota de inquietud en las distintas latitudes
del mundo cristiano. Algunos, auténticos, la asumian como un recordatorio del
nacimiento de Jestis y cumplian con una cena intima. Para otros, era una diversion
mas donde se comia y se bebia copiosamente.

Ademas, se agudizaban los conflictos familiares. Peleas antiguas, separaciones,
divorcios e inquinas florecian con su lista de agravios, como en ninguna otra época
del afio. La eleccion del lugar donde se cenaria, la gente que se invitaria, la comida a
preparar, la bebida y los costos a compartir consumian horas y horas de pensamientos
y discusiones.

Al contrario de lo que sucedia en el helado norte, en el hemisferio sur, el verano,
los dias largos y el calor eran la antitesis para la reunion intima al calor del fuego, y
con un Papa Noel abrigado arrastrado por los exoticos renos. L.as comidas de esa
noche se hacian en los restaurantes o las casas de familia, preferentemente al aire
libre, bajo las estrellas.

Los padres de Ernesto estaban divorciados y vueltos a casar, no en la mejor
forma, a su criterio. Los hijos no sabian exactamente qué habia pasado en esa
separacion, que habia sido feroz y sanguinaria. Nunca mas habian vuelto a juntarse
para las fiestas. Ya de soltero, Ernesto habia optado por negarse a ir a la casa de
ninguno de los dos, para que el otro no se sintiera menoscabado.

Desde nifio, la Navidad habia sido siempre para €l un evento triste, que se reducia
a una visita obligada a cada padre durante la tarde, a soportar pullas o indirectas con
un regalo casi siempre mezquino, y a terminar el dia con una comida en la casa de su
hermano mayor o en la de un amigo. Con el noviazgo y el casamiento creyo que todo
se resolveria, que seria integrado a una familia constituida.

Julia, en cambio, desde siempre habia considerado a la Nochebuena y la Navidad
como un acontecimiento esperado, importante y gozoso. Su familia era catélica y le
intentaba transmitir a sus hijos sus convicciones: la misa de gallo a las doce de la
noche con el nacimiento del Nifio, el pesebre, el arbol, los regalos sencillos pero
sentidos, a veces artesanales. Era una mesa alegre, donde ademas de los seis hijos
podia sentarse cualquier amigo o conocido solitario. Era una verdadera noche de paz.

Pero, a partir del casamiento, ambos resolvieron que aquella noche les pertenecia,
y que nadie podia complicarselas. En realidad, era la segunda que pasaban juntos en
la intimidad de su departamento, comiendo en la terraza en la noche calida y
estrellada con el esplendor de los fuegos artificiales estallando en el cielo.

Gozaban de ese momento y evitaban cualquier conversacion que se los arrebatara.
Especialmente, el pensamiento de la triste noche que pasaria la familia de Irma
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Bermudez.

Casi tan triste como la del hombre que, a diez mil millas de distancia, pensaba
como desmantelaria la investigacion de una droga que habia llevado a la muerte a esa
mujer, en medio de una noche helada y temiendo estrellarse con un automovil
manejado por un borracho.

Cuando termin6 de desayunar en el solitario comedor del hotel, Oscar Leyro
Serra salio a la vereda y camino por la calle cubierta con la nieve caida durante la
noche. Estaba extrafiamente vacia de personas y automoviles. S6lo un homeless
caminando encorvado por la vereda de enfrente confirmaba que no se trataba de una
ciudad abandonada.

El centro de Nueva York en la mafiana del dia de Navidad puede ser el sitio mas
solitario del mundo. Un escalofrio recorri6 su cuerpo y, presuroso, el ejecutivo volvio
al entibiado lobby. Fue nuevamente hasta el comedor y pidio una jarra térmica con
café, una taza y azucar.

En la habitacion, orden6é un poco su ropa, arrojo la toalla himeda en un rincon del
bafio y colgé en el placard de puertas espejadas la ropa de la noche anterior, que aun
exhalaba un olor a tabaco que lo hizo recordar, con desagrado, el atestado y ruidoso
bar con su compafiero borracho.

Corrio la mesa redonda hasta un costado del escritorio para disponer de mas
superficie donde desplegar sus papeles y se asegurd tener el teléfono a mano
esperando una llamada de Brasil. Se preparo para trabajar en medio del silencio,
frente a la vista tranquilizadora de los techos blancos de nieve.

La certeza de tener todo el dia sin interrupciones ni reuniones lo tonificd. Era un
buen momento para evaluar las informaciones que se encarpetaban en los biblioratos
y establecer en qué tiempos y con qué dificultades se encontraria en cada uno de los
paises del area, para abandonar las investigaciones en curso sin afectar la imagen del
laboratorio ni causar una gran conmocion publica.

Advertia exactamente que estaba en un terreno de alta sensibilidad. Los enfermos
de cancer son seres golpeados por una enfermedad, muchas veces mortal, que se
aferran a cualquier tratamiento o esperanza. Estan dispuestos a aceptar cualquier cosa
que les ofrezca algo, aun soluciones magicas sin ninguna base racional. La
interrupcion de un tratamiento, especialmente en una etapa experimental, siempre es
resistida porque elimina esa esperanza, quiza la unica que tienen y que ya no podran
reemplazar por otra.

No so6lo los enfermos podian reaccionar con descontrol. Casi todos tienen atras
una familia sensibilizada tratando de cuidarlos y apuntalarlos en la enfermedad.
Sufren con la misma intensidad y, ademas, estan sanos, lo que les permite actuar sin
limites. La noticia de la suspension de un tratamiento los puede convertir en seres
virulentos y agresivos, porque sienten que estan defendiendo a sus padres o a sus
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hijos de la muerte.

Leyro Serra decidid, una vez mas, ser metodico y cuidadoso en la evaluacion de
la situacion, para después poder proceder conforme a las conclusiones. De nada
serviria tratar de cortar caminos o apurar los procedimientos. Todo necesita sus
tiempos y su ritmo, que no debia ser ni mas rapido ni mas lento que el necesario para
lograr el objetivo propuesto.

Penso6 que, una vez puesto en marcha el operativo, comenzarian a presentarse los
problemas individuales que debian ser atendidos con toda deferencia si se queria
evitar una reaccion en cadena, en especial en aquellos centros donde los pacientes se
encontraban unidos por la desgracia y trataban de formar grupos de contencion.

Aunque debia respetar una cadencia, era consciente de que los tiempos no eran
indefinidos. So6lo una accién muy planificada, ejecutada con precision y habilidad,
podia evitar un escandalo que perjudicaria gravemente al Laboratorio y lo arrastraria
ademas a él.

También advertia que no solo estaba en juego el prestigio de la Compaiiia, sino
que también habia un aspecto legal. Ese era el problema que mas preocupaba a los
directores de la empresa, que lo hacian pasar dias enteros con los abogados,
repasando una y otra vez las hipotéticas situaciones que podrian presentarse, desde
las demandas masivas hasta los problemas penales en distintos paises, con
legislaciones y problemas politicos diferentes.

A medida que avanzaba en el analisis, su preocupacion iba en aumento, porque se
exiglan precisiones que no podia dar ya que las habia delegado en sus gerentes
locales. En América del Sur, los requisitos y los tiempos no eran los de Estados
Unidos ni los del FDA. Siempre existia un inconveniente, un requisito administrativo
que la burocracia, por inercia o corrupcion, demoraba antes de dar por aprobada una
investigacion o autorizar la comercializacion de un producto.

Algo de eso habia pasado en Argentina con la investigacion del ALS-1506/AR,
aunque Leyro Serra habia informado que todo estaba bajo control. Intuia que algo
estaba sucediendo alla.

Pero, de pronto, se le ocurrié6 una idea nueva que le pareci6 fascinante. ;Qué
pasaria si él, con toda la informacién que habia recogido, daba otras pautas que
podian modificar la decisién de acabar con la investigacién? El panorama en los
paises que dependian de su gerencia no era tan grave como para dejar de lado un
proyecto de esa magnitud.

Era un punto de partida interesante, aunque algo descabellado. Pero tomo la
decision de profundizar en él. Tenia todo el dia para hacerlo.

Miré por la ventana el diafano cielo azul. El calor de la habitacién lo hizo
imaginar que estaba en Brasil, aunque afuera hiciera cinco grados bajo cero.

Ya las fiestas de Navidad y Afio Nuevo habian pasado con su torbellino de
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comidas, conflictos y promesas de cambio para el siguiente afio. Todo volvia a su
normalidad, con menos gente en las ciudades por las vacaciones.

En los tribunales federales de Buenos Aires s6lo quedaba una guardia para
atender los casos urgentes. Desde siempre, el mes de enero era el mes tradicional de
la feria judicial. El fiscal Narvaez habia pedido quedarse de turno ese mes para hacer
coincidir sus vacaciones con las de su mujer.

Decidié asumir su tarea con tranquilidad, suponiendo que el trabajo habitual de
las fiscalias de la Capital disminuia notablemente. No fue asi. Por el contrario,
parecia que todos los delitos, algunos muy graves y resonantes, se estaban
cometiendo en el mes de enero. Llegaba a su casa agotado, sélo para una comida
liviana con un poco de vino. Enseguida se iba a dormir hasta la mafiana siguiente,
donde todo empezaba de nuevo.

El tema de Irma Bermudez parecia haber quedado en suspenso. Una de las noches
de principios de enero, Julia habia terminado de atender en el consultorio temprano, y
al llegar a la casa prepar0 la mesa para cenar en el balcon. Habia encendido velas y
puesto una vajilla con detalles de buen gusto.

Ernesto llegd cerca de las diez, impresionado con las imagenes sangrientas de
unos chicos muertos por su madre demente en un departamento de Flores. La policia
habia insistido en la presencia del fiscal, porque no podia encontrar al medico forense
y el comisario presumia que no se trataba de un simple ataque de demencia.

Ernesto bes6 a su mujer sin abrazarla, consciente del sudor que humedecia sus
ropas. Fue a ducharse, deseando que el agua también barriera de su mente los charcos
de sangre y visceras desparramadas por el suelo. Luego de un rato, envuelto en una
esponjosa bata azul y con el pelo chorreando, volvio al living. Ahora si beso y
acaricio a gusto a Julia, gozando de su cuerpo fresco.

Tomo6 un whisky con mucho hielo y soda, sintiendo que todo se volvia a
equilibrar. El calor, las miserias humanas y la decepcion quedaban alla lejos...

Ernesto estird el sillon de plastico a la ultima posicién y se recosté mirando las
estrellas, mientras su Julia terminaba de preparar la comida.

El vino, siempre tinto y natural, era el complemento exacto para la carne tierna y
sazonada. Ambos disfrutaron de la comida, escuchando musica y hablando de
detalles de su trabajo carentes de importancia. El fiscal no quiso contarle a Julia lo
que habia visto, porque era intoxicar también su refugio.

—iMe olvidaba! —dijo Julia levantandose de su asiento. Al volver, traia una
pequefia caja en la mano—. El marido y las hijas de Irma Bermudez, ;te acordas?
Vinieron a verme y me trajeron esto de regalo.

Era una cruz de madera algo tosca, con un anillo en su vértice, por el cual pasaba
un tiento de cuero.

—FEs la cruz que yo miraba y a la que rogaba la noche en que muri6 —dijo
mientras los ojos se le inundaban de lagrimas. Tomo la mano que le extendia Ernesto
por sobre la mesa y se quedd unos minutos tratando de recuperarse. Al fin, dijo—: No
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tengo que comprometerme asi... no es bueno para nadie y menos para mi, pero no
puedo...

—Bueno, bueno... —dijo su marido tomando la cruz de la caja y agregando—:
Es muy bonita.

—Si.

—¢Y pudiste averiguar algo mas sobre los tratamientos de esa pobre mujer?

—No. Lo intenté pero siempre me encuentro con una pared.

—No puedo explicarme cual es la dificultad para que una médica del mismo
hospital se entere qué pas6 con una paciente que murio y a la que ella también
atendia.

—Todas... aunque en Oncologia parecen amables y dispuestos a brindarte la
mayor colaboracién, cuando llegas a las preguntas concretas siempre hay algo que me
impide enterarme a fondo. Tampoco puedo invadir...

—Julia, ;realmente pensas que Irma murié porque no fue bien tratada?

—Creo que si, en especial por ese silencio y las imprecisiones que no puedo
sobrepasar.

—Entonces tenés que hacer algo. Era tu paciente, tenés que sacarte la duda.

—Estoy de acuerdo. Pero ;como?

—Debe haber formas. Podés pedir un informe por escrito.

—No me lo daran. Se va a perder en alguna oficina.

—Podés pedirle al director del hospital...

—Seria una barbaridad... me tendria que ir a otro hospital. Esos son los c6digos
no escritos de los médicos. Me considerarian una desleal, poco confiable. Los
meédicos hablan todos contra todos pero nunca se van a permitir denunciar o acusar a
otro publicamente.

—Vos so6lo querés saber como fue tratada tu paciente en otro servicio del mismo
hospital. ;Qué hay de malo en eso?

—Todo. Cada servicio es casi auténomo. Tenemos interconsultas, ateneos
interdisciplinarios, comités de ética e investigacion, pero nunca las cosas que pueden
afectar a alguien salen de ahi. Siempre hay una especie de buena onda para no invadir
la competencia del otro. Nunca se sabe cuando se va a necesitar del colega. Si hay un
problema con alguien de afuera todos se solidarizan, lo apoyan y tratan de cubrirlo.

—Hasta que el lio sea lo suficientemente grande —sentencié Ernesto.

—Mir4, he visto declaraciones falsas, cambios de historias clinicas y hasta un
caso donde pusieron un electroencefalograma de otro paciente para cubrir una metida
de pata.

—Es un disparate, Julia.

—No te podés imaginar los casos de mala praxis que hay y que, como no tienen
consecuencias graves, pasan. Asi aprenden muchos, equivocandose. Los buenos
aprenden de sus errores... los otros continuan.

—No me asustés...
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—Ustedes también se equivocan..., todos nos equivocamos...

—Seguro, pero la diferencia es que nadie se muere y siempre hay alguien que
puede rectificar el error.

—Pero alguien puede estar afios en una carcel por un error judicial.

—No nos vamos a poner a discutir sobre esto. ;Pero qué pasaria si, como médica
ginecologa, le mandas una nota al director diciéndole que querés conocer el
tratamiento que se le aplico a Irma y ver la historia clinica?

—Ya te dije. Me tendria que ir del hospital y seria dificil entrar a otro una vez que
se conozca por qué me fui.

—Algo tenés que hacer. No te podés quedar el resto de tu vida con esa espina
adentro. Se murié y se muri6. Todos estamos bien, los inmaculados guardapolvos
blancos siguen sin problemas aunque hayan cometido un homicidio.

—No seas exagerado, Ernesto. iNo podés calificarlos de homicidas!

—Pero sos vos la que estas llena de dudas. Pensas que experimentaron con ella.

—Es cierto, pero estoy atada de pies y manos.

—No, mi querida. No estas imposibilitada para nada. Solo tenés que decidirte y
sacarte la duda... quiza no hubo nada raro y te quedas tranquila. ;Como podrias
saberlo?

—Primero, tendria que leer la historia clinica.

—Leela.

—iAh, qué facil! Debe estar en los archivos del departamento de oncologia, bajo
llave... Como nosotros tenemos las de nuestros pacientes.

Su marido, el fiscal, comprendié que ella nunca haria nada y que esa muerte no
so0lo quedaria en la conciencia de su mujer sino que también podria quedar impune un
crimen... o muchos.

Pero Ernesto era fiscal y creia en la ley... y en lo que hacia.

Anibal Geppe, el gerente de la filial argentina de Laboratorios Alcmaeon, estaba
preocupado. Desde mediados de diciembre, Oscar Leyro Serra, su jefe directo, no
dejaba de mandarle correos y faxes pidiéndole informacion sobre los grupos de
investigacion clinica del ALS-1506/AR.

Comenzo a revisar las cuentas en el sector administrativo pensando que se habia
descubierto algtin desfalco del que no tenia noticias. No pudo encontrar nada.
Después reviso todos los embarques de drogas. Los reportes enviados a San Diego
parecian impecables. Pero los pedidos de informes desde Nueva York seguian
llegando, siempre firmados por el director regional, Leyro Serra.

Una de las tardes, recibio una llamada directa en su oficina. La voz era tensa y
ahora le requeria precisiones sobre las autorizaciones para las experiencias clinicas.
Hablaba una mezcla de castellano, inglés y portugués, pero se hacia entender.

—Pero sefior. ;Usted se acuerda de los problemas que tuvimos?
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—¢Qué problemas?

—La huelga, sefior Leyro. Fue terrible.

—iAh si! Bueno, ¢y qué tiene que ver eso con las autorizaciones que necesitamos
para investigar?

—AQue usted estaba muy apurado para comenzar con el programa.

—Y entonces?

—Tuvimos que empezar en base a la autorizacion anterior. —jEntonces
estamos...! No, no hable, Geppe. Mejor cuando vuelva a Rio...

—FEsta bien, sefor.

—Pero reviseme bien esa area, ;estamos?

—Si, sefior.

—iYa consegui la solucion! —dijo triunfante Ernesto en cuanto Julia dej6 su
portafolio sobre el sillén.

—La solucion para qué? —pregunto desconcertada.

—Para hacernos de la historia clinica de Irma.

—Para... para —dijo la mujer tratando de ubicar su atencion.

—Hoy vino a verme Federico Montes, un hombre al que hace unos afios, cuando
era un pinche en la Fiscalia, lo ayudé para zafar de un asunto complicado en el que lo
habian metido.

—Y?
—Fl nos va ayudar
—:A qué...?

—Ya te dije, a conseguir la historia clinica de Irma.

Ante la mirada expectante de Ernesto, su mujer se tomo el tiempo necesario para
dejar el guardapolvo que colgaba de su brazo y el paraguas. Despacio, como si se
diera tiempo para pensar, comenzo a sacarse la capa de lluvia que llevaba siempre en
su cartera para los temporales imprevistos, especialmente en el verano. En realidad,
estaba buscando tiempo para asimilar lo que le estaba proponiendo su marido.

Una vez que se descargd de sus cosas, tir0 los hombros para atras y junto los
omoplatos para tratar de descargar un poco las tensiones del dia. Sus senos estallaron
contra la blusa marcando unos pezones grandes como avellanas que provocaron la
admiracion de Ernesto.

—Por qué no me servis una copa? —le pidio—. Estoy agotada —confesé.

El hombre fue hasta el fondo del living, acariciandole la cara al pasar. Sobre unos
estantes de vidrio se amontonaban copas y botellas. De la hielera que habia llenado
un rato antes, saco un par de cubitos y sirvié una medida escasa de vodka. Le agrego
agua.

—Es lo que necesitdbamos, Julia —insistid ansioso.

—Por favor, Ernesto. Empeza desde el principio.
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—Esta bien. Con la muerte de tu paciente, Irma Bermudez, vos te diste por
vencida porque no podias enterarte qué pasé con ella y con su tratamiento, ¢no es
cierto?

—Por vencida no, pero...

—Pero me dijiste que no podias seguir si no tenias acceso a la historia clinica y
que nadie del departamento de oncologia te iba a dar ningtin dato, ¢no es cierto?

—~Cierto —tuvo que admitir.

—... Y que no podias conseguir la historia clinica porque estaba bajo siete llaves
jcierto?

—Cierto.

—Yo ya sé cémo conseguirla.

—Vos?

—Yo. O mejor dicho, yo no, pero tengo quién puede entrar y conseguir la carpeta
de nuestra Irma. Federico Montes, el mejor escruchante de la ciudad.

—Escruchante?

—Si, el que abre cerraduras.

—Para Ernesto, para. ;Qué me estas diciendo?

—Que tengo al mejor hombre posible para conseguir la historia clinica de Irma
Bermudez, que no te quieren dar.

—Estas definitivamente loco.

—Suzely, mi amor —estallé Leyro Serra en cuanto reconocio la voz.

—Oscar, ¢como estas? —Ile contesto ella siguiendo naturalmente el portugués.

—FEstoy bien... pero triste. Todo esto es una heladera blanca, donde ya paso,
gracias a Dios, la Navidad y el fin de afio. La gente ha vuelto al trabajo.

—¢Y no podés volver?

—No, mi amor. Todos los dias tengo cinco o seis reuniones con distintos sectores
de la Compaiiia. Tengo que presentar informes, dar exposiciones. jEstoy harto! Ellos
tienen sus codigos, sus tiempos. Todo esta pautado, casi nada se deja librado al azar o
a la creacion. No sé como pueden vivir asi y mucho menos como son los duefios del
mundo.

—Pero lo son, Oscar... y también son duefios de vos.

Leyro Serra dejo pasar la ironia y agrego:

—iGracias a Dios! Porque si no, no tendriamos nada.

—Esta bien, Oscar —dijo con una voz de cansancio que podia significar muchas
cosas pero principalmente que no era un tema a discutir y menos por teléfono.

—Estoy redactando un informe sobre el posible volumen de ventas de productos
libres. Si lo aprueban, quiza pueda volverme.

—Trata, Oscar... me siento muy sola con las chicas, en este lugar.

Leyro Serra penso en lo injusto del pedido. Ella se sentia sola en una playa llena
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de sol y un verde que animaba a vivir, sin problemas econémicos ni de otro tipo. El
estaba en el cuarto de un hotel viendo caer la nieve y sin nadie con quien hablar,
preparando informes para presentar al dia siguiente. Ella estaba con esas dos nifias
hermosas que eran sus hijas y él, para ver a otro ser humano, debia bajar al
restaurante, donde comia solo mientras leia una novela para que el tiempo pasara.

—Voy a ver qué puedo hacer, ;estan las chicas por ahi?

—No, se quedaron en la casa de unas amigas hasta mafia...

La frase no se termin6 porque alguien tap6 el micréfono. Oscar crey6 oir una voz
de un hombre que la llamaba.

—¢Qué pasa, Suzely?

—Nada, Oscar. Nada.

—:Hay alguien alli?

—No, so6lo yo y Pedro.

Pedro era el casero. Un hombre de casi setenta afios que vivia en una casa anexa.

—Bueno, Suzely. Te vuelvo a llamar en cuanto tenga novedades.

—FEsta bien. Cuidate.

—Volvamos al principio, Ernesto.

—Te sigo.

—Perdimos nuestra cena de aniversario por la muerte de Irma. A partir de ahi, te
obsesionaste con el tema y me lo estas trayendo en cuanto podés. Hoy estuve todo el
dia de guardia, y en vez de estar tomando una copa tranquilos charlando de cualquier
cosa, me estas proponiendo que cometamos un delito. {Vos, que sos un fiscal!

—No me obsesioné. Me preocupd... me intrigd... vos misma... —contesto
Ernesto sin dejarse arrastrar a la discusion.

—Esta bien, te preocupaste. Pero lo cierto es que no lo dejaste nunca.

—FEn realidad... vos tampoco —contraataco €l, cansado de la presion.

—Es cierto. Es algo que tengo aca —dijo ella, sefialandose la frente.

—Entonces, lo que tenemos que hacer es resolverlo.

—Parecés un psicoanalista, no un abogado.

—No empieces, Julia. Este es un tema concreto que no admite analisis ni
interpretaciones. Esa pobre mujer esta muerta. Sus hijas y su marido te regalan una
cruz en agradecimiento: éste es un hecho que ni Freud puede modificar con
interpretaciones.

—De acuerdo. Pero ;cuantos hechos quedan atras en nuestras vidas sin poder
resolverlos?

—Un montoén. Pero a éste lo podemos aclarar y no es algo sin importancia.
Estamos tratando de saber si detras de Irma hay algo monstruoso.

—Yo también creo que es importante saber la verdad, pero vos me estas incitando
a robar...
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—Para, para, Julia. No es para tanto.

—¢Y qué es lo que me proponés?

—No es lo mismo que entrar en una casa a la noche y robar las joyas de la caja
fuerte, que...

—¢O sea que entrar a un hospital y llevarse a escondidas una historia clinica no
es robar? Ademas tenemos que abrir cerraduras, violar secretos médicos.

—La diferencia esta en el fin. En un caso es para beneficio del delincuente y en el
otro en beneficio de la humanidad.

—El fin justifica los medios —sentencio ella sin piedad.

—A veces si.

Un silencio gano el ambiente, como si ambos repasaran su escala de valores. Julia
fue hasta los ventanales mirando como llovia. A lo lejos, en distintas ventanas, se
prendian y apagaban todavia las lucecitas de los arboles que habian quedado de la
Navidad.

—:Entonces me estas proponiendo que seamos complices en un robo?

—Complices no. Autores.

La reunién prevista para ese dia a las once de la mafana tenia una singular
importancia. A las ocho y media, Leyro Serra estaba en la oficina que le habian
asignado en el piso 23. Carpetas y documentos se acumulaban sobre el escritorio y en
el piso alfombrado.

La pequefia computadora, con su pantalla azulada, parecia ser la secretaria
perfecta. No hablaba, no podia criticar... y tampoco lo ratoneaba. Prolijamente,
comenzo a repetir el esquema de desactivacién que se habia formulado en tantas
horas de soledad en el hotel.

Tenia estadisticas, cuadros de barras, tortas de porcentajes para demostrar el éxito
de las primeras experiencias en Chile, Perti, Brasil y Argentina. Las cifras de
mortalidad eran algo altas, pero normales en comparacion con los porcentajes de los
tratamientos protocolizados.

Quizas el ajuste en la proporcion o en el componente de las drogas llevaba estos
porcentajes a niveles mas aceptables. Era lo que sucedia en Argentina, donde la dosis
era la mitad del resto de los paises del sur y un décimo de la experiencia original.
Comprendia que sus argumentaciones, cuadros y proyecciones estaban dirigidos a
evitar lo que ya habia resuelto el comité ejecutivo.

Esto no era lo recomendable. Debia ver como reaccionaban, si habia algun
margen para modificar o replantear la decision. Si ello no era asi, rapidamente tenia
que exponer su plan de desactivacion.

Estaba seguro de que carecia del poder para luchar contra ese paquidermo
empresarial, pero si llegaba a demostrar y modificar la decisién que implicaba no
perder decenas o centenas de millones de dolares, su carrera no tendria limites. Era
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algo arriesgado, pero debia intentarlo.

Agradecio el café que le trajo una secretaria que también atendia a otros
ejecutivos del piso, y siguié preparando su exposicién. Quiza la mas importante que
haria en su vida.

—iYa te dije, Ernesto, que me parece una locura! —dijo Julia, levantando la vista
del boton que estaba asegurando con hilo negro en el tnico saco sport de verano de
su marido.

—Julia... Julia. No estamos convirtiéndonos en asaltantes. S6lo queremos
asegurarnos de que no hay nada raro en el hospital... en tu hospital. En el hospital del
que tu papa fue director.

—Pero para eso tenemos que ser complices de un delincuente, violar todas las
normas éticas de la medicina, del derecho y arriesgar nuestras carreras. Si nos
pescan...

—iNormas éticas! jDe qué ética estas hablando! ;De la que permite que se juegue
con hombres y mujeres como si se tratara de ratones o conejos? ;Que se los inocule
con un engrudo de drogas que alguien, en algun lugar del mundo, junté porque le
parece que cura nada menos que el cancer? jPor favor, Julia!

—iEstoy hablando de la ética en la que vos y yo creemos! —contesté furiosa.

—FEsa misma ética es la que nos obliga a meternos hasta donde sea necesario para
descubrir a un grupo de asesinos con guardapolvos blancos.

—Ese grupo de asesinos son gente que se pasa la vida curando enfermedades
horribles, aliviando a la gente, con un sueldo de dos pesos para mantener a una
familia. Muchos de ellos son unos santos.

—Pero no dejan de ser asesinos...

—Sos un animal, Ernesto. Estas trabajando todo el dia con la lacra de la
humanidad y por eso creés que todos son iguales... Pero no es asi. Hay muchos
guardapolvos blancos que se matan trabajando sin reconocimiento de nadie, y que lo
van a seguir haciendo porque juraron hacerlo y creen en eso... como mi padre y tu
mujer.

El living fue invadido por un silencio pesado. Julia sigui6 cosiendo el bot6n, que
acumulaba un exceso de hilo. Ernesto fue hasta la ventana y extendio los brazos para
que sus manos se apoyaran en el marco y curvo la cintura, mientras miraba la luna
llena que iluminaba el balcon.

¢Adonde estaria la ética? ; Adonde la verdad?

Leyro Serra entr6 una vez mas en la misma sala de conferencias del primer dia.
Pero ya no habia tormenta de nieve y el reflejo del sol en las ventanas del edificio de
enfrente iluminaba la sala, quizas excesivamente. jDeberian correr las cortinas!,

www.lectulandia.com - Pagina 40



penso el director regional.

Oscar Leyro Serra sabia que esa reunion del Comité de Investigacion de los
miércoles comenzaba con exactitud a las nueve de la mafiana. Su turno era el tercero
o cuarto de la agenda.

La sesion de ese dia no era presidida por el vicepresidente ejecutivo sino por el
jefe del area. Una buena y una mala sefial. Seguramente este hombre, con muchos
afios en la Compaiiia, era uno de los mas afectados por el proyecto ALS-1506/AR y
por eso mismo permeable a cualquier indicador que revelara que no todo era fracaso
y que la resolucion del Comité Ejecutivo podia revertirse. Pero, por otro lado, Leyro
Serra comprendi6 que el nivel de ese ejecutivo no era tan importante para torcer una
decisién como la que se habia adoptado institucionalmente.

Se sent6 en su sillon, dirigio la proyectora portatil al blanco del telén y comenzé.
Alguien accion6é un motor que zumbé cerrando las cortinas de la ventana.

Federico Montes subia por el ascensor hasta el piso dieciocho tratando de arreglar
su encanecida cabellera en el espejo y emprolijar el nudo de su gastada corbata, una
de las pocas que tenia. Cuando llegd, busco el departamento C y pulso el timbre.

—iQué tal, Federico! —lo saludé6 el fiscal en camisa, con el cuello abierto. Su
corbata colgaba floja.

—Bien, doctor.

Su aspecto era humilde. De unos cincuenta afios largos, delgado y de una estatura
normal, parecia que la ropa le quedara grande. Los zapatos lustrados eran una nota
distinta en su aspecto general de hombre gris.

—Pase, Federico —invit6—. Esta es mi esposa, Julia.

—FEncantado, sefiora.

Los tres se sentaron en los sillones frente a la mesa baja del living. Ernesto sirvi6
las copas y todos se quedaron tensos, esperando comenzar la conversacion. El fiscal
supo que debia hacerlo.

—Como le decia los otros dias... estamos necesitando de sus servicios, Federico.
Se trata de algo noble... noble e importante. Necesitamos conseguir unos documentos
para establecer si una mujer que murié en un hospital fue bien tratada o la dejaron
MOTir.

Federico asintid con la cabeza y se sintio obligado a decir:

—No tiene que darme explicaciones, doctor. S6lo digame qué debo hacer y lo
hago. Yo le debo mucho.

—No, quiero que sepa que detras de esto no hay nada de lo que debamos
arrepentimos. Estamos haciendo una obra de bien y tomando riesgos porque
queremos resolver un problema delicado e importante... aunque nunca le podamos
reconocer sus méritos, Federico.

—Esta bien, doctor. Esta bien. Digame qué hay que hacer insistio, casi molesto
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por las explicaciones. Debia devolver favores y no interesaba saber ni por qué ni para
qué lo convocaban. Cuanto menos supiera, mejor, aunque estaba seguro de que el
fiscal nunca estaria en algo sucio.

—Buscamos una carpeta, una historia clinica que esta en un hospital... —dijo
mirando al otro hombre y a su esposa, cuyos ojos azules parecian mas grandes y
atonitos que nunca—. El problema es que no sabemos exactamente dénde esta
archivada, pero tenemos una idea de la oficina en que la encontraremos. Todo esta
cerrado con llave.

—Entiendo. ¢Y cuando seria el mejor momento para hacerlo?

—A la noche o durante el fin de semana. La ventaja de la noche es que casi nadie
necesita pasar por ahi, pero necesitamos luz y las oficinas tienen ventanas a la calle.

—Entonces el fin de semana, seria mejor porque hay luz natural. ;Podria haber
gente o vigilancia? —pregunt6 Federico.

—En realidad es un sector que esta en un costado del hospital. Nadie tiene que
pasar por alli para salir o ir a la cafeteria pero tampoco se puede asegurar que un
médico o un enfermero no circule por el pasillo —informo Julia, sintiendo su voz
como extrafa en ese grupo de complotados.

—:Hay gente de seguridad?

—Si, pero hacen rondas fijas cada tres horas. De todas maneras, una vez que
entremos al Departamento, no podran ver —nos. El problema es entrar o salir.
Adentro no hay problema salvo que a alguien se le ocurra adelantar trabajo el fin de
semana o pase a buscar algo que se olvidé. Pero en un domingo, dificil.

—¢:Como entramos? —pregunto Federico.

—Tenemos que ir juntos —dijo convencida Julia—. No sé donde esta
exactamente lo que buscamos y soy la unica que puede reconocerlo.

—FEsta bien —admiti6 Federico, desilusionado por el plural. Una cosa era
devolver un favor y otra muy distinta llevar a una mujer a cuestas. Los riesgos
aumentaban—. Por favor, ;por qué no me hace un plano del lugar?

Estuvieron un buen rato dibujando la manzana que ocupaba el hospital. Ubicaron
el departamento de oncologia y las otras areas, en especial la sala de guardia y la
cafeteria, que eran los lugares mas concurridos un domingo.

Federico insistia en saber como se llegaba, a qué otros servicios se accedia por los
mismos pasillos y cuales eran los lugares para salir, si la cosa se complicaba. Los
fines de semana s6lo habia una entrada habilitada, con un policia de guardia en la
puerta, como en todos los hospitales publicos. No habia otra salida, salvo saltando el
murallon de casi tres metros de altura. El hombre era preciso en sus preguntas. No
hablaba de mas, pero cada cosa que decia tenia un objetivo exacto.

Quedaron en que Montes visitaria el hospital como un paciente mas cualquier dia
de la semana para interiorizarse del campo sobre el que deberia actuar. Después se
volverian a juntar para cambiar ideas y decidir el momento en que harian el
operativo.
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Julia, que en un primer momento se habia resistido tenazmente a la idea y negado
a cualquier cosa que no fuera una informacion directa de un médico, ahora estaba
sintiendo el sabor de la aventura. En el primer momento, reaccion6 mal frente a
Montes y le costo darle la mano, sabiendo que se trataba de un delincuente. Pero, a
poco de hablar, esa condicién parecia no interesarle. Era uno mas de la partida.

La historia le estrujaba el estbmago, dandole algo parecido a un vacio. Pero al
rato se sentia comoda, comoda y excitada, inclusive sexualmente. Era una sensacién
rara, totalmente desconocida, que le producia pensamientos ambivalentes.

Esa noche Ernesto hizo el amor con una mujer nueva, descontrolada.

El fracaso de la tentativa del gerente regional del cono sur de demostrar y
convencer que el ALS-1506/AR estaba dando sus resultados positivos fue total. La
orden superior estaba dada y nada ni nadie, salvo ellos mismos, podian revocarla. Si
tenia datos prometedores debia girarlos al sector de evaluaciones en San Diego, para
que los ingenieros, bidlogos y especialistas los estudiaran y formularan sus
conclusiones elevando un informe que seria considerado por quien correspondiera.
No era ése el lugar ni las personas ante las que deberia exponer su teoria.

Oscar Leyro Serra advirtio de inmediato su error, se disculpé frente a todos
cuando fue amablemente corregido y reencauz6 su presentaciéon sobre la forma,
sistema y tiempos que le llevaria desactivar el proyecto ALS-1506/AR en los cuatro
paises donde se estaba trabajando.

Creia que habia sido convincente en la exposicion, y luego al responder una
docena de preguntas que le hicieron los ejecutivos. De todas formas, se le ordend
reportar los avances y dificultades a una especie de supervisor que designarian para
monitorear el programa. Era necesario coordinarlo con las otras areas.

Leyro Serra sentia que la designacion de alguien a quien debia responder lo
disminuia en su jerarquia de director o gerente regional. Pero se repetia que el
problema era tan grande que esa intermediacion era necesaria y conveniente, incluso
para coordinar a todos los directores regionales relacionados, con una propaganda a
nivel mundial que aumentaria las ventas de productos libres y atenuaria cualquier
estallido en contra por el tema del ALS-1506/AR.

La cosa no estaba para hacerse el ofendido. Era un gerente regional, como habria
dos decenas en el mundo, y cuando habia problemas con uno de ellos, el tramite del
despido o el cambio de destino era una solucion habitual. Siempre habia gente
dispuesta a ocupar su puesto.
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Capitulo 2

A mediados de enero, finalmente pudo regresar a su sede natural en Rio de Janeiro. El
vuelo salié de Nueva York a las once de la noche y aterrizé en el Galedo al amanecer.
Viajo solo. Unos dias mas tarde se presentaria su contralor, a quien deberia rendir
cuentas. No podia dejar de molestarle su presencia. Sentia que, de alguna forma, no
confiaban en su capacidad.

Por la ventanilla del avion que se acomodaba para enfrentar la pista y aterrizar, se
divisaba el horizonte tefiido de una suave patina anaranjada. L.os primeros rayos del
sol que iluminaban las desoladas bahias de arenas blancas, las avenidas y las
autopistas parecian vacias con algunos pocos vehiculos circulando con las luces
encendidas.

Casi no habia dormido y durante el viaje se excedi6 en el alcohol como una forma
de distenderse de los dias y tensiones vividas. Le dolia la cabeza y deseaba una cama
donde dormir diez horas seguidas para restablecer el equilibrio de su cuerpo y de su
espiritu, alterado por todo ese tiempo en Nueva York y por el viaje.

Ahora, caminando por los pasillos del aeropuerto hacia la aduana, veia por los
ventanales las pistas con aviones trepando en el aire puro de un amanecer espléndido,
despejado de nubes.

El dolor de cabeza no cedia pese a las aspirinas que habia tomado antes del
aterrizaje. Se sentia realmente cansado. Dudaba entre ir hasta su casa en Ipanema
para dormir algunas horas o alquilar un auto en el mismo aeropuerto para viajar
directamente a Angra dos Reis, donde estaban los suyos. La tibieza de ese clima que
tanto le gustaba lo decidié. Encaro hacia el stand de Avis luego de recuperar sus dos
valijas, y paso la revisacion aduanera.

Antes de ir a la playa de estacionamiento, entr6 en un bafio y se despojé de la
corbata y el saco. Llen6 la bacha con agua fria y dedicé algunos minutos a mojarse la
cara y la nuca. Su cabello entrecano quedé humedo, y lo peind sin preocuparse
porque algunas gotas mojaran su camisa, que se le antojaba sucia después de viajar
toda la noche. Para cambiarsela tenia que desarmar su valija y decidi6 seguir asi. En
ese aeropuerto no habia duchas.

El viaje a Angra era por demas comodo y tranquilo en el amanecer. Unas horas
después, la doble mano de la autopista era insuficiente ante la gente que huia el fin de
semana de la ciudad. Puso musica brasilefia suave y dejo la ventanilla abierta para
recibir el aire atin fresco de la mafiana. Creia percibir el olor de aquel pais.

Decidi6 que nada lo molestaria ese fin de semana. Queria gozar de su mujer, jugar
con sus hijas, sentir el sol en su piel, emblanquecida después de soportar la nieve del
norte. Daria instrucciones para no recibir llamadas; que nadie lo pudiera ubicar por
mas importante y urgente que fuera. El lunes a las once de la mafiana comenzaria la
segunda fase de su trabajo: la primera entrevista con el gerente general, el gerente
médico, el asesor legal y algun otro funcionario de Chile.
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Probablemente esos ejecutivos ya estarian alojados en el hotel en Copacabana,
dispuestos a disfrutar del fin de semana en Rio. Algunos de ellos debian haber
viajado con sus mujeres y hasta algin arriesgado con una amiga. La cuenta la
pagarian los Laboratorios Alcmaeon. Eran las reglas del juego que, alguna vez, él
también habia aprovechado. Nadie cuestionaba nada.

Las ruedas del automovil sobre el pavimento eran como un murmullo que seguia
sus pensamientos. Sabia que le esperaba una etapa dificil, excesivamente dificil,
donde se jugaba a cada momento su carrera y su futuro. Por eso era indispensable
conservar el equilibrio y la calma, aun en los momentos mas agobiantes y
complicados, donde deberia conducir un proceso que podia tener repercusiones
inmensas y hasta derivaciones penales que necesariamente lo comprometerian. Por
experiencia sabia que el hilo siempre se corta por lo mas delgado y que él, con su
nivel, era un buen fusible para que la Compafiia pudiera quedar indemne de las
consecuencias de sus errores.

Estaba justo en el punto jerarquico donde se reunian todas las responsabilidades
de un area geografica. Si la desactivacién de la investigacion producia problemas o
alguien investigaba sobre sus consecuencias, €l era el gerente regional y el
responsable de los procesos que se habian realizado en cuatro paises, bajo su
supervision.

Si algo asi sucedia, los primeros en caer serian los investigadores y los gerentes
locales. El debia protegerlos, porque de esa forma se protegeria él y protegeria
también al resto del aparato empresario. Pero debia actuar con mucho cuidado,
tratando de separarse de las responsabilidades, de no comprometerse con los hombres
de cada pais y de evitar dar informaciones o asumir compromisos en forma publica.
Temia que sus superiores pudieran soltarle la mano.

La musica cadenciosa y envolvente del samba le aseguraba que estaba en Brasil.
Una hora mas adelante tendria a su mujer en sus brazos y podria jugar con sus hijas.
Ahora debia dejar de lado esos pensamientos preocupantes para cuando estuviera
volviendo por la otra mano de la autopista el lunes por la mafiana. En esos dos dias
debia apartar cualquier idea sobre el trabajo y trataria de pactar con Suzely una
suspension de las conversaciones o las discusiones. So6lo necesitaba dejar su cabeza
en blanco, al menos por dos dias. Estaba seguro que, después, todo estaria mas
ordenado.

De pronto, la musica desaparecio, el rumor de las ruedas sobre el pavimento dio
paso a ruidos sordos, el mullido asiento en el cual transcurria su comodidad se
convirtio en un enloquecido lugar en el que se sacudia descontrolado. Desperto de
inmediato, desesperado, tratando de dominar el automdvil que saltaba a través de las
matas en el costado del camino. El volante salté de sus manos. El ruido de las ruedas
cayendo en los pozos y charcos parecia no terminar.

Mil pensamientos pasaban raudos por su mente. Desde la urgencia para dominar
el bdlido sin control, que arrasaba con pastos y plantas, al castigo por haberse

www.lectulandia.com - Pagina 45



dormido, a la familia cercana y al tremendo lio en el que estaba metido y del que no
sabia como salir.

Esos segundos de locura parecian horas sin fin. Pero todo termina, aun lo terrible.
De un salto, el automovil se detuvo causandole una terrible opresion en el pecho en la
linea donde le apretaba el cintur6n. No pudo evitar que su cara golpeara en el volante
antes que las bolsas de seguridad se inflaran dejandolo atrapado en su asiento.

De pronto, se hizo silencio. Un silencio absoluto, con el ronroneo del motor
regulando. Tuvo la reaccion de apagarlo metiendo el brazo por debajo de la bolsa
inflada que lo aprisionaba hasta encontrar el llavero. Se qued6 unos instantes quieto
tratando de evaluar la situacion y not6 que, salvo la sangre que bajaba de su frente, no
parecia tener ninguna herida mas. Tante6 la manija y consigui6 abrir la puerta de su
lado. Se desabroch6 el cinturén y con esfuerzo salié del auto. Cayo6 en el suelo
hiimedo. Al rato, logré pararse al costado del vehiculo, tratando de superar la
conmocion.

Unos minutos después, con la cabeza entre los brazos apoyados sobre el techo del
auto, lloro desconsoladamente.

Alguien le puso una mano sobre el hombro.

Federico Montes conocio el hospital un miércoles a media mafiana. Habia mucha
gente que entraba y que salia, algunos con nifios en los brazos, otros con bolsas en las
manos, con muletas o en sillas de ruedas. Eran pocas las caras sonrientes, casi
ninguna.

Los concurrentes se mezclaban en los pasillos con hombres y mujeres de
guardapolvo, visitadores médicos de riguroso traje, corbata y portafolio grande.
Nadie se fij6 en él.

—¢:Donde esta la guardia?

—Camine hasta el final del corredor y baje un piso por la escalera.

—Gracias.

Caminaba despacio observando a la gente, los carteles indicadores, los pasillos
con las paredes descascaradas y el piso con algunos papelitos estrujados y boletos de
colectivo usados.

La guardia era un verdadero caos. Una veintena de personas de toda edad y sexo,
incluido un llamativo travesti, estaba sentada en filas de sillas plasticas unidas por
una base metalica, esperando su turno para ser atendida.

Los médicos y enfermeros entraban y salian de consultorios con sus guardapolvos
abiertos y el estetoscopio colgando. Federico se sento en el dltimo lugar de la fila y se
dedico a observarlos. Solo tardé unos minutos para notar que lo que habia debajo del
guardapolvo no sélo era parte del uniforme que los identificaba como médicos, sino
que también marcaba el nivel o la ideologia de sus portadores. El despreocupado, con
lean y zapatillas, el disconforme con la camisa abierta y zapatos sin lustrar, la

www.lectulandia.com - Pagina 46



desprejuiciada con un amplio escote que alegraria a algun paciente al tomarle la
presion, y el jefe de servicio con camisa y corbata de seda.

Una camilla ruidosa, custodiada por enfermeros con ambos de tela celeste de
dudosa limpieza, pasé llevando a alguien ensangrentado que gritaba como un
condenado, provocando el asombro y el temor de todos los que estaban en la gran
sala. El traqueteo de la camilla paso y los gritos del herido ahora se oian, apagados,
detras de la puerta vaivén.

Federico estuvo sentado unos instantes mas y después se levanto sin que se
hubiera notado su presencia ni su salida. Volvié al nivel principal y se dedic6 a
recorrer todo el hospital siguiendo mentalmente el plano que Julia le habia dibujado.

Nadie o casi nadie se fijo en él cuando se cruzaban en los pasillos o se sentaba en
las siempre iguales sillas alineadas contra la pared frente a un servicio. El
Departamento de Oncologia mereci6 su especial atencién. Estuvo sentado un rato en
la sala de espera con los pacientes observando el movimiento de la gente y los
meédicos. Entré con la excusa de pedir un turno para su mujer que, dijo, notaba una
dureza en un pecho y lo mandaron para Ginecologia.

Volvi6 a sentarse en la sala enorme con los enfermos que dormian, comian o
simplemente esperaban su turno que era anunciado por un altoparlante.

—Munoz, Enrique, Consultorio cinco.

—Ferndndez, Aida. Consultorio uno.

Cuando creyo que lo habia registrado todo, se levanto para irse en el momento en
que el altoparlante volvio a crepitar.

—Villalén, Florencio. Consultorio ocho.

El tnico parado era él y la enfermera desde la puerta de los consultorios le hacia
sefias de que se apurara. Siguié un impulso y entro tratando de grabar en su mente
todo lo que veia. Puertas, escritorios, consultorios, muebles y, principalmente,
archivos.

—Usted no es Villalon —Ile dijo el médico en cuanto entro al cubiculo.

—No, soy Lopez.

—Digale a la enfermera que se confundié y que llame a Villalon, por favor.

Oscar Leyro Serra lleg6 a su fastuosa residencia en un taxi. Avis le ofrecio
entregarle otro auto pero se nego. Estaba demasiado asustado como para poder volver
a manejar con alguna seguridad. Un aposito le cubria parte de la frente y, en la
camisa, unas manchas de sangre seca le daban un aspecto dramatico.

No le preocupd. Entrar asi después de algo mas de un mes de ausencia acallaria
criticas y discusiones. Eran como heridas de guerra, aunque las que en realidad tenia
no se vieran y que en la guerra en la que estaba involucrado no se usaran armas ni
explosivos. Se sentia débil, desamparado y abandonado por su suerte.

Lleg6 a una enorme casa con techo de tejas rojas construida sobre una terraza
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frente al océano. La vegetacion abundante y lujuriosa circulaba desde el jardin y al
interior. En cuanto se entraba al living por la doble puerta, los ventanales del otro
lado de la estancia dejaban ver, a lo lejos, el azul del mar. La playa, un centenar de
metros mas abajo, parecia resplandecer en su blancura.

A ese lugar, que él mismo habia planificado y construido, entré con la cabeza
vendada, la camisa manchada de sangre y su espiritu destruido. El fin de semana
terapéutico que habia planeado quiza lo ayudara. El accidente era una nueva
catastrofe que se sumaba a su lista de desgracias.

Una de las mucamas, asombrada, lo recibio.

El entusiasmo por la aventura para apoderarse de la historia clinica de Irma
Bermudez les hizo postergar los demas problemas y proyectos que tenian. Julia Moret
estudiaba las listas de los médicos y los enfermeros asignados a las guardias de los
domingos. Conocia casi todos los nombres y cuando figuraba alguien desconocido
poco le costaba enterarse a qué sector pertenecia. Hasta que, por fin, se dio. En el
plantel de una guardia completa, nadie correspondia a Oncologia.

Era pleno verano y segura que encontraria a alguien deseoso de cambiar la
guardia. Indag6 un poco y enseguida surgié un joven de clinica médica que estaba
desesperado porque le habia prometido a su novia y a sus futuros suegros pasar unos
dias en la casa de Pinamar y la guardia asignada se lo impedia.

Facilmente lo convencio de cambiarle el turno. Hablo a la Fiscalia y le aviso a
Ernesto. Esa noche tendrian la ultima reunion con Federico para ultimar los detalles
de la hora en que lo harian y de como operarian.

Volvio a sentir esa intima e inevitable sensacion que la asaltaba cada vez que
parecia entrar en el campo del delito.

Cuando Oscar Leyro Serra llego a la playa, hacia calor y su cuerpo habituado al
frio de Nueva York sentia doblemente la diferencia. Se encontré con sus hijas
correteando en la arena que lo vieron desde lejos. Les pareci6 mentira tenerlo al fin
alli y corrieron a los gritos para abrazarlo, tirandolo al piso.

Lo besaban con frenesi y Oscar se sintid feliz. Un momento después las risas y
los grititos se apagaron porque notaron el apoésito en la frente y vieron la camisa
manchada con sangre y los pantalones sucios del barro de la zanja.

—¢Qué te paso, papi? —decia la mayor con angustia, apartandose de él.

—:Qué te paso? —repitio Flor, contagiandose el temor que se convertia en
miedo.

La escena llena de ternura y entusiasmo se transformo, dejando dos nifias
desconcertadas y asustadas que corrian hacia su madre que venia al encuentro.

—iPapa esta lastimado!
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—iPobre papa! —gritaban cerca del panico.

—Tranquilas nifias, tranquilas —dijo Suzely acariciandoles las cabecitas
apretadas contra sus piernas largas y tostadas. No la dejaban avanzar y Oscar las
miraba desde el suelo, indeciso. Su infantil intencion de aparecer como un héroe de
guerra herido no habia resultado como lo imagind. Finalmente se incorporo sintiendo
sus zapatos llenos de arena y se los saco sin agacharse.

Camino los diez metros hasta donde Suzely y las chicas eran un grupo compacto
que ahora lo veian como a un extrafio, temerosas. En vez de afecto habia inspirado
temor y en vez de consideracion y admiracion habia conseguido rechazo y
prevencion.

—¢Qué te pas6? —preguntd Suzely en cuanto estuvo a su lado. La voz de la
mujer era dura, sin afecto.

—Tuve un accidente.

—Pero podrias haberte cambiado, las chicas se asustan.

—No, no me paso nada —les dijo en cuclillas tratando de reparar su error.

Las acarici6 entre las piernas de la madre, rozandola, hasta que las vio sonreir y
alli se incorporo.

—Hola —dijo casi desafiante.

—Hola —Ile respondi6 Suzely con un beso formal, esbozando una sonrisa.

La abraz6 y le devolvieron el abrazo pero todo parecia forzado como una
consecuencia necesaria a la prolongada ausencia. Las escenas gloriosas que habia
imaginado en la penumbra del avion y durante su viaje a Angra quedaban en una
parodia del «feliz reencuentro».

Las nifias se distendieron al ver la tranquilidad de sus padres y volvieron a dar
libertad a sus afectos. Oscar alz6 a las dos, una en cada brazo y le parecié que habian
crecido. Estaban pesadas.

Caminaron hasta el lugar donde Suzely habia instalado su campamento con
reposeras y toallas. Se extrafid. Cuando lleno a la playa le habia parecido que habia
alguien mas, pero ahora s6lo una pareja tomaba sol a unos metros, y habia gente
caminando por la playa. ;Habia sido un error o se confundié con el ambivalente
encuentro con las chicas?

Se sentaron enfrentados en una reposera cada uno y entonces pudo volver a
admirarla. Estaba magnifica con su bikini turquesa, unas pocas joyas y el cabello algo
desarreglado. Los pechos pesados y duros rebozaban el corpifio haciendo mas
atractiva la hendidura entre ambos. El estomago aun plano centrado con un ombligo
algo deformado se prolongaba hasta el pequefio tridngulo de tela que cubria un
promontorio deseable.

Las piernas largas y fuertes no tenian la menor marca de vello. Oscar las recorrio
hasta los pies donde unas suaves venas los surcaban hasta las ufias pintadas de un
excesivo rojo. Una tobillera de plata con dijes colgaba en el talon.

Se sintio ridiculo e incomparable ante semejante despliegue de belleza. Ella
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tostada y hermosa con su bikini exacto. Fl palido, con la barba crecida, con un
aposito en la frente, vestido con una camisa manchada y un pantalén arrugado, jy con
medias! Se las sac6 de un tiron gozando que sus dedos se enterraran en la arena tibia,
casi caliente.

—¢Como fue el viaje? —pregunt6 obligada.

—Bien, pero tuve un accidente en la autopista.

—¢Qué paso?

—Me quedé dormido y el auto volcé —explico tratando de no ser dramatico pero
sin lograrlo. Suzely tuvo una expresion indefinida de preocupada y réproba. Logré
incomodarlo porque estaba esperando algin reconocimiento por su exilio laboral y
por su esfuerzo en tratar de llegar lo antes posible. No notaba que nadie sabia cual era
su itinerario ni se habia preocupado por calcular los tiempos entre la llegada del avion
y el camino hasta Angra dos Reis. Un par de horas mas o menos no hacian a la
cuestion.

—Pero no te lastimaste...

—No, so6lo esta herida —dijo tocandose la frente.

—:Y el auto? —pregunto insolita.

—Fra alquilado y tenia un seguro completo —contesto, ya agraviado.

Parecia mentira que después de mas de un mes sin verse, llegando herido después
de un viaje largo y cansador, de manejar sin descansar... se preocupara por un
automévil abollado sin gestos de afecto, sin una caricia ni una pregunta de como
habia terminado su gestion en Nueva York.

Se sintié sucio, desgraciado y ridiculo con esa ropa arrugada y las medias
colgando de su mano. Necesitaba urgente bafiarse, afeitarse y tomarse un café fuerte.
Asi todo cambiaria.

El domingo amaneci6 espléndido, luminoso, fresco para el verano. Un dia para el
aire libre, para irse fuera de la ciudad, dedicarlo a tomar sol, para pasear. Uno de esos
dias en que nadie quiere ir a un hospital, como no sea por una imprescindible e
impostergable necesidad.

Los rayos del sol comenzaron a filtrarse por las rendijas de la persiana de madera
y el entrenado sistema de alarma de Julia la despert6 sin necesidad de que sonara la
chicharra. Miro6 el reloj y eran recién las siete menos cuarto. Debia tomar la guardia a
las ocho y en la mafiana de un domingo, sin trafico, sélo tardaba quince minutos en
llegar hasta el hospital.

Ernesto dormia placido a su lado con la cabeza hundida en la almohada, que
ostentaba un lamparon de la humedad de su saliva. La respiracion era pausada y sin
ruido, haciendo que el torax se expandiera acompasado. Su rostro tenia una expresion
infantil, sustancialmente inocente, que la enternecié: lo amaba.

Con la mano abierta, le acaricio la cara y sintié cémo la raspaba la barba crecida,
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oscura y dura. Bajo por el cuello gozando de la suavidad de su piel y comenz6 a
destaparlo: dormia desnudo. El pecho estaba cubierto de pelos oscuros que
contrastaban en la piel clara.

Sinti6 como se excitaba. Lo tenia tan disponible y tan dormido que le daba
lastima despertarlo pero lo necesitada activo, activo y tierno. El solo pensamiento de
la excursion clandestina al Departamento de Oncologia la llenaba de inquietud que,
sentia, se deslizaba a su libido.

Siguié con sus caricias y advirti6 como él empezaba a tener una ereccién
inconsciente. Su mano sintié la dureza de su sexo y percibié que ella se lubricaba,
pero no intent6 despertarlo. Asi se sentia duefia de una situacion que le agradaba
porque podia gozar de aquel magnifico hombre sin los prejuicios que siempre la
limitaban.

Aprovecho esos momentos de disponibilidad absoluta de ese cuerpo acariciandolo
con suavidad, sintiendo cémo se tensaba pese a su suefio profundo, que no le permitia
compartir lo que ella vivia. En principio no queria que se despertara, pero comprendia
que sus propias urgencias lo necesitaban. Queria gozarlo asi, totalmente disponible,
acariciandolo, pero sabia que no aguantaria mucho. Se dejo llevar segura de que
llegaria el momento en que €I, naturalmente, se despertaria.

Unos minutos después sucedio: un suave ronquido indicO que entraba en el
mundo de los vivos. Una manaza le acaricié la espalda llegando a los glateos y
circunvalando la redondez perfecta antes de volver a subir y presionar para acercar el
cuerpo tibio y oloroso de su mujer.

Le parecio delicioso sentir medio dormido la suavidad de esa piel que se
presionaba a la suya y que rotaba hasta quedar encimada. Alli, ahora despierto, noto
cuan excitado estaba.

Los ultimos rayos del sol doraban el mar. Desde la enorme terraza, Oscar Leyro
Serra recostado en una hamaca observaba, una vez mas, esa maravilla que tanto
extrafid en la habitacion del hotel. Los islotes que parecian emerger impertinentes en
la lasitud acuatica. Todo era calma sin alteraciones ni resonancias, como no fuera el
canto de un péjaro silvestre que, desde algtiin lugar de la floresta, llamaba a sus
congéneres.

Pero un torbellino contradictorio estaba instalado en él.

No encontraba la paz tratando de ordenar sus pensamientos dentro de la angustia
que le causaban los acontecimientos que parecian sucederse imparables y que no
podia dominar. Uno tras otro, se iban sumando para agobiarlo y aplastarlo.

Recordo con aprehension el mes y pico en Nueva York, a donde habia llegado en
un viaje rutinario y que habia terminado con un enorme problema, aun irresoluto, en
el que se jugaba su destino. Las Navidades, el Afio Nuevo, las noches y las mafianas
frias y solitarias. Las reuniones interminables, planeadas y tensas, donde recibia
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instrucciones como un escolar para cumplir con los intereses de un poderoso cerebro
que disponia de la vida, la honra y la muerte de miles de personas.

El regreso, la huida del frio, de la nieve, de los ejecutivos, del hotel y del inglés
para comenzar con una tarea dificil, peligrosa y larga que exigia precision quirdrgica.
La decision de tomarse un paréntesis de un par de dias de descanso para enfrentar el
futuro incierto y complicado parecia lo mas acertado.

Necesitaba imperiosamente volver a los valores elementales de la ternura
familiar, del sexo con su mujer después del sabor amargo de alguno eventual o
pagado. Por momentos sentia deseos de haber muerto en aquel accidente.

Crey0, estupidamente, que un largo bafio y una siesta repararian todo. Pero no. El
almuerzo transcurrio en medio de una serie de silencios e incomodidades que nadie
podia resolver, pese a sus sinceros y esforzados intentos. Cada vez que miraba a su
esposa a través de la mesa se sentia atraido y se excitaba hasta un grado de urgencia
absurdo. Tenian todo el fin de semana para ellos.

Fueron juntos al dormitorio después de asegurarse que la mucama se encargara de
las nifias. Una vez que cerro la puerta con llave, Oscar practicamente se lanzd sobre
ella. El manoseo se hizo soez por la violencia, que aument6 al no encontrar
reciprocidad. La desnuddé con torpeza por la urgencia y él mismo no alcanzé a
desprenderse de toda la ropa.

Después de la penetracion inicial, brutal y apresurada, inici6 un exagerado ritual
sexual que no encontraba respuesta adecuada. Sélo algun suspiro que no se alcanzaba
a definir como de placer o de fastidio. Se parecia mas a una danza de una sola
persona que a un coito.

A los pocos minutos de iniciada la grotesca relacién, la ereccion de Oscar
desaparecio. Insistio quedandose encastrado en su mujer con movimientos breves que
ocultaran su incapacidad. Pero todo era inutil. Finalmente, se rindi6 quedando
tendido boca arriba con suspiros entrecortados.

Suzely no ayudo a superar el momento. Ella también miraba las vigas del techo
sin decir nada. Después de un rato, quiza apremiada por la lastima, extendié la mano
y acaricio el brazo de su esposo, hasta que se quedé dormida. Cuando se desperto,
Oscar no estaba a su lado y se enterd por una de las mucamas que se habia ido a
correr por la playa.

Y alli estaba ese hombre lleno de fracasos recordando todo, que se entremezclaba
sin orden ni razén. Mientras las escenas desfilaban confusas y sin cronologia en su
mente, miraba sin ver esa maravilla de la tarde en Angra dos Reis. Se sirvio su tercera
copa con hielo, sintiéndose el ser mas desgraciado de la tierra y no sabiendo cémo
ordenar y mucho menos resolver el cumulo de sus problemas. Parecia que el mundo
lo estuviera acosando.

Necesitaba imperiosamente calmarse y poner todo en orden. Sélo que no acertaba
a hacerlo.
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La guardia habia sido tranquila hasta ese momento. Dos heridos graves de un
accidente de auto en la noche del sabado habian sido derivados a terapia intensiva y
en la mafiana asistieron a un fracturado, un asmatico y un nifio que habia aspirado un
objeto pequefio.

En general, las horas menos ocupadas en una guardia médica de un dia feriado
son las del mediodia, donde a nadie se le ocurre ir por un dolor de estébmago o de
cabeza: para eso estan la mafiana y la tarde. La gente de la ciudad se tranquiliza en
los almuerzos copiosos antes del ftitbol o de la siesta. Los médicos y residentes
comen en la guardia o en el bar de enfrente porque el comedor del hospital cierra los
domingos y todo comienza a tomar ritmo a partir de las tres o cuatro de la tarde.

Por eso habian elegido encontrarse con Federico a la una y cuarto en uno de los
patios interiores. En un bolso llevaria las herramientas necesarias y un guardapolvo.
Ella trataria de estar en el lugar unos minutos antes para detectar cualquier
inconveniente porque seria natural verla comer en un banco del jardin. Era la
ginecdloga de guardia de ese dia que atendia cualquier cosa cuando el especialista
tomaba un café o habia salido por un rato.

Llego al banco diez minutos antes. Lo limpié con un pafiuelo descartable y de una
pequeia valija saco un sandwich que mordié con ganas. Desde el desayuno no habia
probado bocado. Después del primer mordisco recordo la relacion tempranera con
Ernesto y sintid6 que se estremecia. Era maravilloso, tierno y lleno de afecto aun en
los momentos de intensidad.

Trat6 de rememorarlos y archivarlos en su memoria, sintiendo que se le
escapaban sin remedio. Se contentd con recordar las sensaciones. Se sentia plena y si
hubiera podido verse como sonreia, no tendria duda de que era uno de sus mejores
momentos. No pudo determinar si era por los recuerdos de esa mafiana o por la
aventura que estaba por comenzar pero sabia reconocer esos fugaces instantes en que
todo parece estar bien, en cuerpo y en alma.

Estaba terminando de comer, gozando del silencio y de ella misma, cuando vio a
Federico avanzar por uno de los pasillos que corrian paralelos a los pabellones
protegidos por un techo que se apoyaba en columnas sin estilo que formaban una
galeria. Se asegur6 que no hubiera nadie alrededor y comenzo a guardar los restos de
la comida en la valijita. E1 hombre se detuvo en una de las esquinas del deposito y
esperd a Julia. Abrio el bolso y sacé el guardapolvo doblado prolijamente.

Cuando ella estuvo a su lado, la admiré con respeto, pues parecia mas radiante
que nunca. Sin palabras y los dos vestidos con niveos guardapolvos, fueron hasta el
edificio del pabellén de oncologia y otros servicios. Nadie podia dudar de esos dos
médicos que caminaban por el enorme hospital vacio en un domingo luminoso,
destinado a cualquier cosa menos a trabajar con la enfermedad y sus miserias.

La espectacular vista a la bahia de Guanabara desde el octavo piso del edificio
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sobre la avenida Copacabana distraia al doctor Ricardo Pereira, el responsable
médico de Laboratorios Alcmaeon en Chile.

Estaba hablando Oscar Leyro Serra, nada menos que el gerente o director regional
del area del cono sur de América que los habia citado junto con el gerente médico de
la sucursal, el representante comercial y el abogado de la empresa. Algo muy
importante debia estar sucediendo.

—Es muy importante, sefiores, que asuman que lo que vamos a hablar es
absolutamente confidencial... ni sus mujeres deben enterarse del motivo de esta
reunion. El secreto es esencial. Cualquier trascendido haria que la compafiia dé por
terminada la actividad en nuestros paises y nuestros empleos desaparecerian, ;de
acuerdo?

El asentimiento de las tres cabezas dio por admitido el compromiso, lo que le
permitio a Leyro Serra continuar con su discurso. Aspird profundo y guardé silencio
unos instantes, lo que aumento la ansiedad de los tres chilenos que no se animaban a
preguntar nada, ni siquiera a mirarse entre si. S6lo uno de ellos, de vez en cuando,
desviaba la vista al ventanal imaginando con impudicia el cuerpo de las adolescentes
cariocas contorneandose en la playa.

Los hombres pensaban que Leyro Serra trataba de encontrar los términos exactos
para revelar el secreto al que se habian comprometido, pero la realidad era totalmente
distinta. Lo que pretendia era superar la sensacion de vacio que lo invadia, la certeza
de que cualquier cosa que hiciera iba a salir mal, y que todo y todos se complotaban
para hacerlo desgraciado.

Su mujer y las nifias habian quedado en Angra y €él se tomo6 un charter para
volverse a Rio sin tener que manejar. No era el costo ni el tiempo que tardarian sino
que queria asegurarse de que nadie le hablara durante el viaje y no tener que controlar
el auto en el trafico ni el manejo del chofer, si se tomaba un taxi: el trauma del
choque atn persistia. Se sent6 en un asiento donde no pudiera ver el camino hacia
delante para no preocuparse y trat6 de ordenar sus ideas antes de enfrentar la primera
de las dificiles entrevistas que habia convocado.

Durante el fin de semana tratd6 de poner en orden sus pensamientos pero no lo
logro. Después de las cavilaciones contradictorias y desordenadas, caia siempre en el
mismo pozo de angustia y decepcion: estaba pasando por un pésimo momento y todo
se concentraba en contra de él. Parecia que su estrella se habia apagado.

Lo peor de todo era el fallido sexual con su mujer. Era algo que lo dejaba inerme.
Sentia que no podria superarlo. Una sensacion de inutilidad y vacio lo habia
perseguido desde el mismo momento en que se volvié boca arriba en la cama,
admitiendo su derrota.

Su personalidad avasallante y ejecutiva le permitia cualquier cosa menos eso. Y
«eso» estaba presente, absolutamente presente en todo momento, desde la siesta del
sabado. Tanto que no lo intent6 de nuevo, evitando la intimidad de cualquier forma:
yendo a comer afuera el sabado por la noche, no durmiendo la siesta el domingo en
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que se levant6 al alba para simular trabajar. El lunes puso el despertador a las seis,
antes que ella despertara, y se fue con un leve beso no contestado.

—Como les decia, sefiores, el silencio es una condicion esencial para llevar
adelante esta nueva etapa.

Caminaron decididos por los vacios pasillos conteniendo el aliento en cada
recodo, pero no se cruzaron con nadie hasta que llegaron al hall de distribucién donde
colgaba el cartel verde con letras blancas: DEPARTAMENTO DE ONCOLOGIA.

Esperaron unos segundos tratando de oir algtin ruido que revelara la presencia de
alguien y ante el silencio, Federico apoy6 su bolso en el piso, del que sacé una
especie de cartuchera que abrié con el ruido del cierre que rebot6o por las paredes.
Eligi6 un par de alambres o espatulas que aplico sobre la cerradura y, en menos de
dos segundos, estuvo abierta.

Levantd la vista hacia la médica y una franca sonrisa lo premié. Los ojos azules
parecian mas grandes que nunca. Ambos entraron cerrando la puerta con cuidado
para no hacer ruido. Julia sentia una sensacion de inquietud que se traducia en dolor
en el pecho y las piernas temblequeando. Pero esa sensacion opresiva del temor se
combinaba con el estado insolito que le provocaban espasmos vaginales claramente
reconocibles. ;Seria el placer retardado de la mafiana con su marido o esta aventura
ilegal?

Sin embargo en cuanto entraron al amplio pasillo ante el que se alineaban puertas,
tomo la iniciativa de recorrer todo el Departamento para asegurarse de que no hubiera
nadie. El lugar estaba vacio y se sintid perversa como si estuviera invadiendo
intimidades de médicos y empleados que todos los dias habitaban esas piezas y
escribian sobre esos escritorios ahora emprolijados por el personal que habia hecho la
limpieza el sabado a la tarde.

Trataba de imaginar donde podia estar la historia clinica de Irma pero no tenia la
menor idea. Empez6 por una amplia habitacion que oficiaba de mesa de entradas en
la cual, los dias habiles, se canalizaba la tarea administrativa: los turnos, las
derivaciones, las ordenes para los examenes complementarios, la organizacion de las
operaciones, hasta la planificacién de las licencias del personal.

Recorrio cada uno de los armarios y archivos para llegar a la conclusion de que
alli s6lo habia documentos del Departamento, formularios y las historias clinicas de
los pacientes en tratamiento tradicional. Los legajos de los fallecidos debian estar en
un archivo distinto, ¢en el mismo Departamento? ¢los llevarian a algun otro lado?
Hacia poco tiempo que Irma habia muerto y no creia que la eficiencia del personal
fuera tanta en el caso de que tuvieran archivos externos.

Por las dudas, en los muebles busco algun cajon indicado con la «B» y cuando lo
encontro, recorrio con sus dedos casi todas las carpetas, pero no habia ninguna con el
rotulo de Bermudez. Se asegurd recorriéndolo todo no confiando, por experiencia, en
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el conocimiento del alfabeto ni en la prolijidad de las empleadas. Nada.

Siguio6 por las otras habitaciones, metdédicamente, haciendo que Federico abriera
algiin candado o una cerradura. La velocidad y facilidad con la que ese hombre abria
cualquier cosa la convencieron de que eran inttiles todas las precauciones que
tomaba en el hospital, en su equipaje cuando viajaba y hasta en su casa. Nada se le
resistia y, a su pedido, el hombre volvia a cerrar en un instante sin que el lunes nadie
pudiera notar que alguien habia estado husmeando en sus cosas.

Asi perdieron algo mas de una hora recorriendo prolija y ordenadamente
consultorios, salas de quimioterapia, de reuniones, o dedicadas a pequefias
intervenciones quirdrgicas, pero no tuvieron ningtin éxito. No habia archivos y menos
una carpeta con el nombre de su paciente. Julia miraba el reloj a cada rato y Federico,
le dijo:

—Tranquila, doctora, no hay ningin apuro.

Le dirigio una sonrisa agradecida y siguio revisando escritorios y archivos. Nunca
lo habia hecho pero ahora, justificada por un fin superior y la necesidad, gozaba al
meterse en armarios y cajones, descubriendo algunas intimidades de médicos o
enfermeros que no podrian exhibir a los pacientes ni a los colegas.

Casi terminando, llegaron a una puerta que tenia un cartel con letras negras
pintadas en el vidrio con alma de alambre: Director. Julia intento abrir pero la puerta
estaba cerrada con llave. Se volvio a Federico con una mirada que no requeria
palabras. Menos de un minuto basto para que la puerta se abriera pese a la cerradura
de seguridad.

La habitacion era grande, la mas grande de todas las que habian recorrido con la
sola excepcion de la mesa de entradas. En uno de sus rincones, se ubicaba un antiguo
y bello escritorio enfrentando la puerta de entrada. Un sillon giratorio de respaldo alto
estaba dedicado al director y dos sillas, al frente, a sus visitantes. Unos cuadros con
fotografias —la mayoria en blanco y negro— de otros médicos, que ocultaban la
descolorida pintura de las paredes. Una camilla de metal con su sabana blanca se
apoyaba en uno de los costados, haciendo juego con una antigua balanza de pesas y
un tensiémetro de pie.

Para llenar tanta superficie en otro de los costados, un juego de sillones con el
tapizado de simil cuero, algo gastado, custodiaban una mesa baja con un centro con
flores artificiales de pésimo gusto. Detras de los sillones, una fila de cinco archivos
metalicos de cuatro cajones cada uno.

Julia no perdi6 tiempo en el escritorio del director, como lo habia hecho en los
demas consultorios, y fue directamente a los archivos. Dos de los muebles tenian
trozos de cinta adhesiva escritos con marcador negro de gruesos caracteres. Las cintas
estaban pegadas en su frente y arriba del primer cajon: Investigacion.

—iBingo!
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A la una y media, el teléfono de la sala donde estaba Oscar Leyro Serra con la
gente de Chile son6 con un sonido controlado.

—Senor, el almuerzo esta servido.

Los cuatro hombres pasaron a la habitacion contigua, también sobre el frente del
edificio, de tal forma que los ventanales daban hacia la bahia. La vista era magnifica
e impactante. Uno de los mozos, como si estuviera planificado, esperé que los
invitados se asombraran con el espectaculo y manipul6 las varillas para oscurecer el
ambiente y lograr que el resplandor 110 los molestara.

El almuerzo estuvo magnifico, aunque no tomaron alcohol. La tarde estaba
dedicada al trabajo y Oscar Leyro Serra no queria gente pesada ni adormilada. El
vino solo se servia en aquellas oportunidades de comidas para las relaciones publicas,
nunca en reuniones de trabajo.

La situacion en Chile parecia bastante ordenada. El gerente del pais, Ricardo
Pereyra, era un esforzado empleado que habia escalado distintos niveles de la
industria farmacéutica y que Oscar Leyro Serra habia reclutado cuando trabajaba para
otro laboratorio, pagandole un sueldo excesivo. Pero habia sopesado sus méritos y
ahora comprobaba lo acertado de su eleccion.

Los grupos de investigacion eran dos y se encontraban en el hospital universitario
de Santiago y en Valparaiso, al norte del pais. Las dosis aplicadas en Chile y en Brasil
coincidian y eran la quinta parte de las que se habian inoculado en Estados Unidos,
Europa y Africa. Los resultados eran mejores que en aquellas latitudes pero no
alcanzaban a satisfacer.

El grupo del hospital de Santiago ya habia terminado el ciclo experimental y solo
quedaba esperar los resultados de la computadora de San Diego, que ellos nunca
conocerian porque quedarian reservados a los mas altos niveles del Laboratorio.

Valparaiso estaba en plena evolucion y ain quedaban tres semanas para terminar
con ese grupo y con resultados similares al de Santiago. En ambos casos se habia
cumplido con la totalidad de las exigencias sanitarias y legales descartandose
cualquier deficiencia administrativa. Habia monitoreos externos y de la autoridad
médica sin observaciones. S6lo quedaba terminar con el tratamiento y continuar el
seguimiento de los enfermos segun lo exigia el manual de procedimientos del
Laboratorio: toda la informacién a la computadora.

Oscar Leyro Serra dedicé casi todo el dia a reunir informacién sobre cada una de
las facetas de la experiencia. Habia que clausurarla sin necesidad de ningtin alerta ni
conflicto. Ni siquiera le dijo a sus hombres la decision de la compafiia de desactivar
la investigacion. No tenia sentido, se agotaria por si misma.

Levanto la reunion a las siete en punto y los dejo en libertad hasta el dia siguiente
a las nueve, en que seguirian con el analisis de la experiencia del ALS-1506/AR y
comenzaria a preparar la campafia para la venta de los productos libres.
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Estaba cansado. Esa mafiana se habia levantado antes de las seis, viajado a Rio.
Estuvo reunido todo el dia y ahora debia analizar las cosas pendientes que se habian
acumulado durante su ausencia en Nueva York. Para eso, su secretaria lo estaba
esperando detras de la puerta. Esta noche llegaria tarde a su casa.

Fue hasta el bafio y se lavé la cara tratando de despejarse para empezar con los
nuevos temas. Cuando enfrento el espejo, se mir6 y la toalla quedé a medio camino.
Los espejos y la luz fuerte reflejaban su rostro sin piedad. Estaba ojeroso y los ojos
atravesados por venitas rojas pero lo que lo asusté fue la imagen de derrota que podia
leerse en esa mirada cansada. Su labio inferior, excesivamente rojo, parecia colgar
dejando ver unos dientes desparejos.

Se secO y peino su escasa cabellera con el cepillo que siempre estaba sobre el
marmol de sus bafios. Reacomodé la corbata y se dijo con una sonrisa:

—iVamos, hombre, no es el fin del mundo!

Volvio a su escritorio y llamo a la secretaria que entré con un bloc en la mano
decidida a trabajar hasta tarde.

—Marcia, estoy muy cansado. Mafiana vamos a ver lo que lefiemos pendiente.

—Muy bien, sefior —contest6 ella llena de jubilo ante la inesperada solucién de
esa noche.

—Hasta mafiana.

—Hasta manana, sefior.

El director se sentdé en su escritorio y con una llave pequefia abrié el cajon
principal de su escritorio, sacando una especie de cuaderno anillado. Lo comenzo a
hojear. Eran fotografias de mujeres, todas muy bellas... y caras.

Federico se sento en el pasillo, vigilante para avisar si alguien llegaba. Se moria
por fumar pero sabia que no podia hacerlo. Todo el lugar olia a limpio y not6 que no
habia un solo cenicero en todo el Departamento pero si muchos carteles con un
cigarrillo dentro de un circulo rojo atravesado por otra banda gruesa, también roja.
Debia estar estrictamente prohibido fumar y si él lo hacia, al dia siguiente se oleria
pudiendo descubrirse la intromision.

En realidad, por mas prolijo que se fuera siempre quedaban detalles de algo
corrido o desubicado que se percibiria pero al que nadie le daria importancia
creyendo que fue el personal de limpieza. Unos minutos después de comenzar la
semana todo estaria otra vez en su lugar y la incursién quedaria definitivamente
oculta.

Julia, en el despacho del jefe del servicio, no podia creer lo que habia encontrado
en esos dos archivos, a los que Federico le habia permitido acceder. En cada cajon
habia una gran cantidad de carpetas amarillas con solapas conteniendo historias
clinicas de pacientes tratados con una droga que llamaban ALS-1506/AR. También
estaba la de Irma Bermudez. En un bloc que saco de un costado de la valijita del

www.lectulandia.com - Pagina 58



almuerzo, comenzo6 a tomar notas de nombres, fechas, diagndsticos, examenes y el
protocolo de ALS-1506/AR.

Estuvo tentada de fotocopiar dos o tres historias en la maquina que habia en la
mesa de entradas pero no se animo. No sabia si tenian contabilizadas las fotocopias y
habia escuchado que las mas modernas eran capaces de producir un resumen de la
cantidad, fecha y hora en que se habian obtenido.

Estuvo cerca de una hora leyendo y anotando pero necesitaba varios dias para
hacer un analisis completo de los distintos grupos que estaban realizando el
experimento, los estados iniciales y la evolucion de los pacientes y las estadisticas,
aunque fueran parciales. Los resultados eran imposibles de conseguir porque no tenia
las claves de cuales pacientes habian sido tratados con ALS-1506/AR y cuales con
placebo. Esa informacion seguramente estaba cargada en una computadora en algtn
lugar desconocido, al que nunca tendria acceso.

Por lo que sabia, esa informacion tampoco la poseia nadie en el Departamento, ni
siquiera su jefe, el Dr. Marcelo Salinas, que aparecia como el coordinador del
programa. Estaba reservada para el laboratorio que enviaba las dosis identificadas
s6lo con codigos para que con los resultados que informaban los médicos se leyeran
con la absoluta frialdad de las estadisticas computadas. Las llamadas pruebas de
doble ciego.

Sin embargo, aun sin saber cuales pacientes habian sido tratados con la droga,
estaba segura de que los grupos de investigacion locales debian haber realizado
estadisticas de los resultados. Reviso con cuidado las carpetas en los archivos, le hizo
abrir a Federico los otros dos y no pudo encontrar nada como tampoco ninguna
carpeta con los tramites administrativos de autorizacion y seguimiento de la
investigacién, ni la conformidad de los pacientes para los tratamientos, ni los
informes, ni la contabilidad, los pagos y toda la documentaciéon que debia sustentar
semejante aparato donde intervenian muchos médicos, enfermeras, y que insumia
mucho dinero.

Sobre el escritorio del Dr. Salinas una pantalla de computadora la atraia. Alli
seguro debia haber algo de la informacion que buscaba. La encendi6 y trat6 de
encontrar el archivo correspondiente al programa, pero advirtio su incapacidad para
hacerlo.

Miré el reloj. Las cuatro menos diez. La guardia debia ser un infierno y ella
ausente. Llamé a Federico y cerraron prolijamente todo lo que habian abierto
asegurandose que no quedara ningun rastro de su presencia. Caminaron conversando
por los largos pasillos cubiertos y se separaron en la zona de la entrada.

La cara de la enfermera no dejaba lugar a dudas de cuanto la esperaban en esa
guardia de domingo. Enseguida, murmurando una excusa que nadie entendio, se
dedic6 a trabajar no sin antes guardar su valijita con los apuntes en el armario con
llave. Cuando cerro el candado de la puerta metalica penso en cuantos segundos la
abriria su complice. En un par de minutos se coloco una toalla higiénica entre las
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piernas para que absorbiera sus liquidos producto de la aventura.
Federico, aun con el guardapolvo y el bolso en la mano, sali6 a la puerta y
encendi6 un cigarrillo.

El humor de Oscar no podia ser peor cuando entré en su oficina a las ocho y
media de la mafiana. El sol calentaba la playa y mucha gente caminaba o corria por el
camino peatonal al lado de la vereda, antes de llegar a la arena.

El recuerdo de Suzely, a quien le gustaba correr por las mafnanas en la playa de
Angra, le causé desazon. La noche anterior, al revisar el catdlogo de mujeres, se habia
decidido por una mujer medianamente joven y con aspecto algo intelectual. Unos
anteojos traslicidos y redondos le otorgaban una presencia que no lo harian caer en el
ridiculo. Podia pasar por una secretaria y hasta una colega. La fotografia que la
mostraba desnuda cortaba el aliento.

Después de concretar el elevado precio con una simpatica mujer que atendio el
teléfono y que no dudé en aumentarlo por la inmediatez del pedido, se dedico a
revisar algunos de los mails y cartas llegadas en su larga ausencia y que la secretaria
habia seleccionado para su atencion personal.

Le sobraba el tiempo hasta la hora convenida y el recomenzar con tareas
habituales le daba una seguridad de la que carecia después del problema en Nueva
York, el accidente del automdvil y su reciente falla sexual. La mujer que habia
elegido en el catalogo se encargaria de sacarle, al menos, esa sensacion de
inseguridad. Debia volver a manejar y lo demas era trabajo, complicado y peligroso,
pero trabajo al fin.

Cuando ella lleg6 a la oficina a la hora acordada, capté el poco favor que le hacia
la fotografia. Era una mujer magnifica, de esas que no desentonarian en ningun lugar.
En cuanto cruzaron algunas palabras, Oscar entendié el porqué de semejante tarifa.
Salieron en su auto directamente desde el garaje.

Comieron en un reservado y elegante restaurante de Botafogo, conversando de los
mas diversos temas. La muchacha parecia abogada, pero también sabia de economia
nacional y mundial. Su conversacion era amena, tranquila y permitia que €l dijera sus
pareceres que, a veces, replicaba sin ser agresiva. Su mirada era una mezcla de
picardia y firmeza que a Oscar le costaba mantener.

En algliin momento, se olvidaba de quién era y le resultaba dificil recordar que el
tiempo de esa mujer tenia un costo. Que no se trataba de una representante europea
del Laboratorio que estaba de visita en Rio. Era ni mas ni menos que una prostituta,
inteligente, bella y carisima pero una puta al fin, cuyo tiempo mejor amortizado
seguramente no estaba alli, tomando un buen vino ni hablando sobre el resultado de
las elecciones en Francia, sino en la cama demostrando sus habilidades.

Oscar, olvidando su contrato, estir6 cohibido su pierna y rozo la de ella debajo de
la mesa. Una suave presion le contesto sin que la conversacion se alterara en lo mas
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minimo. Le gustaba ese juego que nada tenia de grosero o apresurado. No habria
podido soportar urgencias frente a lo ocurrido el sabado. Se evalu6 y not6 que estaba
levemente excitado.

—¢ A qué te dedicas? —Ile pregunt6 en un momento para intimar.

—A esto.

—Me parece que te queda chico.

—AQuiza... pero es una forma tranquila de vivir.

—Tranquila?

Extendi6 la mano y, sobre la mesa, tomo la de ella. Era suave, muy suave, y pudo
notar que las ufias, no demasiado largas, estaban arregladas y pintadas con un barniz
transparente. Un par de anillos, poco importantes, eran los tinicos adornos. Jugé con
suavidad en su palma gozando de los pliegues y después dejo que las yemas de los
dedos coincidieran, acariciandose leves con las de ella. Era una sensacion
terriblemente gozosa.

Las miradas se fueron intensificando y Oscar insistia en descubrir las
sinuosidades de la fotografia debajo de ese vestido negro con escote redondeado y
alto. Las piernas seguian el jugueteo debajo de la mesa y los anteojos guardados en la
cartera la habian privado de su toque intelectual.

Pago con la tarjeta de crédito corporativa y salieron. El calor huimedo los invadio.
Ese par de minutos con la camisa humedeciéndose y pegandose a su cuerpo, parado
en la puerta del restaurante con la mujer a su lado, lo hizo sentir incomodo.

No estaba en tren de conquista y no tenia obligacion de ninguna cortesia ni de
conversacion. Cualquier cosa —hasta las groserias— estaba compensada con el pago
anticipado. No necesitaba hacer nada para ganarla y no estaba seguro de que eso le
gustara, aunque era indudablemente conveniente, en especial en las actuales
circunstancias.

No se anim¢ a llevarla a su casa. El personal siempre murmuraba y era esttpido
asumir riesgos evitables. Decidié volver a la oficina. Alli tenia todo lo que
necesitaba: champagne en la heladera, sillones, musica, una cama amplia y un bafio
con ducha.

Ahi recién comprendi6 Oscar que estaba frente a una profesional. No hubo
brusquedades ni requerimientos exagerados. Todo estaba previsto y era ella la
encargada de llevar las cosas adelante. Las caricias, los besos, la desnudez
progresiva, los toques suaves que lo hicieron olvidar de los pagos previos y las
condiciones del contrato. Era como la revelaba la foto: perfecta y absolutamente
apetecible.

La ereccion llegé naturalmente y se hizo dolorosa cuando ella de rodillas utilizaba
todas las técnicas de excitacion. Le coloco un preservativo y lo dejo deslizarse con un
maullido de placer. Oscar sintio su potencia a la mayor plenitud.

Era una experta: acariciaba, ronroneaba, gritaba y se movia con una técnica tan
perfecta que parecia natural, como si fuera una de sus primeras veces. La excitacion
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de él iba en aumento. Cuando detenian sus movimientos, ella parecia acariciarlo en la
profundidad de su vagina con movimientos de contraccion.

De pronto, algo ocurri6. Sin saber por qué ni responder a nada, Oscar comenzé a
sentir que su miembro comenzaba a perder su fuerza y su dureza. En pocos segundos,
espantado, nada quedaba de la maravilla anterior. Se dej6 estar un instante hasta
admitir su nuevo fracaso y después se levantd sin miramientos ni disculpas a
ducharse.

Sin palabras la llevé hasta Ipanema, no demasiado lejos de su propia casa, y pudo
ver por el espejo retrovisor como cruzaba la calle. Una sencilla técnica para que no
descubrieran donde vivia. Oscar no tenia ningun interés en descubrirlo, s6lo estaba
concentrado en su espantoso problema.

Los relampagos iluminaban el cielo a través de los ventanales. El departamento
de los Narvaez se habia convertido en una especie de cuartel central del complot.

Buscaban la prueba de que un grupo de médicos, investigadores y laboratorios
patrocinantes experimentaba con vidas humanas, sin respetar las reglas de la
investigacion cientifica ni los derechos de los enfermos.

Se trataba de personas de carne y hueso que recibian o habian recibido dosis de
drogas novedosas que esperaban curarian su cancer, o bien simples placebos. La
evolucion de cada uno era controlada por médicos que llevaban prolijas planillas
normalizadas, legibles para las computadoras, para establecer las estadisticas sobre
las reacciones de toxicidad, efectos secundarios, limitacién de dolores, vémitos,
fiebre y cualquier otra modificacion en su estado general, incluso los psiquicos.

Pero la busqueda de mejores terapias para la terrible enfermedad podia
convertirse en algo atroz si los pacientes, por ignorancia o engafio, sufrian la
privacion del tratamiento estandarizado —y comprobadamente eficaz—, al menos en
algunos casos.

Si estos enfermos no recibian el tratamiento convencional, podian ser condenados
a muerte, porque quiza se habrian podido salvar. Lo peor era que la mitad de esos
pacientes no recibia nada: ni el tratamiento tradicional ni el nuevo. S6lo un placebo,
un inocuo placebo, que servia s6lo para fines estadisticos y para comprobar el
porcentaje de efectividad de la nueva droga.

Las situaciones que podian presentarse eran de lo mas variadas. Habia pacientes a
quienes el placebo les servia psicologicamente. A otros, la droga les resultaba
beneficiosa, mientras que a otros les era perjudicial. En todos los casos, sin
excepcion, se habia prescindido de los tratamientos tradicionales, porque era la tnica
manera de comprobar su efectividad. Algunos se curaban, otros prolongaban su vida
y muchos morian. En realidad, nadie podia establecer la causa de la sobrevida o de la
muerte, y para eso estaban las frias estadisticas.

¢Pero esas muertes eran naturales o podian ser calificadas de homicidios? ; Donde
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estaba la diferencia? Esa diferencia, de la que dependia la vida de tantas personas, era
la delgada y difusa linea que separaba una experiencia cientifica que beneficiaria a la
humanidad de una monstruosidad. En cualquiera de los dos casos, siempre era
posible que el experimento trajera aparejado un adelanto cientifico mas o menos
importante... pero a costa de la vida de seres humanos.

El fiscal no lograba determinar cual era exactamente la linea que dividia el bien
del mal. ;Acaso obrar bien era cumplir con los requisitos burocraticos y formales,
como en el caso de las autorizaciones previas de las autoridades sanitarias? ;O tener
el consentimiento de los pacientes?

Federico se mantenia silencioso. Agustin Urtubey, fiscal adjunto —como le
gustaba denominarse—, habia sido incorporado al grupo y mostraba un entusiasmo
poco comun e ideas innovadoras que les resultaban tutiles a todos. Ernesto estuvo
tentado de plantearle sus dudas juridicas y médicas, pero la presencia de Federico
impedia el debate.

—En realidad, todo lo que tenemos hasta ahora es la muerte de una paciente, que
supuestamente fue incluida en una investigacion clinica con un producto llamado
ALS-1506/AR. Es bastante poco —plante6 Ernesto, casi provocador.

—También tenemos los nombres de un monton de pacientes que integraron del
grupo de estudio, cuya evolucion final no conocemos.

—Sdlo tenemos unos pocos datos, y concretamente desconocemos qué paso con
los demas. Pueden haber muerto, seguir enfermos y hasta haberse recuperado.
Debemos saber de ellos, pero su busqueda parece imposible desde la clandestinidad.
Tampoco podemos hacerlo a cara descubierta, porque no tenemos elementos
suficientes como para pedir érdenes de allanamiento y... ademas, si lo hacemos, nos
pondriamos en evidencia —replicé el fiscal.

—Pero ;qué paso con ellos? —pregunto Urtubey.

—No lo sé —debio admitir la mujer—, las historias clinicas que pude hojear en
esos minutos hablaban del tratamiento, de las reacciones, pero en ninguna se
consigna el final. Tampoco si recibieron la droga o s6lo placebos.

—¢:Entonces?

—Entonces nos estan faltando datos sustanciales para llegar a una conclusion.

—¢Y como los conseguimos? —pregunto Ernesto.

—Con todas las historias clinicas en la mano para establecer patrones de
reacciones o con la informacién de la computadora del Laboratorio, que debe estar
guardada bajo siete llaves y a la que jamas accederemos.

—¢Y donde esta el Laboratorio?

—En los Estados Unidos. Aqui hay una sucursal, pero es dificil que tengan algo.

—Estamos jodidos.

—A menos que... —dijo Julia pensando

—¢A menos que qué? —Ila apur6 su marido.

—AQuizas haya algo en la computadora del jefe del servicio.
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Oscar no podia explicarse qué le estaba sucediendo. Siempre habia sido un
hombre potente, quizas en exceso. Disfrutaba de las infidelidades ocasionales y le
gustaban las experiencias nuevas. No le importaba demasiado de quién se tratara,
porque tenia una singular teoria: cada mujer merecia ser seducida, al menos una vez.

En realidad no podia contar con cuantas se habia acostado en su vida. Cada una
tenia sus caracteristicas singulares, aunque sélo fuera un olor o una forma de expresar
su orgasmo.

Ahora le parecia que iba a perder todo ese espacio de su vida, que tanto lo
animaba. El solo pensamiento lo alteraba, le causaba un estado de angustia que no lo
dejaba pensar ni actuar. Siempre la misma sensacion: un vacio en el estdbmago
parecido a los momentos en que verdaderamente habia sentido miedo.

Los tres ejecutivos chilenos entraron en la sala de reuniones alineados por
jerarquia, vistiendo trajes oscuros o negros, camisas claras y elegantes corbatas: una
suerte de uniforme de supuesta elegancia y buen gusto.

Leyro Serra comenzo6 a informarles acerca de los pardmetros de la campafia de
ventas de productos libres. Era un mercado inmenso y representaba una porcion
importante de los negocios del Laboratorio. Este lograba vender esos productos sobre
la base de su prestigio y de la propaganda masiva que imponia la necesidad del
consumo sin consultar previamente a un médico.

Aquellos productos curaban los dolores de cabeza, las diarreas o las
constipaciones, la tos, los piojos y los hongos. También se consumian vitaminas o
pastillas para adelgazar, tranquilizantes o enfervorizadores, antigripales. La lista era
enorme, y todo dependia de la propaganda, que siempre terminaba aconsejando
visitar al médico en caso de duda, para evitar problemas.

En realidad, lo que el laboratorio queria era precisamente que no se consultara al
médico. El importe de la consulta o la molestia de la espera eran evitados con la
compra de una caja en el supermercado o en la farmacia, sin necesidad de receta.

Era un negocio inmenso, con caracteristicas propias. Las propagandas no debian
avanzar demasiado sobre la exaltacion de la autoprescripcion ni tampoco desvirtuar la
tarea del médico, que era el que aconsejaba o provocaba el consumo.

También era necesario cuidar el tipo de productos. Habia que evitar, en lo posible,
aquellos que podian producir un dafio importante en caso de sobredosis. También,
debian distinguirse de los laboratorios pequefios o locales que intentaban quedarse
con una tajada de ese mercado, promocionando productos peligrosos. Esos pequefios
operadores beneficiaban al grupo porque hacian que las autoridades se ocuparan de
controlarlos, dejando libres a las empresas de mayor prestigio.

Leyro Serra habia convocado a sus especialistas en marketing, distribucion y
propaganda, para hacer una evaluacion y proyeccion de las posibilidades en Chile,
teniendo en cuenta los requisitos legales de ese pais.

Con mucha soltura, se hacian planes para ganar millones de dolares, analizando
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las estrategias de penetracion en el mercado y creando necesidades.
Pero en el medio de esa voragine de ideas, Leyro Serra sentia que nada de todo
aquello valia la pena.

En el departamento de los Narvaez, la mesa estaba puesta. Sobre el mantel azul
habia platos y cubiertos para cuatro comensales. Julia buscaba las copas en un
armario lateral; Ernesto ain no habia vuelto del trabajo y ya eran casi las nueve.
Pronto llegarian Agustin Urtubey y su invitada: un papelon.

Ambos hombres arribaron juntos, y la mentada Mirta no apareci6 hasta las diez,
sin disculparse por la tardanza.

Era pelirroja y flaca. Su cabello enrulado estaba despeinado. Parecia sucio, pero
combinaba de manera excelente con el color claro de sus ojos: un privilegio frecuente
en aquellos con el pelo rojo. Sin embargo, en vez de aprovechar esa atractiva
combinacion, todo su aspecto era una conjuncion de detalles que evidenciaban su
falta de prolijidad.

Carecla de gusto para vestir, y no hacia nada para acicalar su cara, que tenia mas
de un rasgo de belleza. Tampoco usaba perfume. Unos anteojos transparentes le
otorgaban un aire intelectual, quiza lo unico interesante de su persona. L.os zapatos de
taco bajo, una pollera oscura y una especie de blusa suelta disimulaban cualquier
sinuosidad.

Ernesto, después del impacto inicial, se qued6 pensando como seria aquella mujer
desnuda. ; Tendria cintura estrecha, un traste redondeado o tetas apetecibles? Dificil.

Después de las presentaciones, los hombres abandonaron sus vasos y pasaron
directamente a la mesa. La cena consistia en un solo plato: unos fideos con distintas
salsas, colocados en potes sobre una bandeja circular, que giraba para que cada
comensal pudiera servirse a gusto.

—Como te dije, Mirta, él es mi jefe. Un fiscal del crimen que te va explicar cual
es su tema y para qué necesita tu experiencia en computadoras —dijo Agustin en el
momento en que la conversacion cayo en un molesto silencio.

—Mirta, aunque Agustin ya te lo haya dicho, éste es un asunto absolutamente
confidencial, que no puede ser comentado con nadie. Si alguna vez nos llegan a
preguntar algo de todo esto, lo negaremos sin ningun pudor. ;De acuerdo?

—Claro.

—Bien —continu6 Ernesto—. Estamos investigando unas experiencias médicas
que parecen no estar en regla. Se estarian utilizando drogas oncologicas no
autorizadas, el control correspondiente del Ministerio de Salud. Es posible que
tampoco tengan el consentimiento de los pacientes.

Mirta levanto la vista del plato de tallarines que estaba terminando. Agustin le
dedico una breve mirada, como si necesitara asegurarse de que habia entendido.

—Creemos que las conclusiones de esas experiencias, o parte de ellas, pueden
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estar cargadas en una computadora, y necesitariamos acceder a esa informacion para
analizarla.

—¢Y cudl es el problema? —pregunto6 la mujer sin terminar de tragar.

—En realidad...

—¢Por qué no las piden? Vos como fiscal podés exigir eso y mucho mas —dijo
Mirta, sefialandolo con el tenedor.

—Es cierto, pero creo que si lo hago en forma oficial me van a contestar que no
tienen nada y van a borrar la informacion.

—Entonces lo que me estan pidiendo es que robe informacion...

—Mas o menos —contest6 Agustin Urtubey, preocupado por el cariz que tomaba
la conversacion. Ellos eran representantes de la ley y su funcién no era cometer
delitos sino perseguirlos. La violacion de domicilio y de secretos estaban
explicitamente castigados en dos articulos del Codigo Penal.

—¢Mas o menos? ;Me estan pidiendo que robe informacion privada o no?

—Bueno, si —confirmo el fiscal.

—iEs lo que me gusta! ;Y si tengo a un fiscal conmigo, mucho mejor! —explot6
Mirta, sorprendiéndolos.

—Te das cuenta que todo esto es absolutamente ilegal y confidencial, ;no? —
repitié Ernesto, alarmado por la actitud de esa muchacha, que ya iba por su segundo
plato de pasta.

—iClaro!

El jueves a la noche, Oscar Leyro Serra se despidio de los tres chilenos que,
felices, disfrutarian de otros tres dias en Rio, esponsoreados por los Laboratorios
Alcmaeon. El propio gerente regional les habia sugerido que se quedaran hasta el
domingo a la noche o el lunes a la mafiana. ;Como perderse semejante invitacion en
una ciudad como aquélla, con los avances del carnaval y en un hotel cinco estrellas?

Leyro Serra habia postergado la visita al urélogo hasta ese viernes a la tarde.
Tenia una sensacion de permanente inquietud, pero sabia que la entrevista era
imprescindible e impostergable.

No se animaba a viajar a Angra y a encontrarse con Suzely. Necesitaba hablar el
tema con alguien, con alguien que no lo conociera, que estuviera lejos de €él, que
fuera cientifico y pudiera poner las cosas en su lugar sin avergonzarlo.

Sentia un vacio en el estbmago cada vez que se acordaba de sus fracasos con
Suzely y con la prostituta. El miércoles se habia decidido y llamado a su cardiologo,
para pedirle que le aconsejara el nombre de un urdélogo, porque creia que tenia un
problema de prostata que lo hacia orinar con demasiada frecuencia.

En un momento penso en consultar a un psicoanalista. Seguramente tendria que
pasar varias sesiones para explicar su problema y muchas mas para tratar de encontrar
el origen de la pérdida de su ereccion en el mejor momento de la copula.

www.lectulandia.com - Pagina 66



No estaba dispuesto a remontarse a los afios pasados ni a que se trataran de meter
en sus intimidades bajo la apariencia de una necesidad de la ciencia. No le gustaban
las sesiones de exactos cincuenta minutos, que siempre terminaban en el momento en
que parecia que algo importante surgia de los subsuelos de su existencia. Unos afios
atras, ante un estado de angustia, habia recurrido a una psicéloga a la que habia
abandonado dos afios después, casi sin resultados.

El estado angustioso habia pasado, pero nunca logro6 saber si fue por las costosas
entrevistas o simplemente porque el tiempo habia transcurrido, haciendo su trabajo.
Mientras tanto, la vida habia seguido su curso, y €él habia llegado al puesto de gerente
regional. ¢ Acaso las entrevistas de psicoanalisis lo habian ayudado? Nunca lo sabria,
pero en algin momento comprendié que habian cambiado las perspectivas de su vida.

No, otra vez no. No queria pasar por los apurones para llegar a la hora exacta
abandonando cualquier problema, ni terminar en un momento preestablecido,
cualquiera fuera el nudo a desatar, ni tampoco tratar de refutar las interpretaciones
absurdas de su conducta que llevaba varias sesiones desentrafiar, sin ningun resultado
practico.

Ahora necesitaba a alguien razonable. Alguien que entendiera su problema y se
abocara concretamente a él sin tener que investigar en su pasado, ni en su familia, ni
en su inconsciente. Solo queria coger, coger como Dios manda, sin temor a fallar otra
vez. Nada mas ni nada menos.

Ese viernes lleg6 de madrugada a su oficina, porque el insomnio lo habia atacado
a las cuatro de la mafiana y no le habia permitido volver a dormirse. Todavia faltaban
como tres horas para que el personal entrara a trabajar. La ciudad estaba hermosa,
casi sin gente, con el aire liviano y fresco. Las luces de las calles y avenidas aun
estaban encendidas, y la claridad asomaba. Las miserias humanas parecian haber
desaparecido. E1 Mercedes se deslizaba por la avenida costera, y a pasos de alli el
océano lamia la arena.

Algunas personas corrian o0 se ejercitaban en bicicleta, mientras la legion de
miserables que en pocas horas invadiria la ciudad dormia en las favelas o en los
portales escondidos de los edificios.

Hacia mucho tiempo que no llegaba tan temprano. Caminar en el silencio de los
pasillos mientras encendia las luces era toda una experiencia. Necesitaba tiempo para
ordenar las cosas pendientes y preparar las reuniones con la gente de Argentina.

Habia elegido Chile en primer término porque sabia que las cosas estaban
ordenadas, que se trabajaba a conciencia, en forma seria y siguiendo un
procedimiento. Con la Argentina, en cambio, presumia que las cosas no iban a ser tan
faciles.

El director regional trabajo duro, sin verse obligado a oir el ruido de teléfonos y
secretarias. Cuando el papeleo estaba en orden, las llamadas pendientes se cumplian,
los mails se contestaban; todo parecia ir asentandose. Todo volvia a estar en orden, en
el exacto lugar donde debia estar.
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A las nueve y media empez06 la primera reunion. Leyro Serra le dedico cerca de
una hora al gerente de relaciones humanas, para enterarse de las altas y las bajas de la
gerencia y de las agencias que dependian de él. En unos minutos, tom6 decisiones
que iban a cambiar la vida de empleados y funcionarios y de sus familias: en algunos
para bien, en otros para mal.

Tuvo una larga reunién con la secretaria, que se fue con una pila de papeles y de
tareas. Almorz6 con el gerente de marketing zonal, con el que se entendia
comodamente. Eran casi amigos, y estuvo a punto de contarle su problema sexual,
pero se contuvo.

Estuvieron ideando la campaia y el lanzamiento de los productos de venta libre.
No le conto la orden de desactivar la investigacion de ALS-1506/AR, pero insistié en
la necesidad de la central de compensar las pérdidas que arrojaria el balance del afio.

Creia que era muy importante montar la campafia publicitaria con una imagen de
seriedad cientifica, y con una buena relacion calidad-precio. Aplicar aquella vieja
premisa propia de dictadores o politicos: no importa la verdad sino lo que el
consumidor crea.

Sabia que era imprescindible encontrar la férmula para estar mejor posicionados
frente a la opinion publica, por si surgia algin problema con el ALS-1506/AR. Pero
no le dijo nada al gerente.

Era indispensable adecuar la propaganda a la idiosincrasia de los distintos paises
que dependian de su region. En la siguiente semana llegarian de los Estados Unidos
los spots, y debian adaptarlos antes de largarlos a los medios. No era posible encarar
la publicidad sin un analisis del mercado de cada pais, pese a que la agencia
norteamericana lo imponia. Ya habian tenido algunas experiencias fallidas por seguir
al pie de la letra esas instrucciones.

No habia duda de que la adecuacion era indispensable. Primero estudiarian la
propuesta, para que luego su gente viajara a cada pais y coordinara con las agencias
de publicidad y los encargados de marketing locales las modificaciones necesarias.

Leyro Serra le recordé a su subordinado la necesidad de contar con un testeo
poblacional con grupos sociales diversos, y se reservo la decision de la aprobacion
final. Era demasiado importante lo que se estaba jugando para dejarlo en mano de
terceros, aunque se tratara de expertos. Ellos también se equivocaban. Si no les
gustaba, que lo convencieran. Era preferible discutir hasta el final y modificar lo que
fuera necesario, antes de que fallara la campafia o no prendiera en el pais.

A las cinco de la tarde, tenia todo ordenado y bajo control. Veinte minutos mas
tarde, saldria para encontrarse con el médico. Ahora se sentia mejor y mas seguro,
dispuesto a encarar lo que fuera.

Otro domingo de guardia en el hospital, esta vez sin sol. Habia amanecido
nublado, y esa mera circunstancia le agregaba una cuota de riesgo a la incursion de
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Julia en el Departamento de Oncologia. La falta de deportes o paseos al aire libre
podia inducir a algiin médico a huir de su casa y decidirse A ordenar su escritorio o
adelantar trabajo en vez de irse a la plaza con sus hijos.

Fue un calco de la incursion anterior, pero esta vez también Mirta iba enfundada
en un guardapolvo blanco. Era tan insignificante que cualquier papel que quisiera
representar le quedaria bien, salvo el de modelo publicitaria. Podia ser una médica o
una enfermera, y cualquiera que la encontrara no dudaria.

Caminaban los tres por el pasillo como si fueran un peloton en el cumplimiento
de una mision. Cada uno vivia la experiencia segliin sus propios objetivos y
personalidades. Federico estaba en el cumplimiento de una accién de reciprocidad
por pasados favores, seguro de contar con un fiscal amigo. Mirta, entusiasmada con
la clandestinidad y la trama siniestra de la investigacion, se consideraba un hacker
benefactor de la humanidad. El guardapolvo que le habian prestado le quedaba chico,
y le recordaba a los tiempos en que daba clases como maestra primaria. Julia Moret
no podia evitar esa sensacion entre culposa y gloriosa, y una incontenible excitacion
se iba instalando entre sus piernas.

Llegaron al hall del Departamento y Federico, sin instrucciones, abrio la primera
puerta en un momento. Entraron los tres, cerraron cuidadosamente y abri6 la segunda
puerta, la del Director. Lo demas no importaba. No hablaban, porque cada uno sabia
bien lo que tenia que hacer.

Federico se quedo sentado en el banco del pasillo, y las dos mujeres entraron en
la habitacion. Julia, con un golpe de cabeza, le sefial6 a Mirta la computadora. Sin
perder tiempo pero sin apresuramiento, la encendié y comenzo a tocar las teclas, que
producian pequefios chasquidos.

La PC era un modelo algo antiguo, nada sofisticado, y pronto logré abrir los
programas que estaban buscando. Las listas de nombres comenzaron a alinearse en la
pantalla. Eran informes sobre el plan ALS-1506/AR, y los pacientes estaban
ordenados por los grupos de investigacion, por orden alfabético y por el estadio de la
enfermedad al comenzar el tratamiento. Habia listas separadas de enfermos segtn el
médico tratante.

—Aqui esta —dijo Mirta, levantando la vista del monitor.

Julia se acerco y tratd de ubicarse en las listas. Alli estaban las conclusiones
primarias de las experiencias, tanto las que habian finalizado como las que estaban en
ejecucion y las que se encontraban en estado de proyecto. Era lo que necesitaban.

Tomo6 uno de sus cuadernos y comenzo a tomar notas.

—¢Qué hacés? —le pregunt6 Mirta.

—Necesito anotar algunos datos.

—Mi querida... te voy a copiar todo el disco rigido. Esto y todo lo demas que
tenga este doctor en su computadora, lo vamos a ver tranquilas en tu casa.

Una amplia sonrisa ilumino el rostro de Julia.
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El consultorio del urélogo estaba cerca de la Facultad de Medicina, en una zona
elegante de la ciudad. El edificio era espléndido y la sala de espera tenia unos
comodos sillones. Una enfermera uniformada con un guardapolvo celeste
almidonado, sin la menor macula, lo interrog6 en cuando estuvieron sentados uno
frente al otro en el pequefio escritorio.

—¢Su nombre?

—Oscar Leyro Serra.

—:Edad?

—Cuarenta y ocho.

—Estado civil?

—Casado.

—¢:Domicilio?

Leyro Serra pago el importe de la consulta con un cheque y la mujer lo hizo pasar
sin esperar al despacho del médico, liso le agradd. Odiaba verse obligado a mirar las
caras de los otros pacientes, imaginando qué enfermedad contagiosa tenian, o tener
que leer revistas siempre viejas.

—Es cierto que he notado en los tdltimos tiempos alguna dificultad para orinar...
pero el verdadero motivo de la consulta es que he tenido dos episodios de impotencia
que me angustian mucho, doctor. Mas que angustiarme, me ponen loco —dijo
después de las presentaciones, decidido a ser sincero y frontal.

—:Estos episodios ocurrieron con su esposa? —pregunté el médico después de
consultar el estado civil en la ficha.

—Una vez, si. La otra, con una mujer... contratada.

—Entiendo. ¢ Contratada para probarse?

—Si.

—Bien. ¢Usted a qué se dedica, sefior?

—Soy ejecutivo de una compaiiia.

—¢Y esta sometido a mucha tension?

—Si, a una tension excesiva.

El interrogatorio continu0, y Leyro Serra terminé por contarle su estada en Nueva
York, el fin de afio, su regreso. Le hablo de la situacion dificil por la que estaba
pasando en la empresa, sin entrar en precisiones, y le relaté con algun detalle los dos
episodios que tanto le preocupaban.

El médico sonrio y le dijo:

—Nada de lo que me cont6 es para preocuparse, amigo... Esta pasando por una
situacion de estrés anormal y por eso se producen estas cosas, como también puede
tener insomnio, taquicardia, falta de apetito o cualquier otro sintoma. Estos son
episodios, que se van a superar solos. No podemos hablar de impotencia porque usted
ha tenido muchos afios de vida sexual plena.

Oscar Leyro Serra le confesé su temor de que volviera a pasarle. El médico abrio
un cajon de su escritorio y le entregd un par de pastillas, parecidas a las muestras
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gratis que €l conocia muy bien por su trabajo.

—Tomese la mitad de una de estas una hora antes del acto y vera como no fallara.
No se le ocurra tomar las dos juntas, y ademas le recomiendo usarla pero sélo para
recuperar la confianza. Todo va a estar bien.

Oscar, aliviado, le hizo dos o tres preguntas, notando que, pese a la edad y a ser
gerente de un Laboratorio, era un ignorante en esa materia.

Cuando fue a buscar su automavil, estaba feliz con las dos pastillas en su bolsillo.
No le importaba la humedad de la vaselina entre las piernas ni el ardor en el ano,
producto de la obligada exploracién al no poder convencer al médico de que su
prostata estaba bien.

Volvio a la oficina y con frenesi busco el cuaderno de fotos y llamo. Pidi6 otra
vez por Silvia, pero ella, esa noche, tenia un compromiso familiar. Insistio pero la
negativa era absoluta, hasta que ofrecié pagar el doble por el servicio. La mujer que
lo atendi6 le dijo que llamara diez minutos mas tarde.

Leyro Serra se qued6 esperando, sentado en su sillon, y observd satisfecho el
escritorio limpio de papeles. So6lo habia una gruesa carpeta en el costado derecho:
«Argentina», rezaba un prolijo titulo de letras negras. Su mente entrenada para el
trabajo comenzo a enfocar el problema que habia estado analizando a la tarde. Pero
tratd de no pensar en nada hasta que pasaran los diez minutos que le habian pedido.

La respuesta fue positiva. En una hora y media, Silvia estaria alli. El director
regional eligio cuidadosamente la comida y la bebida en el mend del exclusivo
restaurante que los atendia a domicilio cuando faltaba el cocinero de la compaifiia. No
estaba dispuesto a salir de nuevo. Se bafio y con satisfaccién eliminé hasta el dltimo
rastro de vaselina de entre sus piernas velludas. Se visti6 de sport y abrio la cama,
dejando un velador encendido.

La comida lleg6 a tiempo, y el mozo especial que habian mandado preparé la
mesa, y le pregunto si queria que abriera el vino para oxigenarlo. Todo era perfecto y
discreto, hasta la factura que pagaria la empresa... Pequefias satisfacciones que
complementaban su suculento sueldo...

Esa noche todo sali6 conforme a sus expectativas: la musica, la comida y la charla
rapida e inteligente. Ella estaba espléndida, y si habia postergado alguna otra cosa, no
le importaba o era lo suficientemente profesional como para que no se notara. Oscar
intentd de diversas maneras averiguar algo de su vida, pero ella ponia un muro
discreto, a través de una frase irénica que desviaba la conversacion.

Leyro Serra calcul6 la hora necesaria para que la pastilla que resguardaba en su
bolsillo hiciera el efecto prometido y, disimuladamente, la tom6 partida por la mitad.
Durante todo ese rato estuvo esperando alguna reaccion, pero nada se alterd. La
charla con Silvia era encantadora, tenia el tono y los tiempos exactos para hacerlo
sentir comodo. La mujer lo alababa sutilmente, quiza recordando su falla anterior.

Al descorchar la botella de champagne, Leyro Serra derram6 un poco de espuma.
Luego sirvio las dos copas, que se entrechocaron en un brindis, y después del primer
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sorbo las caras se torcieron para que las narices no incomodaran en el beso.

Se desvistieron sin prisa y Oscar se quedé admirando aquel cuerpo casi perfecto
(s6lo la anchura de los hombros era algo excesiva). Los pechos, plenos y erguidos,
culminaban en pezones grandes y endurecidos, segiin pudo comprobar en cuanto
comenzo a succionarlos. La piel, de tono oscuro, era suave y tremendamente
atractiva.

Mientras la abrazaba, Leyro Serra le acariciaba la espalda y recorria, lleno de
placer, la redondez de sus gliteos duros, que se continuaban en unas piernas largas y
tostadas. Sus manos, con suavidad, bajaban y subian para encontrar la rosada
hendidura que comenzaba a abrirse.

De pronto, el ejecutivo sinti6 una ereccion, una fantastica y exagerada ereccion.
¢Seria el efecto de la pastilla o era esa perfeccion hecha mujer? Oscar la volte6 sobre
la cama y dej6 que ella le acariciara el miembro, orgulloso de su tamafio.

La acaricio, la besé y la lamio hasta cansarse, sintiendo como su sexo palpitaba
ansioso. Los movimientos de ella eran despaciosos, y €l trataba de imitarlos
impidiéndose brusquedades o urgencias. Cuando se introdujo en su lubricada
intimidad, estaba seguro de que, aunque todo tuviera su precio, la recompensa era
grande. Ella también parecia gozar.

No hubo ninguna falla. jEsas pastillas eran maravillosas!

Quiza fueran s6lo un placebo para que él recuperara la tranquilidad. Un placebo
como el que le habian suministrado desde el laboratorio a los pacientes en la
investigacion sobre el cancer.

La tarde caia sobre la ciudad, y los rayos oblicuos del sol entraban en el
departamento, llegando mas alla de la mitad del living. Los sabados parecian mas
feriados, porque el murmullo del transito, dieciocho pisos mas abajo, era tenue, y
necesario para saber que la ciudad no se habia vaciado del todo.

En la mesa del comedor, cubierta por un mantel grueso para evitar ralladuras, se
desparramaban papeles, una computadora portatil y una impresora que largaba hojas
con prolijas listas. Eran los resultados que habian sustraido de los archivos del doctor
Salinas, el poderoso y obeso jefe del Departamento de Oncologia del Hospital Central
de Buenos Aires.

Cada uno trataba de interpretar los cuadros y los graficos con resultados distintos.
Era evidente que los dos abogados estaban en inferioridad de condiciones, y debian
pedir explicaciones a la médica y a la experta en computacion.

Se trataba de investigaciones distintas con grupos de enfermos de similar estadio
en su patologia, todos afectados de cancer. A un primer grupo de enfermos se le
aplico la droga, y la experimentacion habia culminado. Se siguid investigando con
otros dos grupos que comenzaron a recibir la droga un par de meses antes.

Cada conglomerado de enfermos que asistia a la experiencia estaba dirigido por
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un médico que supervisaba la administracién intravenosa de ALS-1506/AR. Una vez
por semana se efectuaba un analisis clinico del paciente, cuyos avances y retrocesos
eran motivo de una anotacion que el profesor Salinas consignaba con una calificacion
de uno a cinco en su programa de la computadora. Periddicamente, se realizaban
analisis de orina y de sangre en laboratorios externos al hospital.

Segun Julia, en estos estudios experimentales nadie, ni siquiera Salinas, sabia
cuales pacientes eran los que recibian la droga y quiénes solo un placebo. Por eso, sin
tener la clave de quién habia recibido el medicamento, era imposible establecer el
porcentaje de efectividad. Solo la gente del Laboratorio patrocinador estaba en
condiciones de saberlo.

Este resultado era el fundamental en la investigacion, y por eso se hacia
totalmente anénimo. Si el nuevo producto superaba la efectividad del anterior, eso
determinaba la viabilidad de su comercializacién. En enfermedades de tan alto riesgo
de vida, los efectos secundarios, como los vomitos, fiebre, dolores, la caida del
cabello, gastritis y muchos otros, tenian una consideraciéon minima. Si se podian
evitar, mejor, pero lo Unico importante era vivir, con dolor o sufrimiento, pero vivir.

Por eso, sin saber cuales de esos pacientes habian recibido la medicacion y cuales
el placebo, era imposible determinar la efectividad del nuevo remedio. La existencia
o no de efectos indeseados tampoco podia ser apreciada.

—Hasta ahora, no sabemos nada —dijo Ernesto, echandose hacia atras en su silla.

—Sabemos que han estado aplicando una droga oncolégica en grupos de
pacientes hospitalarios, entre los que estaba Irma Bermudez —aleg06 Julia.

—:Y? Es un procedimiento que debe hacerse en este momento en decenas de
hospitales del mundo, con todo tipo de drogas y para montones de enfermedades.

—Pero ;entonces por qué lo ocultan? —insisti6 Julia.

—En realidad, no sabemos si lo ocultan. A vos te esquivaron porque no sos del
servicio, pero quiza los resultados estan a la vista de todos los especialistas que
quieran verlos.

—Quiza... —tuvo que admitir ella, desilusionada.

Todos hicieron un silencio pensando en lo mismo, aunque desde distintos
angulos. ;Y si habian montado semejante operativo partiendo de una suposicion
erronea?

Julia bajo la vista, tomando conciencia de que era posible que hubiera cometido
un error semejante. ;Acaso se habria dejado llevar por la angustia que siempre le
causaba la muerte? ;Esa pobre mujer la habria conmovido tanto que le hizo perder el
sentido comun? ¢Habia visto fantasmas y trampas donde no habia otra cosa que una
investigacion médica normal?

—FEn realidad, las investigaciones en la medicina son esenciales porque sin ellas
no habria avances en la curacién de las enfermedades —dijo Agustin redundante,
cortando los pensamientos disparados de Julia.

—Es cierto, pero creo que en las investigaciones con seres humanos no se puede
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depender del éxito o del fracaso para aplaudir o encarcelar al cientifico. Lo esencial
es el respeto a la dignidad de quienes son usados para esa investigacion —dijo Mirta
vehemente, sorprendiendo a todos. Ninguno de los otros tres habia imaginado
semejante respuesta de esa insipida mujer que sdlo parecia saber manejar las teclas de
una computadora.

—No estoy de acuerdo —intervino Agustin—, el éxito de un proyecto hace pasar
muchas cosas por alto. Si alguien descubriera hoy la cura para el cancer, el sida o el
Parkinson, a nadie se le ocurriria ver si cumplié con todos los requisitos formales de
la investigacion.

—iAhi esta precisamente el problema!

—¢A alguien se le ocurriria procesarnos por violacion de domicilio si
descubrimos algo grave en esta investigacion? —volvié a alegar Agustin,
enfervorizado.

—No lo sé... pero no estamos matando gente.

—iY por eso no nos condenarian por homicidio sino por delitos menores: robo,
violacion de domicilio! Lo unico que cambia es el bien juridicamente protegido. jA
esos enfermos qué les importan las autorizaciones, si logran curarse!

Todos, de pronto, se sintieron incomodos. Las palabras del ayudante del fiscal los
habian hecho caer en la cuenta de que estaban haciendo lo mismo que trataban de
castigar. La diferencia era que, en un caso, presumiblemente estaban en juego vidas
humanas y en el otro, una simple informacién reservada. Ellos se consideraban los
buenos y los otros eran los malos. Pero ;quién determinaba cuales eran unos y otros?

—Bueno, bueno —intervino Ernesto—, supongamos que esta informacion nos
lleg6 por casualidad o en forma anonima.

—En tal caso no nos queda otra cosa que investigar... para eso somos fiscales, y
todos los dias nos llegan denuncias anonimas que debemos analizar para ver si son
verosimiles. No podemos dejar pasar un delito por el origen de la informacion —dijo
Agustin, tratando de salir de la encerrona moral en la que él mismo se habia
colocado.

—Pero me imagino que ustedes no cometen delitos para investigar otros delitos
—agreg0, acida, Mirta.

Cuando estaciond su auto al lado del BMW de Suzely, recordo6 que la vez anterior
habia llegado maltrecho y lastimado. Ahora arribaba pleno, bien vestido, bien
dormido y bien atendido.

Se sentia otra vez al mando de la situacién, tanto en su vida familiar como en su
vida sexual y laboral. Lo de la empresa era sélo una crisis, una de las tantas que habia
sorteado en su carrera a la gerencia regional. Parecia la mas grave de todas, pero no
era ni mas ni menos que una simple crisis.

Estaba pasando el mediodia y hacia calor. El dia espléndido resaltaba el verde de
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las plantas que enmarcaban la entrada de la casa. El sol calido daba sobre la cabeza y
los brazos de Leyro Serra. El gerente entré por la puerta principal, sin llave.

Encontr6 a toda la familia comiendo en la terraza bajo un parasol gigante. Las
nifias saltaron de sus asientos, felices de volver a verlo. Cuando pudo tranquilizarlas,
fue hasta Suzely, que esboz6 una sonrisa neutra, y la beso en la boca.

Estaban por los postres, pero él comenz6 su almuerzo. Las nifias le contaron que
habian ido a navegar en una moto acuatica con unas nuevas amigas conocidas en la
playa.

El hombre mir6 mas de una vez a su esposa y sinti6 que se excitaba. Aun le
duraban las sensaciones gloriosas de la noche anterior, y estaba seguro de que no
fallaria tampoco ahora. Ella estaba deseable, con un top que no ocultaba las
redondeces de su busto, erguido gracias a la cirugia. Después de un rato, Suzely se
levanto y dijo:

—Estoy muy cansada. Hoy corri ocho kilometros. Me voy a dormir un rato. Te
espero, querido.

Oscar sinti6 la invitacién como un desafio, pero la salud6 cordial y sigui6
charlando con sus hijas. Comi6 una carne tierna y tomo el vino tinto espafiol que
tanto le gustaba. Se quedo un largo rato conversando y gozando de la inocencia de las
nifias. El mar hacia llegar desde la playa el sonido constante de las olas y el perfume
del salitre.

Cuando entr6 en el enorme dormitorio, las cortinas estaban corridas, pero una
claridad se filtraba por las rendijas. La vio dormida y desnuda; la marca del bikini
quedaba a la vista sobre las nalgas redondas. Las piernas encogidas y encimadas
permitian espiar su mata velluda, custodia de su intimidad.

Oscar, silencioso, dio vuelta a la cama para observarla desde otro angulo. Los
pechos estaban ocultos por el brazo, y su rostro era simplemente hermoso. Los ojos
cerrados y el cabello cubriéndole parte de la cara le daban un aspecto angelical, pese
a sus labios gruesos.

Mientras la observaba, comprendia que todos los afios pasados desde que se
conocieron habian alterado la relacién. Aquella dulzura y pasién inicial fueron
desapareciendo hasta encontrar a una mujer madura, atractiva y, quiza, desilusionada
de los ideales juveniles. Realista, diria ella.

Viéndola asi, espléndidamente desnuda con un cuerpo sinuoso y la expresion
inocente del suefio profundo, él sintié renacer esas infulas perdidas por la rutina y el
tiempo. Con seguridad, ella también habia olvidado la frescura de la relacion
pletorica de sus afios jovenes. En la mente de su esposa, €l debia ser simplemente el
jefe de la familia. Ella esperaba de él determinados comportamientos como padre y
proveedor de la abundancia a la que la familia se habia acostumbrado.

Lo demas no era importante y hasta podria decirse que el sabado anterior, una
semana exacta, quizas a la misma hora, fallar como hombre le habia permitido gozar
de la situacion. Una pequefia venganza por el abandono, que nunca habia interpretado
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como un sacrificio suyo sino como la desidia de un ejecutivo que priorizaba el trabajo
y hasta alguna aventura ocasional.

En esa siesta de una semana antes, no habia habido una sola palabra de aliento ni
de apoyo. Sélo un profundo y sonoro suspiro, sonoro como un estrépito. Una pequefia
venganza por sus soledades y las infidelidades que €l le habia infligido.

Ahora estaba alli, desnuda y dormida, mientras él la observaba avido,
comparandola, sin proponérselo, con Silvia. Oscar se dejo estar en ese juego, notando
que se excitaba otra vez. Cuando se desnudo, otra enorme ereccion lo festejaba.

Se acosto y, casi sin juego previo, la posey6 con violencia, reivindicandose ante
su asombrada esposa, que no se resistié al requerimiento.

Lo que quedaba por averiguar era el grado de legitimidad con el que el Hospital
Central habia investigado con la droga llamada ALS-1506/AR. Tenian los nombres
de los pacientes, el estado de salud de cada uno y su evolucion clinica, pero nada
sabian de la autorizacion del gobierno ni si esos pacientes estaban enterados de lo que
se hacia con ellos.

Tenian los porcentajes de muerte en los sometidos al experimento, pero carecian
de datos acerca de quiénes habian recibido la droga y quiénes los placebos. Si, en
forma arbitraria, se calculaba que el porcentaje de mortandad tenia incidencia en la
mitad de los pacientes que efectivamente habian recibido la droga, los niimeros no
tenian una diferencia significativa con los tratamientos tradicionales.

Mirta se encarg6 de traducir estos porcentajes en una torta de colores, dividida en
porciones del tamafio exacto de cada numero. Cada uno de los trozos representaba
respectivamente a quienes habian sido tratados, a quienes estaban en tratamiento, a
los muertos, a los sobrevivientes y al grupo de quienes no se tenian datos.

Cuando observaban los graficos tratando de obtener conclusiones, no advertian
que esas porciones de colores representaban a muchos seres humanos, con familias,
con dolores y angustias inenarrables. Todo se traducia en una simple estadistica con
porciones exactamente dibujadas por una impresora.

Hasta alli, Ernesto estaba seguro de la existencia de los tratamientos y de algunos
de los resultados, pero también que lo descubierto no alcanzaba para iniciar ninguna
causa criminal, porque todo partia de la presuncion de su mujer de que se estaba
frente a un experimento no autorizado y no sabian si hablan cumplido con el
consentimiento previo de los pacientes sometidos a la investigacion. Ni de las
historias clinicas ni de la computadora surgia nada de ello.

Si formulaba una denuncia y aparecian las carpetas con el conforme de las
autoridades correspondientes y los consentimientos escritos de los pacientes, el
papelon seria maytsculo. Podria afectar su carrera como fiscal y ser pasible de alguna
sancion por el escandalo que produciria. Hasta cabia la posibilidad de que fuera
demandado por dafios y perjuicios por el hospital y por los médicos, algunos de
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renombre.
Ernesto sintié que estaba frente a un dilema irresoluble.

A las seis de la mafiana, Oscar Leyro Serra se despert6 y comenzo a tocar a su
mujer. Ella se asombro6 al salir del suefio sintiendo las caricias impudicas sobre su
cuerpo. Su primera reaccion fue de hostilidad, pero pronto ésta se transformé en una
suavidad felina. A Suzely le gustaba dormir hasta tarde y le molestaba que la
despertaran temprano, aun para hacerle el amor. Con toda maldad, ella bajé su mano
para marcarle su incapacidad y hacerle saber que no debia contar con su ayuda para
lo que imaginaba un frustrante juego sexual. Alli se encontr6 con un miembro duro y
enorme, que cambi6 su humor.

Su marido jugaba con ella sin ningin apuro. Su mano se introducia entre sus
piernas y la movia circularmente sobre el clitoris, haciéndola temblar y gemir. Se
sintié arrastrada por una pasion y una urgencia incontenibles. Cuando, por fin, €l la
penetro, ella suspir6 sintiendo que explotaba.

Oscar sentia que estaba en plenitud. Se movia despacioso, y a veces empujaba
con violencia, demorandose para aplazar su orgasmo. En un momento, le pidio a
Suzely que se diera vuelta, y sintiendo la necesidad de lavar sus humillaciones la
sodomizo.

Después de los ruidosos orgasmos simultaneos, no hubo ternezas. Ambos se
acostaron boca arriba y dejaron que la modorra los invadiera.

Oscar tuvo que superar sus ganas de volverse a dormir y de un salto se levanto
para ducharse. Cuando sali6 del bafio, fresco y perfumado, mir6 hacia la cama y vio
que su mujer tenia sus 0jos bien abiertos y clavados en el cielo raso. La beso y salio
de la casa con pasos rapidos.

Mientras conducia, identifico la potencia del enorme motor del Mercedes con su
recuperado rol de macho cabrio. Estaba seguro de haber sorprendido a Suzely, que sin
duda en aquel momento estaria pensando en el increible desempefio de su marido.
Oscar habia sentido como temblaba ella debajo de él, con las piernas levantadas
apretandole la cintura para que la penetrara con toda profundidad.

Sonri6 mientras subia el volumen de la radio, donde pasaban una cancién
americana llena de sugerencias cuya melodia comenz6 a silbar. Debajo del
acantilado, podia verse el océano profundamente azul. Leyro Serra suspird satisfecho.
Por fin habia recuperado el equilibrio, roto durante aquellas malditas jornadas en
Nueva York.

Cuando lleg6 a la oficina y se sent6 en su escritorio, dedicé la primera hora a
cumplir con las llamadas pendientes y dar indicaciones adicionales a su secretaria
acerca del trabajo que habia preparado el viernes por la tarde, antes de visitar al
médico. Parecia mentira que todo se hubiera revertido con tanta rapidez. Las
sensaciones oscuras y la angustia que lo embargaba se habian convertido en un triste
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recuerdo.

El gerente regional sonrio satisfecho y se dedic6é a repasar con método su plan
para la reunion con los argentinos. Debid corregir varias cosas que no habia previsto,
seguramente por el pozo en que se encontraba su animo al preparar el esquema.

Se sentia perfecto, como pocas veces en su vida. jEse médico y su maravillosa
pastilla! ;Y ain le quedaba una!

Los cuatro complotados tomaban café después de cenar en la casa de los padres
de Agustin Urtubey en San Isidro. La mansion era enorme. Una suerte de mayordomo
atendia la mesa ayudado por una mucama, sirviendo las exquisiteces que habia
preparado especialmente el cocinero.

Ernesto estaba asombrado por la opulencia de su ayudante. Sabia que pertenecia a
una familia adinerada, pero el pequefio automovil con el que llegaba todos los dias a
trabajar y su ropa lo habian engafiado. Sus padres estaban de viaje de negocios en
algun lugar del planeta. Ni Agustin sabia exactamente en cual.

Durante la cena, evitaron conversar sobre la investigacion por una razon de buen
gusto y por la presencia de los servidores. No querian ningun tipo de filtracion ni de
testigos. Estaban casi paranoicos por los problemas que presentaba el caso. Era una
comida de amigos con una charla rapida, llena de bromas y carcajadas.

Mirta, la insignificante y escualida Mirta, estaba en su esplendor intelectual,
ayudada por el vino y la comida. Aunque era aguda y hasta simpatica, su atuendo
seguia siendo el mismo de siempre.

Faltaba poco para la primera reunion con la gente de la Argentina. En ella le
informarian acerca del estado de las investigaciones, el desarrollo de los productos y
las estadisticas obtenidas en el pais. Queria que hablaran ese primer dia, y dejar el
planteo y los detalles de la desactivacion del ALS-1506/AR para el resto de la
semana.

El miércoles llegaba a Rio el supervisor desde los Estados Unidos. No lo habia
conocido en las reuniones de Nueva York, pero sabia que se trataba de un tipo
desagradable, con fama de duro e impiadoso.

No era el mejor momento para recibirlo. Estaban los argentinos y sabia que en ese
pais habia algunos problemas con los requisitos para la autorizacion de la
investigacion clinica. Quiza fuera mejor que el americano estuviera en esas
reuniones. Asi valoraria mejor su trabajo.

Pero tenia que evitar a toda costa que le imputaran una falta de prevision, y para
ello necesitaba un cabeza de turco. Habia pensado en el gerente médico del
Laboratorio en la Argentina. Era un pedante, a veces insoportable, y ocupaba un
cargo que era naturalmente responsable de cualquier incumplimiento de las normas
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legales o éticas de una investigacion.

Para eso tenia que moverse con cuidado. Tenia dos dias, el lunes y el martes, para
sembrar el temor en el grupo. Habia que establecer y analizar la responsabilidad en la
falta de cumplimiento de los requisitos gubernamentales y los demas yerros u
omisiones cometidos. Para eso estaban todos: el gerente para la Argentina, el jefe de
comercializacion, el gerente médico, el asesor legal y los dos adscriptos que venian,
alegremente, en la delegacion.

Varios de ellos podian cargar con el muerto. Y el que resultara responsable
perderia su puesto en la compafiia sin perjuicio de ser el fusible frente a problemas
que pudieran surgir con Nueva York, la opinion publica, las autoridades sanitarias y
hasta la justicia.

Volvi6 a pensar que el gerente médico seria el ideal. Era un hombre que habia
entrado hacia unos diez afios para ayudar a organizar el departamento médico, cuando
la compaiia habia decidido encarar una politica de expansion en la Argentina y el
viejo facultativo que ocupaba el puesto desde hacia mucho tiempo no tenia fuerzas ni
ganas para acompafiar los nuevos planes.

El encargado del area fue seleccionado por una agencia de colocaciones entre
aquellos que tenian experiencia en puestos similares. El doctor Bernardo Davell tenia
antecedentes en un laboratorio pequefio y una enorme ambicion, por lo que acept6
encantado el ofrecimiento. Asi asumio la gerencia médica de Laboratorios Alcmaeon,
con responsabilidad en todos sus sectores: propaganda, congresos e... investigacion
cientifica.

Oscar sabia de su ductilidad a cualquier necesidad. Aunque parecia alguien que
dominaba la situacion, en el fondo era un hombre capaz de cualquier actitud, porque
siempre estaba dispuesto a implementar las conductas necesarias para un objetivo
comercial, segtn los beneficios personales que pudiera obtener.

Con él no habia dificultades ni negativas y, desde que se incorpord, paso a ser un
importante aliado de la gerencia regional y las gerencias de marketing, antipatias
aparte. Leyro Serra siempre lo habia considerado un servil, pero un servil util. Ahora,
si era necesario, prestaria el ultimo servicio a la organizacion: cargar con los errores
de la tramitacion de las autorizaciones para el ALS-1506/AR.

Era, naturalmente, el funcionario responsable dentro del organigrama. Nadie mas
adecuado que él.

Agustin ordend que el café lo sirvieran en el living y todos se levantaron de la
mesa. La comida habia estado magnifica, y Julia se sentia empequefiecida con sus
fideos y el pollo a la mostaza, que eran los dos tinicos platos que sabia preparar.

Se sentaron en mullidos sillones y sélo Agustin acept6 el cognac que le ofrecio el
valet, antes de retirarse dejando una bandeja con una cafetera llena y un par de platos
Con masas secas.
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—Estuve pensando —dijo Ernesto, interrumpiendo la conversacién de su mujer
con Agustin sobre como se preparaba la carne que habian comido— que es
demasiado poco lo que tenemos. El problema es que empezamos todo esto con un
planteo equivocado.

—Pero... —tratd de intervenir Julia.

—No, querida. No es ningln cargo para vos. So6lo estoy tratando de poner los
hechos en blanco y negro para que tomemos una decisién. Yo también me entusiasmé
con el planteo y lo cierto es que llegamos hasta aca. Casi al punto de partida.
Tenemos que resolver si seguimos o nos olvidamos de todo.

Se detuvo un momento, mirando a los otros tres para asegurarse de que estuvieran
preparados para hacer un analisis objetivo y razonable de los hechos.

—Estamos seguros —continu6— de que se hicieron investigaciones clinicas con
seres humanos con una nueva droga oncoldgica, ¢si? —So6lo su mujer asinti6é con la
cabeza—. Incluso tenemos, aunque obtenidos de manera ilegal, todos los resultados
de esas investigaciones, quiénes las hicieron, quiénes murieron y quiénes
sobrevivieron.

—En realidad, los datos de la computadora estan cargados hasta hace un mes, y
no sabemos quiénes recibieron el placebo y quiénes la medicacion.

—Cierto, pero eso no modifica las cosas. —FErnesto hizo una pausa y siguio—.
Ahora queda por determinar si esas investigaciones fueron realizadas cumpliendo con
los requisitos de la ley y con el previo e informado consentimiento de los pacientes...
o no. Esa es la diferencia entre una actividad cientifica legal o una delictual. Fl
respeto o la carcel, el prestigio o la destruccién de quienes lo hicieron.

Un silencio gané la sala, como si todos estuvieran pensando en la conclusion de
Ernesto. Era impecable.

Agustin fue el primero en hablar.

—Hay dos cosas que no alcanzo a ordenar en mi cabeza: la diferencia entre lo
cientifico y lo delictual, y la influencia que puede tener el éxito o el fracaso en esa
calificacion.

»Sé que es un tema recurrente cada vez que nos juntamos, pero no puedo entender
que cumplir o no con una autorizacion del gobierno y pedirle el consentimiento a
pacientes que se encuentran en estado terminal, pueda ser la diferencia entre el
aplauso de la sociedad o la carcel. Es demasiado.

» Tampoco puedo imaginarme cOmo se van a juzgar estos hechos, que pueden ser
homicidios, si la investigacion tiene éxito. Alguien dijo los otros dias: a Fleming,
Pasteur 0 Madame Curie nadie le pregunté nada cuando descubrieron la penicilina o
la cura de la rabia. Todos aplaudieron, les hicieron monumentos y hay montones de
hospitales en el mundo con sus nombres.

—FEran otras épocas —alegd Ernesto.

—¢Otras épocas...? ;Cual es la diferencia? Si alguien hoy se presentara diciendo
que encontré la cura para el sida o el cancer, sse le preguntaria como llegd a la
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pastilla? ; Cuantos murieron? Entonces, ¢cual es la diferencia? —volvié a preguntar.
—Nuremberg —dijo Mirta.
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Capitulo 3

Los seis hombres estaban sentados alrededor de la mesa de reuniones. Conversaban
entre si y con el asesor legal de la gerencia regional, a quien Leyro Serra le habia
pedido que asistiera. Temia, por los informes, que los incumplimientos formales
pudieran ocasionar problemas importantes, y para eso necesitaba un abogado de
confianza.

Cuando entr6 al salon, todos se pararon en tiempos distintos. Los fue saludando
uno por uno. Salvo a los dos adscriptos, ambos psicélogos, a los otros cuatro los
conocia. Con alguno de ellos habia intimado en alguna convencién o en una visita a
Buenos Aires. Ahora era importante saber de las bondades y debilidades de cada uno.

Las primeras dos horas fueron utilizadas para que el gerente del pais, Anibal
Geppe, expusiera lo que habia preparado sobre el estado de la compaiiia, las
campafas, el nivel de ventas, los problemas de personal y de la economia en la
Argentina.

No era lo que mas le importaba, pero se trataba de un ritual inicial de toda reunion
de la gente de un pais con su gerente regional. No se lo podia saltear sin causar
alarma. La convocatoria debia parecer de rutina y las novedades serian, entre otras, la
desactivacion de las investigaciones con ALS-1506/AR y el inicio de la campana de
venta de productos libres. Se tratarian como dos temas importantes, pero no serian
otra cosa que una marcha normal de los negocios de la empresa. Nada ni nadie, en
ninguno de los paises donde se dejaria de investigar con ALS-1506/AR, debia
prender una luz roja. Todo debia parecer normal, el devenir habitual de una
investigacion y de una nueva campafia de ventas.

Oscar Leyro Serra se detuvo en algunos detalles respecto de las investigaciones
clinicas en curso. Ademas del ALS-1506/AR, tenian un producto para la glucemia y
una vacuna para una cepa resistente de la gripe, que seguian sus pasos normales y con
objetivos mas modestos. No tenian implicaciones sociales y, por supuesto, eran
mucho menos dafiinos fisica y psicolégicamente que los dirigidos a los enfermos de
cancer.

Luego le toco el tumo al gerente de comercializacion. Con cuadros repletos de
estadisticas, intentaba justificar por qué no se habian cumplido los objetivos fijados a
principios del afio anterior y cudles eran los factores de correccién que debian
aplicarse para lograrlos. Leyro Serra, severo, le hizo notar que en otros paises
latinoamericanos, con situaciones sociales, econdmicas y médicas similares, los
objetivos habian sido alcanzados y, en algunos casos, superados.

Goz6 en ver la palidez del gerente, que veia peligrar su puesto y que traté de dar
explicaciones convincentes, pero no sélo no lo logré sino que se enred6 en la
justificacion de forma tal que incomodo al resto.

Oscar Leyro Serra necesitaba crear la inquietud en ese hombre que, en parte, tenia
razon. En la campafia de ventas de productos libres su actividad iba a ser esencial, y
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su preocupacion por mantener su posicion dentro de la compafiia lo haria esforzarse
para compensar las falencias puestas en descubierto en su propia exposicion.

Le tocaba el turno al gerente médico, pero Leyro Serra le otorg6 la palabra al
asesor legal. El abogado era joven, elegante y desenvuelto, y no estaba a sueldo de la
compaiiia sino que era el hombre designado por un estudio externo para atender a ese
cliente.

Tenia una gran ventaja sobre los otros. Era el unico que no dependia de los
Laboratorios Alcmaeon, sino del estudio que lo empleaba y que ejercia la atencion
legal integral de la compafiia en el pais. Si su desempefio no era adecuado,
seguramente tendria problemas y seria sustituido por otro abogado, pero el estudio no
perderia a su cliente y menos a los Laboratorios Alcmaeon.

Siguié un orden que lo llevaba de lo general a las particularidades. Comenz6 por
la situacion societaria de la empresa, el cumplimiento de las formalidades de las
asambleas de accionistas, las reuniones de directorio y presentaciones de balances.
También analiz6 el grado de cumplimiento de las leyes sociales y de las relaciones
sindicales. En la empresa no habia conflictos laborales.

Se explayo sobre los pocos juicios en que estaba demandada la compafiia. Habia
algunas acciones contra contratistas y proveedores incumplidores que seguian su
tramite y que prometian indemnizaciones importantes. Tenian un sumario por la
venta de productos vencidos que atribuyo6 a la responsabilidad de una drogueria a la
que le habian rescindido el contrato de distribucién e iniciado una accion de dafios y
perjuicios.

El juicio mas complicado se referia a un error del propio Laboratorio en el
envasamiento de un medicamento donde se cargo una partida de pastillas con una
dosificaciébn mayor a la que se consignaba en las cajas, causando problemas de
sobredosis.

Leyro Serra no dejo pasar el tema e hizo que el abogado explicara con todo
detenimiento en qué consistia el error, el dafio y las posibles consecuencias
patrimoniales y de imagen. Los anteriores expositores nada habian dicho sobre el
problema porque sabian lo dificultoso que era explicarlo. Era un error imperdonable,
con una escala de responsables que llegaba hasta el mismo gerente del pais.

Estuvieron toda la tarde con ese tema y finalmente el abogado recibi6
instrucciones de tratar de terminar con el juicio lo antes posible aunque tuviera un
costo economico exagerado. La indemnizacion por la paralisis de un menor de once
afios no podria resultar barata, y su importe saldria de la disminucion de los bonos de
gratificacién de los ejecutivos de la Argentina. Ya nadie sonreia.

A las ocho de la noche dieron por terminada la reunién y no fueron invitados a
cenar por el director regional, como era costumbre. A Leyro Serra se lo notaba
molesto. Habla encontrado un error importante en la linea de sus ejecutivos y no lo
perdonaba.

Era un mal comienzo de la ronda de reuniones, que esa noche seguramente
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comentarian antes de la cena sin la presencia de las mujeres y sin el traidor del
abogado externo, que los habia delatado.

En un restaurante frente a la Lagoa habia una mesa reservada para que los dos
abogados, el de la gerencia regional y el de Argentina, cenaran esa noche para
conversar de temas comunes.

—¢Nuremberg? —pregunté asombrado Ernesto, tratando de conectar qué tenia
que ver una cosa con la otra.

—Si..., el Codigo de Nuremberg.

Los dos fiscales trataban de encontrar dentro de sus conocimientos ese codigo y
no lo lograron. No lo conocian, nunca lo habian oido nombrar.

—Cuando los aliados reconquistaron Europa —comenzo a explicar Mirta—, se
encontraron con todo tipo de cosas, entre ellas, los campos de concentracion. Mas
alla de cuantos fueron los judios que murieron en esos campos, quiénes fueron los
responsables y qué sabia el pueblo aleman de ellos, también aparecieron los
resultados de las investigaciones médicas y balisticas, entre otras cosas. La guerra las
habia hecho «necesarias», al igual que la anestesia, aparecida en la Primera Guerra
Mundial.

Los tres interlocutores estaban absortos ante la explicacion de esa mujer que,
creian, solo sabia de computacion y que todos, sin excepcion, habian limitado a ese
rol.

—FEn Nuremberg, ademas de las condenas que todos conocen de los jerarcas
nazis, fueron juzgados 21 médicos —veinte hombres y una mujer—, todos ellos
brillantes profesionales con antecedentes académicos casi insuperables para la época.
Lo paradoéjico es que a ellos se les deben avances enormes en la medicina pero fueron
condenados, ocho a muerte, porque esos avances fueron logrados experimentando
con seres humanos.

—¢Pero no lo hacen todos? —pregunté Agustin.

—Si, claro. No hay experiencia que no termine en los seres humanos, de otra
forma no seria posible la administracion masiva de drogas.

—¢:Entonces?

—La diferencia que esos seres humanos eran judios prisioneros de los campos de
concentracion usados como conejillos de Indias.

—¢Es lo mismo que hicieron aqui en Buenos Aires?

—A lo mejor, si no tuvo el consentimiento de los pacientes.

—Vamos, jpor favor!

A las diez comenzo6 la nueva reunion de los directivos de la sucursal de Argentina
y el director regional de Laboratorios Alcmaeon en el imponente edificio de Rio.
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Estaban las mismas personas que el dia anterior, incluso los abogados que ahora
charlaban frente al ventanal en el momento en que entré Oscar Leyro Serra al saléon.

El gerente regional saludo brevemente y se sent6 en la cabecera. Su rostro
revelaba severidad, pero en su interior estaba calmo, casi risuefio. Después de lo
pasado en Nueva York y el desastroso regreso a Brasil con el accidente y sus
falencias sexuales, casi nada parecia afectarlo. Es mas, situaciones como éstas le
devolvian esa sensacion de poder que integraba su personalidad.

—Sefiores, el tema de ayer me ha dejado muy preocupado —dijo tratando de que
su castellano no pareciera demasiado primario—, son las cosas que en la empresa no
pueden suceder. Los controles de calidad, la excelencia de los productos y la
confianza que debemos inspirar en la poblacion son nuestra razon de ser. Si los
perdemos, desaparecemos, ;me entienden?

—Si, sefior —intervino el gerente de la Argentina, sentado a su lado—, pero
queria puntualizarle que se tratdo de un problema aislado y corregido en cuanto se
detecto.

—¢Y cuando se detect6? —preguntod agresivo. Un silencio gano la sala y Leyro
Serra repitio—: ;Cuando se detectd, sefior?

—Cuando tuvimos noticias de la sobredosis en ese muchacho.

—¢Y qué hicieron?

—Analizamos la veracidad del rumor e inmediatamente retiramos todos los
envases de las distribuidoras y las farmacias.

—:Recuperaron todas?

—No, por supuesto que no. Estuvieron a la venta cerca de veinte dias.

—¢:Cuantas cajas faltaron?

Otro largo silencio, hasta que el gerente dijo:

—Ochenta y cuatro, sefior.

—¢Y no hubo otro reclamo u otro juicio?

—No, afortunadamente no —dijo el abogado argentino.

—¢Y podemos tenerlo?

—Es posible, pero dificil porque ya hubiéramos tenido noticias.

—Crucen los dedos sefiores, porque estoy seguro que una sobredosis de COAG
en ochenta y cuatro cajas vendidas debe haber producido dafios importantes que no se
atribuyo6 a la medicacion. Un imperdonable error, que hay que reparar cuanto antes e
impedir que se difunda al publico.

El silencio gandé nuevamente la sala, mientras el director regional buscaba algo
dentro de su carpeta. Encontré un papel que ley6 durante unos minutos hasta que lo
abandono, cerrandola y apoyando sobre ella sus manos entrelazadas. Levanto la vista
y percibio la mirada temerosa de aquellos hombres. El poder, el poder...

—Doctor Davell, me gustaria escuchar su informe sobre su area en la Argentina
—ordeno al gerente médico.

El requerido pidi6 permiso para usar el proyector para sus cuadros y una vez que
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se oscurecio la sala comenz6 a exponer sefialando con el punto rojo de una linterna
laser.

El hombre vestido con un traje oscuro, camisa con gemelos y una corbata
coloridamente sobria, no parecia un médico sino un agresivo y efectivo ejecutivo que
describia una politica de penetracion en el mercado. Y eso era precisamente lo que
hacia.

Con graficos y estadisticas, comenz6 a mostrar la influencia para las ventas que
tenia la revista del laboratorio, con sus notas y articulos de importantes profesores
nacionales y extranjeros. La publicacion se distribuia en forma gratuita casi entre
cincuenta mil médicos de Argentina, Uruguay y Paraguay.

—Parece mentira, pero no se imagina usted cuantos médicos de estos paises no
leen inglés ni usan Internet. Estas publicaciones son gratis y tienen un bien ganado
prestigio. Muchos las leen y completan sus conocimientos con charlas de colegas en
el hospital y lo que les dicen los visitadores médicos. A veces, son las unicas fuentes
de actualizacion que tienen.

»Por eso mismo, el afio pasado hemos patrocinado ocho congresos, uno
internacional y siete nacionales en distintas especialidades. También hacemos
simposios y alentamos viajes de profesionales elegidos y buenos prescriptores a
congresos en el exterior.

»Nuestros congresos y simposios son muy exitosos. Garantizamos buen café para
el break, inscripcion gratis y diploma —dijo lanzando una carcajada grosera, y al ver
que nadie compartia su gracia, agrego—: También nos aseguramos que haya buenos
temas y profesores.

»Lo cierto es que tenemos un cuerpo de doscientos noventa y cuatro visitadores
que recorren hospitales y consultorios, logrando interesar a los médicos en nuestros
productos. Ademas, nos mantienen actualizados sobre las necesidades e intereses de
los profesionales, que tratamos de satisfacer dentro de nuestras posibilidades
presupuestarias.

El gerente médico se interrumpio. Era hora de almorzar, todos se dirigieron al
comedor, pero Leyro Serra no concurrio alegando un compromiso ineludible. Casi
todos los hombres comieron y bebieron copiosamente, sin respetar la norma interna
que prohibia beber alcohol en las reuniones de trabajo. Alguien habia transmitido mal
una orden al sector de cocina. El abogado externo tampoco fue de la partida, porque
sentia la agresividad del grupo y prefiri6 cambiarse en el hotel que estaba a dos
cuadras y pasar un rato distendido en la playa.

La reunion se reinicio a las tres y media de la tarde, y el grupo habia perdido la
lozania de la mafana. El doctor Davell, que debia completar su exposicion, hubiera
querido estar durmiendo una siesta. Las tres tazas de café y las reiteradas refrescadas
en el bafio no alcanzaban para ponerlo en forma jy Leyro Serra se demor6 en volver!

Cuando estuvieron todos sentados a la larga mesa, el gerente médico continu6
explicando los procedimientos para la fabricacién de medicamentos, adentrandose en
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areas que correspondian a otros, pero esquivando prolijamente el yerro en el envase
de COAG.

El discurso se habia convertido en algo mondétono, que exigia el mayor de los
esfuerzos de los adormilados compafieros de sucursal. Sélo Oscar Leyro Serra, que lo
interrumpia pidiendo precisiones, y los dos abogados parecian mantener el nivel de
interés.

Dos horas tuvo que hablar el doctor Davell. Las huellas del cansancio eran
visibles en su cuerpo. El cabello castafio, tan prolijamente peinado a la mafiana, se iba
desacomodando a medida que su mano nerviosa lo llevaba hacia atras. Una suave
sombra se iba insinuando bajo sus ojos, y el hombre ya no sonreia tan a menudo ni
hacia chistes.

Finalmente, comenz6 a hablar de los trabajos de investigacion. Ponderd los éxitos
de las otras dos investigaciones, hasta que lleg6 a la que consideraba una estrella de
la compania: la investigacion de la droga ALS-1506/AR. Explico los equipos que se
habian formado para llevarla adelante, los grupos de pacientes involucrados, la
exactitud en las evaluaciones y la puntualidad de los envios de los informes a la
central de San Diego, con la cual tenia contactos permanentes.

—Doctor Davell —lo interrumpioé Leyro Serra—, ;todos estos estudios son
rentados?

—Si, claro. Le pagamos dos mil trescientos dolares al investigador jefe por cada
paciente, y €l se encarga de pagarles a los médicos y al resto del personal necesario.
Ademas, invitamos a algunos meédicos a Nueva York o a San Diego para que
conozcan nuestras sedes, y patrocinamos a otros interesados en congresos... en
especial si se hacen en Estados Unidos o Europa.

—Bien..., ¢y no ha habido problemas con el flujo de fondos?

—No, sefior. El dinero asignado a la investigacion lo manejo directamente con el
sector de finanzas, al que le rindo cuentas de su uso.

—FEs decir que, a su criterio, estas investigaciones estan bien encaminadas. ..

—Si, sefior.

—¢Y se ha cumplido con todos los requisitos legales?

—Bueno, en realidad... —atiné a decir mientras buscaba auxilio en su distraido
gerente.

La reunion tomd subito interés para todos. La pregunta del director regional
pareci6 encender una luz roja en la mente de aquellos hombres adormilados.

—Usted recordara, sefior, la urgencia en comenzar las investigaciones... —
intent6 defender Geppe, el gerente de Argentina.

—Si, claro. Estabamos retrasados... —contest0 Leyro Serra casi displicente,
dejando la frase sin terminar.

—Por eso debimos sortear algunas presentaciones para poder comenzar a
investigar. Usted sabe que la autorizacion es previa y con el problema de las huelgas
no podiamos aguantar las demoras que tuvimos al comienzo. Ya teniamos armados
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los equipos con los grupos dos y tres... no es tan facil conseguir los pacientes, y si el
tiempo pasa se pueden morir o desistir.

—¢Y qué hicieron? —pregunto el gerente severo, sabiendo la respuesta.

—FEvitamos a la Administracion de Medicamentos y comenzamos esas
investigaciones sin la autorizacion... La teniamos autorizada para el grupo uno.
i Vaya a saber el tiempo que tardarian para una nueva!

—A ver si le entendi, sefior. ¢ Usted me esta diciendo que para el ALS-1506/AR
tenemos autorizacion para investigar con un grupo y que con los grupos dos y tres,
que estan ahora bajo tratamiento, se esta actuando ilegalmente?

—Bueno... decir ilegalmente es una exageracion.

—Si no esta autorizado, es ilegal. —La tension del ambiente podia notarse sin ser
demasiado sensible. Todos estaban pendientes del didlogo, y la resaca del almuerzo
habia sido olvidada. Los abogados tomaban frenéticas notas en sus blocks de hojas
amarillas.

—Tenemos permiso para el grupo uno, que ha terminado su fase de
administracion de la droga y los pacientes estan en observacion.

—¢Y en qué nivel estan los demas?

—En distintas etapas... Nos demoramos bastante porque en la Administracion
estaban en huelga y esperamos hasta que decidimos largamos.

—¢Quién es el investigador jefe?

—Fl doctor Marcelo Salinas.

—Para los dos grupos?

—Si, seior.

—¢Y admitio hacer la investigacion sin las autorizaciones? —pregunt6 Leyro
Serra, incisivo.

—Si, siempre ha despreciado a los burOcratas y esta dispuesto a terminar su
trabajo sin que ellos se enteren.

—¢Usted tiene conciencia del riesgo que asumimos?

—Si, sefior, pero fue una decision del doctor Salinas, y era tanta la urgencia de la
gerencia regional en continuar con los grupos dos y tres que... —contraataco.

—:Habra cumplido el doctor Salinas con los requisitos del expreso
consentimiento de los pacientes? —pregunt6, ahora francamente alarmado.

—Me imagino que si.

—NMirta, jno seas cabeza dura! Nadie le pregunt6 a Fleming cuantos de sus
pacientes murieron para que descubriera la penicilina, sino que lo aplaudieron porque
salvé a millones de personas de padecer enfermedades tremendas...

—iEl cabeza dura sos vos! Te encerras en ese argumento que tiene su validez para
otra época, pero la humanidad ha avanzado y el respeto por la persona tiene un nivel
diferente después del genocidio nazi.
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—Si, porque los muertos fueron judios... Si fueran palestinos no importaria.

—iRacista hijo de puta! —lo acuso ella con furia.

—Perdéname Mirta... no me di cuenta —atin6 a decir Agustin, enrojeciendo—.
No quise decir eso.

Un pesado silencio gano el ambiente, dejando la discusion en suspenso, porque
habian entrado en un campo minado.

Ernesto se pregunt6 si Nuremberg habria existido en el caso de que Alemania
hubiera ganado la guerra. Seguramente no y otro tribunal, en otro lugar del mundo,
condenaria a norteamericanos e ingleses por las atrocidades que nunca se habian dado
a conocer. Y también por Nagasaki e Hiroshima, que si se habian conocido.

Julia se levanté a preparar café. El grupo seguia silencioso, tratando de distraerse
con el ulular lejano de una sirena o jugando con los cubiertos.

—Bueno, otro dia vamos a seguir hablando sobre el ser y el deber ser. Sobre la
responsabilidad de los vencidos y la inflexibilidad de los vencedores. Ahora, con
nuestro tema, estamos en un punto muerto del que no salimos si no conseguimos dos
datos.

—;Cuales? —preguntd6 Mirta redundante, tratando de romper el hielo que
congelaba las relaciones.

—Determinar si Salinas y el laboratorio estan autorizados por el gobierno, si han
informado a los pacientes de la experiencia y si éstos prestaron su libre
consentimiento.

—Yo me encargo del primer tema. Ustedes del segundo.

—¢Y como vas a hacer? —pregunt6 Ernesto.

—Mi novio trabaja en la Oficina de Medicamentos.

Los tres se quedaron boquiabiertos, no porque pudiera conseguir una informacién
tan reservada e importante, sino porque tuviera un novio.

La reunion del martes terminé mal. Los yerros de la filial Argentina eran
demasiados y groseros. Lo peor fue advertir que la responsabilidad era estructural y
que iba subiendo hasta llegar al propio gerente regional. Parecia que toda la escala
jerarquica se habia aflojado, que nadie tenia claro cudles eran sus obligaciones, donde
empezada la del otro y quién debia controlar todo el sistema para que no pasaran esas
cosas.

Era cierto, aunque Leyro Serra no lo reconoceria, que habia exigido al gerente
local la mayor urgencia para comenzar a investigar con los grupos dos y tres. Sabia
que los procesos de Africa y el Oriente Europeo estaban adelantados, casi
terminados, y hasta los otros paises del area le llevaban la delantera.

Creyé que el gerente recurriria a sus influencias y a alguna forma de soborno para
apresurar las autorizaciones, pero nunca imagind que ese doctor Salinas se largara a
experimentar sin ser autorizado. Geppe ni siquiera sabia si habia cumplido con la
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obligacion de tener el consentimiento de los pacientes.

La responsabilidad del laboratorio era enorme. Si algo asi salia a la luz, su imagen
se destrozaria en el mundo entero. Millones de dolares en propaganda serian tirados a
la basura, las pérdidas en prestigio serian incalculables. L.a competencia se sentiria
feliz de verlos caer, quiza sin advertir que se afectaba a toda la industria y que, si el
escandalo se expandia, ensuciaria a todos, a los justos y a los pecadores.

Leyro Serra sintié6 que un escalofrio recorria su espalda y trat6 de no perder la
calma. Su secretaria le acercé un papel donde lo anoticiaban que su controler no
podia viajar y que llegaria el lunes siguiente a las seis de la mafiana jMenos mal! En
medio de semejante crisis, tener un supervisor encima podia ser fatal.

—Muy bien, sefiores. Vamos a seguir mafiana a las nueve. Lamento tener que
suspender nuestra cena de esta noche. Un problema urgente me lo impide —se
justificé, levantando el papel que le habia traido su secretaria. Esta le pregunté por lo
bajo:

—Suspendo la reserva en el restaurante?

—Si, gracias.

Los hombres, agradecidos porque esa noche podrian descansar, acomodaron sus
papeles para irse.

—Geppe, ;puede quedarse un momento? —le dijo al gerente.

—Como no, sefior —dijo el argentino, sumiso y alarmado. Ya habia pasado un
mal momento en la reunion, y el pedido no presagiaba nada bueno.

Cuando estuvieron solos, Leyro Serra llen6 su vaso con agua mineral y tomé un
sorbo, mientras el otro hombre lo miraba interrogante.

—¢Usted comprende la gravedad de nuestra situacion? —le espeto sin anestesia.

—No creo que sea demasiado grave, sefior. Alla es bastante comun que se hagan
investigaciones clinicas sin cumplir con todos los requisitos. Basta que sea gente seria
y honesta.

—:Nosotros lo hacemos?

—No, sefior. Es la primera vez. L.as normas de la compaiiia son estrictas en eso.

—Entonces, ;como permiti6 que comenzaran nada menos que con el ALS-
1506/AR? Usted es el que ordena que envien las dosis, ¢no es cierto?

—S], sefior, pero la urgencia era muy grande. Usted mismo me llamo varias veces
para que le pusiera presion. Ya teniamos la autorizacion para el primer grupo, y
conseguimos que el investigador para el dos y el tres fuera, otra vez, el profesor
Marcelo Salinas. En realidad, la nueva experiencia era idéntica, salvando el hecho de
que bajaba la dosis, lo cual la hacia menos peligrosa.

—Y le parece que eso justifica habernos metido en semejante problema? —
pregunto el director regional en portugués, levantando la voz hasta hacerla sonar
amenazadora.

—Supongo que no, sefior. Pero tenemos grandes posibilidades de terminar sin que
pase nada ni que nadie se entere.
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—iLas mismas posibilidades de que nos hagan pedazos!

—Sefior —trat6 de justificarse el otro—, el peso cientifico del doctor Salinas y el
prestigio del laboratorio haran que nadie se anime a hacer nada. Todo esta en marcha
y nada ha pasado.

—¢En verdad no sabe si han cumplido con el consentimiento de los pacientes?

—No, sefior... ésa es una cuestién administrativa que el investigador jefe debe
cumplir. S6lo cuando tenemos dudas, controlamos.

—Pero es fundamental, Geppe.

—Estoy seguro de que el profesor Salinas lo ha hecho.

—Pero, concretamente, usted no sabe si las tiene.

—No, senor.

—iQuiero saberlo! —grit6 Leyro Serra, golpeando con el pufio en la mesa.

—Si me permite el teléfono, puedo averiguarlo ahora mismo —dijo Geppe,
alarmado.

—Es algo que no se puede hablar por teléfono. Si los consentimientos no estan,
hay que advertirlo del problema y de la necesidad de que nadie se entere.

—En cuanto vuelva, le pido al profesor...

—Usted vuelve esta misma noche, Geppe, y mafana tiene una reunién con
Salinas. Espero su llamada antes del mediodia. Le pido la mayor discrecion. No
quiero que nadie, ni siquiera la gente de su equipo, se entere de su mision en Buenos
Aires.

—Lo comprendo, sefior.

—Ah... —dijo Leyro Serra, pero de inmediato se arrepintio de ordenarle que se
llevara a Davell—. No, nada mas. Sélo tenga presente la necesidad de la absoluta
discrecion, y asegurese de que el Dr. Salinas también la tenga.

—Lo haré.

—De esto depende su futuro. No lo olvide, Geppe.

En la estrecha oficina, el fiscal del crimen y su adjunto comian unos sandwiches
que les habia traido el ordenanza. La primera audiencia se habia prolongado, y no
tenian tiempo para almorzar antes de la siguiente indagatoria.

—iMirala a esta Mirta! —dijo Ernesto—. Tenia un novio. ;No sera una tapada?
Cada vez me sorprende mas.

—Yo la conoci cuando hice el curso de computacion el afio pasado, y siempre me
pareci6 un palo vestido.

—Lo cierto es que si nos consigue el dato de la Oficina de Medicamentos, nos
sacamos la loteria.

—FEs importante —asinti6 Agustin—, pero mucho mas importante es saber si
estos tipos informan a los pacientes, les explican qué van a hacer con ellos y después
firman el consentimiento frente a un testigo. —FEI adjunto tomé un sorbo de Coca
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Cola light, y continué hablando con vehemencia—: jSon pobres tipos, Ernesto! Son
enfermos desesperados que ven la muerte a pocos pasos y se agarran a cualquier cosa
que les ofrezcan.

—Y por eso se les exige tanto a los investigadores.

—Pero imaginate qué le pueden explicar a un albafiil 0 a un jardinero sobre
drogas nuevas que todavia no estan probadas. Yo mismo no sé si entenderia algo.

—Pero siempre hay un lenguaje para cada uno. Mucho peor es que no les digan
nada y los inyecten.

—... Y creo que es lo que estan haciendo —dijo apesadumbrado el adjunto.

—La diferencia es sutil. ;Cémo puede decidir un enfermo que se muere? No tiene
ninguna libertad para decidir, porque no sabe si tiene una chance con el tratamiento
tradicional, y menos con uno nuevo que esta en etapa experimental. Es como tirar una
moneda al aire o confiar en un médico porque le parece mas tierno o tiene mejor voz.
Si se equivoca se muere, y si acierta... probablemente también.

—FExacto. Por eso no la entiendo a Mirta cuando discutimos.

—Yo la entiendo, Agustin. Es judia y los alemanes experimentaron con ellos
como si fueran animales de laboratorio, aunque hicieran descubrimientos valiosos.
Estos avances después los utilizaron los americanos, como en el caso de Von Braun y
sus cohetes. Ahi ya no les import6 el fruto del arbol prohibido.

—Es dificil tomar una posicion inflexible en estos casos, porque los mismos que
mataron a millones de civiles japoneses con un par de bombas son los que juzgan a
los que mataron a los judios o a los gitanos en forma individual.

—Si les hubieran ofrecido que con la experiencia zafaban de los campos,
¢habrian podido elegir?

—No, por supuesto que no. Estoy convencido que en la toda la vida son pocas las
circunstancias en que podemos elegir, aunque creemos que todo el tiempo tenemos
esa libertad.

—Entonces, menos puede elegir un prisionero o un enfermo grave.

El doctor Salinas estaba sorprendido. Que el gerente general de los Laboratorios
Alcmaeon fuera a verlo en forma personal al hospital no tenia precedentes. Cada vez
que habia querido hablar sobre algun articulo a publicar, una investigacion o invitarlo
a un viaje, habia bastado con un almuerzo en un buen restaurante o simplemente con
una cordial charla telefénica.

Pero ahora lo tenia alli adelante, después de haber sido convocado la noche
anterior desde algun lugar lejano. El sefior Geppe le habia pedido esa entrevista
urgente, sin admitir que se encontraran a la tarde o en un almuerzo. No le quedo otro
remedio que suspender el ateneo que tenia programado para esa mafiana, al que le
interesaba concurrir porque iria gente de la Direccion del hospital.

—Estimado sefior Geppe —dijo Salinas pomposo en cuanto se sentaron—, es
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para mi un gusto recibirlo en el hospital. Usted ve que no es tan comodo como el
consultorio, pero el presupuesto...

—S], claro. Pero es que tenia cierta urgencia en conversar con usted.

—Diga nomas, Geppe —lo anim¢ Salinas, intrigado y confianzudo.

—Antes que nada quiero asegurarme que esta conversacion quede entre nosotros
dos y no tenga ninguna difusion.

—Claro. Soy médico.

—Bien ¢recuerda que acordamos investigar con los grupos dos y tres de ALS-
1506/AR sin la autorizacion del gobierno, debido a la urgencia?

—Si, esos burodcratas...

—Pero, digame, a pesar de no tener la autorizacion oficial, susted se asegur6 de
tener la conformidad de los pacientes para la aplicacion del ALS-1506/AR?

Salinas se sorprendio. Esperaba cualquier cosa menos eso.

—Bueno, en realidad...

—Las tiene 0 no? —repregunto el gerente.

—Deben estar...

—¢:Como «deben estar»? —dijo alarmado, inclinando su cuerpo hacia delante y
abandonando el respaldar del sillon.

—EFEs una formalidad que derivo en cada investigador —contestd con su cara
enorme encendida por el rubor.

—Pero ;no tiene usted control sobre ellos?

—No... en ese aspecto, no. Yo me ocupo del control médico y cientifico —dijo
Salinas casi agraviado, reacomodando su exagerado cuerpo en forma tal que el
enorme abdomen se aplastaba contra el borde del escritorio.

—Doctor... yo confié en que usted era meticuloso en todos los aspectos... sus
informes son completos y serios, pero...

—Pero, ése no es ninguin problema, es una simple formalidad, Geppe. En las
anteriores investigaciones no hubo inconvenientes ni los habra en éstas.

—Me parece que en éstas Si...

—No se preocupe...

—NMe estan pidiendo de arriba que me asegure que las conformidades estan.
Parece que hablan muy en serio.

—Digales que si, Geppe. Cuando terminemos con los grupos dos y tres van a
resultar innecesarias. ¢Estan preocupados por algun problema en especial con el
ALS-1506/AR?

—Doctor Salinas, necesito saber concretamente si tiene o 110 las conformidades
firmadas.

—No lo sé, ya se lo dije, tengo que hablar con los médicos que intervienen en la
investigacion.

—Pero eso quiere decir que habria pacientes que no han prestado su conformidad.

—Puede ser —contesto el galeno con un gesto indefinido—. ¢Y podriamos
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conseguirlas ahora?
—Si, claro. No creo que haya problemas. Salvo, por supuesto, en el caso de
aquellos que estan muertos.

Mientras cruzaba la ciudad en el pequefio automdvil, Julia sentia la carga de
haber alarmado a su marido con la muerte de Irma Bermudez. La mafiana estaba
espléndida y la mujer queria borrar de su memoria la noche de su primer aniversario
de casada.

En el problema estaban implicados, ademas de ellos, Agustin, Mirta y Federico
Montes. Habian cometido delitos para averiguar los detalles, se habian complotado
con un delincuente habitual y todavia no tenian resultados positivos.

Quizas aquel domingo tuviera suerte y encontraran las conformidades de los
pacientes. De la autorizacion de la Oficina de Medicamentos se encargaria Mirta, y
no tenia tanta relevancia porque todos creian que era el cumplimiento de
formalidades para que un grupo de burdcratas justificara sus puestos sin controlar
nada.

Sin embargo, tenia una sensacion contradictoria. Por un lado, queria que todo
terminara sin complicar a ningun colega, y por otro, se sentia un paladin de la
justicia.

Desde que se habia recibido, tuvo noticias de cosas raras que pasaban dentro del
ambiente. Amores clandestinos, alguna malversacion, pagos de sobreprecios, grandes
dosis de soberbia e ignorancia pero también amor al projimo, abnegacion y servicios
prestados mucho mas alla de las retribuciones materiales. No era otra cosa que la
naturaleza humana.

No podia admitir que en nombre del avance cientifico, de los laureles que algunos
querian exhibir o los importantes fondos que allegaban los laboratorios, se usara a la
gente para experimentar.

Queria que todo terminara sin escandalo, reivindicando a la clase médica, a sus
principios en los que creia casi con fanatismo pero, por otro lado, deseaba caer sobre
los que violaban la ética con toda la fuerza y la potencia posible, para que nadie mas
lo intentara.

Pero habia algo mas, que no podia definir con exactitud. La investigacion la habia
colocado en el mismo carro que su marido. Estaban peleando por primera vez juntos
por algo en lo que creian.

Y, ademas, estaba aquello otro.

La entrada clandestina en el Servicio de Oncologia para espiar sus documentos,
sus datos estadisticos, sus historias clinicas, las intimidades de los escritorios y
armarios, la excitaban. La excitaban sexualmente, y ella no podia impedirlo. Era un
raro mecanismo que le avergonzaba descubrir y no podia confesar.

En sus cinco afios como ginecéloga habia escuchado de sus pacientes cosas que le
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costaba digerir. Como operaban en la mente de esas mujeres estimulos extrafios,
muchas veces despreciables, pero sin los cuales no lograban satisfacerse ni disfrutar.

Siempre habia tomado distancia de esas locuras que incluian el dolor, la angustia
y hasta la destruccion en la pasion amorosa. No podia comprender aquellas
distorsiones de la mente humana. Pero sus pacientes no s6lo no lo consideraban asi,
sino que intentaban mantenerlas porque era la tinica forma de gozar.

En algunos casos habia sentido asco por las confesiones de esas intimidades, y
creia liberarse de su responsabilidad derivandolas a psiquiatria o a una psicologa.
Algunas se habian ofendido, y varias se habian enfrentado a su indicacién con
firmeza, como no lo hacian cuando les recetaba una medicacion, higiene o examenes
complementarios.

Eran alteraciones de la mente humana que no podia entender. Las mantenia en la
intimidad de la consulta y trataba de descartarlas de sus pensamientos, como si
pudiera contagiarse. Ni siquiera lo comentaba con los colegas ni con otras personas,
porque sentia repulsion. Solo se habia permitido hablarlo una vez con una joven y
hermosa psicologa con la que solia almorzar.

Aquella espléndida mujer le daba explicaciones cientificas para esa situacion, sin
incluir jamas calificaciones morales o estéticas.

Ahora era ella la que estaba en esa situacion que antes habia rechazado. El delito,
la clandestinidad, el peligro de ser descubierta, la excitaban como pocas otras cosas.
La primera vez, cuando caminaba con Montes por los pasillos vacios del hospital
como si fueran dos médicos en tareas, habia sentido como una garra que le estrujaba
el estobmago. Pero, inmediatamente, esa sensacion habia desaparecido para dar lugar a
una plenitud que nunca habia sentido. Su vagina se habia humedecido, causandole
espasmos de placer.

Durante todo el operativo habia tenido que controlarse, aunque esa sensacion era
tan poderosa que a veces la obligaba a permanecer quieta apretando las piernas hasta
que llegaba una especie de orgasmo liberador. Aquella tarde fue especialmente larga,
y cuando se encontr6 con Ernesto habian tenido una noche loca de disfrute
desconocido.

Un bocinazo la hizo salir de sus meditaciones. Julia avanz6 con torpeza. Decidio
consultar a la psicologa, como si fuera el caso de una paciente, porque no estaba
dispuesta a exhibir su debilidad.

—Si usted quiere, puedo reunir a los médicos investigadores para ver quiénes
tienen firmadas las conformidades de sus pacientes —ofreci6 Salinas.

—iNo, doctor! —se apresuré a negarse Geppe, alarmado—. Ya le dije que no
podemos alertar a nadie sobre el problema... debemos ser mas que cautos en esta
cuestion.

—Esta bien.
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—Doctor, debe haber una historia clinica en la que se incluyen este tipo de
documentos, 0 quizas es un tramite administrativo previo al ingreso del paciente a los
grupos de investigacion que maneja el personal de la Secretaria.

—No lo sé... —dijo dubitativo el obeso jefe del servicio, para desesperacion del
ejecutivo.

Imaginaba que el tema de las conformidades no era una cuestion de maxima
prioridad en los servicios, pero creia que su requerimiento estaba estandarizado. Se
imaginaba que cuando proponian el tratamiento, daban una explicacion. ;Por qué no
les hacian firmar en ese momento el formulario de conformidad? Y si no lo hacian los
médicos, ¢por qué no lo hacian los administrativos? Era mas que simple, pero
fundamental, y nadie parecia tener conciencia de ello. Ni él mismo, hasta que Leyro
Serra lo habia intimado.

—Doctor, nunca me imaginé que...

—No se preocupe, Geppe. Hace afios que estoy en la investigacion y nunca tuve
un problema.

—Usted no, pero yo ya lo tengo, doctor.

—¢ A qué se refiere?

—Fl laboratorio es muy estricto en el cumplimiento de estas normas.

—Eso no sucede en los Estados Unidos o en Europa, pero aqui es muy comun...

—Es que el laboratorio es internacional.

—Bueno, bueno, Geppe. Ellos sabran comprender que si aqui cumplimos con
todo lo que exigen los burdcratas con su parsimonia y corrupcion, nunca hariamos
una investigacion.

—No, no lo comprenderan.

—FEntonces debemos manejarnos como si lo hubiéramos cumplido y asi
informarlo...

—FEs muy peligroso, doctor. Pueden hacer una auditoria si tienen dudas.

—No lo haran, Geppe. Seria como pisarle la cola al leon.

Si ellos hacen eso, nuestros burdcratas se veran obligados a actuar y se armaria un
escandalo.

—Es cierto. Es lo unico que tenemos a nuestro favor. Pero, concretando, ;hay
alguna forma de saber quiénes han firmado la conformidad?

—Veamos el grupo uno —propuso el doctor Salinas. Abriendo un cajén, tomo un
llavero. Con esfuerzo, levant6 su exagerada humanidad.

Cruzé la habitacién y fue hasta los archivos, detrds de los sillones que
enmarcaban la mesita. Con una llave abrio uno de los muebles, tirando para sacar un
cajon. Tomo6 un grupo de unas veinte carpetas y se sentd0 pesadamente, dejando los
cartapacios sobre la mesa.

Geppe, ddcil, se sento en otro sillon esperando un milagro, mientras el médico
comenzaba a abrir la primera carpeta escrita con gruesos caracteres de marcador
negro.
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El doctor Salinas respiraba fuerte mientras daba vuelta las hojas con rapidez. Al
rato, comenzo a fijarse solo en las primeras paginas de cada carpeta.

—ijAca hay una! —dijo triunfante, y le estiré la carpeta al gerente, que la tomod
presuroso.

El médico sigui6 revisando mientras Geppe leia la conformidad de un hombre de
sesenta y cuatro afios. El papel estaba firmado también por una tal Zulma Sanchez, en
calidad de testigo. Era una larga hoja con una serie de clausulas redactadas por algin
abogado meticuloso, que dejaba constancia de todas las posibilidades que pudieran
presentarse y eximia a los médicos, enfermeras, investigadores y al hospital de
cualquier responsabilidad.

Cuando termin6 con la pila, Salinas se levant6 apoyandose en los brazos del
sillén y saco el resto de las carpetas, algo mas del doble de las que tenia sobre la
mesita. Revisé todas y separé cuatro.

—En éstas también estan las autorizaciones que tanto le preocupan. Todos son
pacientes del doctor Virasoro.

—¢Y el resto? —preguntd Geppe, sefialando las dos pilas que quedaron frente al
médico.

—No hay nada —contest6 el médico, impasible y casi desafiante.

—¢Quiere decir que en solo estas cinco historias clinicas se tomo el recaudo de
pedir la conformidad de los pacientes?

—Asi parece... pero debe haber mas...

—¢Y por qué en éstas si y en aquéllas no?

—Porque en ésas interviene el doctor Virasoro... un hinchapelotas.

Esa mafiana de domingo, la doctora Moret habria dado cualquier cosa con tal de
no entrar por la enorme puerta del hospital. El guardapolvo doblado bajo el brazo le
daba un pasaporte para circular. Llegd a la sala de médicos con el olfato
acostumbrado al olor a desinfectante, encierro y miseria humana.

Dej6 su cartera y el saco dentro del armario. Le puso el candado, sin poder
olvidar lo facil que le resultaba a Federico abrirlo, y se coloc6 el guardapolvo sin
abrocharlo. Ya estaba lista para comenzar ese dia en el que, ademas de médica,
oficiaria de ladrona de datos. El solo pensamiento la inquiet6 doblemente.

Ese dia, la guardia en el hospital comenz6 con problemas. Habia un accidentado
grave en el quir6fano y la sala de espera comenzaba a llenarse con los mas diversos
inconvenientes y patologias. Su especialidad en ginecologia no la eximia de la
atencion de todos los pacientes, como si fuera una médica clinica, y sélo podia
derivar algunos casos de cirugia o aquellos que podian esperar hasta el dia siguiente,
cuando estuvieran en funcionamiento todos los servicios del hospital.

Esa mafiana tuvo pocos momentos sin pacientes, que se quejaban de caerse de
una escalera, de dolores de un colico renal, un corte en una pierna y hasta un aborto,
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aparentemente espontaneo.

A partir de las once y media, como era habitual, el publico comenz6 a escasear y
la sala de espera a vaciarse. A las doce, todos estaban atendidos, internados o
derivados, y al fin pudo tomarse un café con el compafiero que le habia tocado aquel
dia. Comentaron alguno que otro caso, mientras Julia miraba con disimulo la hora.

El otro médico aceptd quedarse a cubrir la guardia cuando ella le dijo que ese dia
era el cumpleafios de su marido y que le habia prometido comer con él. En cuanto
subio hasta la planta baja, sin sacarse el guardapolvo, en vez de salir, se dirigié hacia
el patio interior, donde se encontraria con Federico Montes.

Mientras caminaba por los desolados pasillos, comenzaba a sentir esa excitacion
que tanto la perturbaba. Trat6 de distraerse planeando dénde debia buscar las
autorizaciones dentro del servicio. Conocia el lugar y cuales eran los muebles, dénde
podrian encontrar la carpeta y como estaria rotulada.

Estuvo sentada en el banco del patio hasta que vio la figura de Federico avanzar
por uno de los pasillos, saludandola alegre como si se encontraran para un picnic.

Se levanto guardando su sandwich, que casi no habia probado, y se puso a su
lado, encaminandose al servicio de oncologia sin hablar. Julia volvié a sentir esa
extrafia excitacion que la incomodaba en esos momentos tensos, donde debia tener
todos sus sentidos agudizados... sin perturbaciones.

Llegaron a la puerta y Federico se incling, sacando del bolso sus herramientas.

—Esta abierta —le dijo en voz baja.

Julia tomo6 el picaporte y entro con cautela. Con una sefia, le dijo a Federico que
la esperara afuera. Caminé sin el menor ruido por el pasillo, sintiendo cémo la
adrenalina enloquecia sus sentidos. Al llegar a la puerta del director, la vio abierta y
se asomo cuidadosa.

—:Busca a alguien? —oy06 que le decia una voz desde uno de los sillones del
costado.

Julia se sobresalto, porque no esperaba encontrar a nadie alli, y toda su atencion
se habia concentrado en el escritorio.

—iMe asusto!

—Y usted a mi, doctora —dijo un enorme hombre vestido de sport—. Soy el
doctor Salinas, jefe del servicio.

—NMucho gusto, doctor. Soy Julia Moret y estoy de guardia. Como vi la puerta
abierta, temi que alguien hubiera entrado.

—Si, yo, por si le parece poco —le contest6 €l riendo y marcando su humanidad
con las dos manos en el abdomen.

—Bueno, menos mal.

—¢Quiere tomar un café? —le ofrecid el jefe, sefialando un termo rodeado de
jarritos.

—No, gracias, me esperan en la guardia.

—iVamos, doctora! A esta hora hay poca gente y el café esta todavia caliente.
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Julia pensé unos instantes. Era una buena oportunidad para tomar contacto con el
famoso doctor Salinas. Quiza pudiera averiguar algo. Trat6 de calmarse y acept6 el
café sentandose en uno de los sillones, sintiendo como su cuerpo temblaba ante lo
imprevisto.

—Es raro ver a un jefe de servicio un dia domingo en el hospital.

—Tenia que buscar algunos antecedentes para una conferencia que estoy
preparando.

—iQué dura debe ser su especialidad, doctor!

—Como cualquiera, susted qué hace?

—Gineco.

—Debo reconocer que para mi podria ser mas divertido que la oncologia —dijo
con una risotada.

Julia sonri6 y llevd la taza a los labios mientras trataba de ver qué tenia el doctor
Salinas sobre la mesita. Crey6 que eran las historias clinicas de la investigacion y lo
confirmé con los cajones abiertos de los archivos atras del sillon. ;Cual podia ser la
razon de semejante apuro que obligara al enorme y omnipotente doctor Salinas a
trabajar un domingo?

—:Sobre qué sera la conferencia, doctor?

—FEs una ponencia que vamos a presentar en la conferencia de la ASCO.

—FEs la mas importante de la especialidad, ¢no es cierto?

—Van veinte mil oncdlogos de todo el mundo.

Julia silbé leve en senal de admiracion. Sonriente, Salinas se animo a decir:

—Como hubiera disfrutado cuando era residente si me hubiera tocado una médica
como usted en mi guardia.

—Muchas gracias, doctor. ;Y la ponencia que van a presentar es sobre alguna
patologia en especial?

—Si, sobre un tipo de cancer que hemos estudiado e investigado en el servicio.
Hay algunas formas nuevas de terapia con buenos resultados.

—Excelente. Debe ser realmente importante para usted poder presentarlo a esa
conferencia.

—Realmente.

—Doctor, muchas gracias por el café, pero debo irme.

—iQué lastima! Estoy harto de estudiar estas historias clinicas y cuando la vi
aparecer por la puerta, crei que se habia hecho la luz.

Julia sonri6 mientras se levantaba, pensando si no eran mas que piropos
inofensivos. Salinas dijo:

—La acompafio, necesito aire fresco.

Salieron al pasillo y Julia rogaba que Federico no estuviera esperandola. No habia
nadie a la vista; se habia olvidado que su socio era un profesional. Si no se habia ido,
estaria escondido en algun lugar donde no lo verian.

El doctor Salinas le tomé la mano como al descuido y cuando ella lo mir6
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sorprendida vio una enorme cara que sonreia complice. Julia le devolvio la sonrisa y
deslizé su mano de entre los dedos regordetes.

—iPor favor, doctor! —dijo con una suave amonestacion.

—Que nadie diga que no lo intenté.

Ese viernes, la reunion con los argentinos termind tarde. La campafia para
aumentar las ventas de productos libres, su publicidad y las técnicas de marketing
llevaron mas tiempo del calculado.

Sobre el escritorio se habian acumulado algunas cosas que, cuando estaba de
viaje, eran resueltas por otros funcionarios de la compaiiia, pero que ahora quedaban
a su consideracion. Iba a tener que redisefiar los niveles de decision y responsabilidad
en la gerencia regional. Ademas, el lunes a primera hora llegaba su supervisor y debia
ir a recibirlo.

Por suerte, los argentinos con sus problemas se habrian ido. La semana entrante
les tocaba el tumo a los brasilefios, con los que tenia varias ventajas: hablaban el
mismo idioma, pensaban en forma similar, el nivel de ventas era mayor al de toda la
region junta y estaban en el mismo edificio, lo que les permitia manejarse con toda
libertad en los tiempos libres, para disponer reuniones con o sin el supervisor.

La llamada de Geppe lo habia dejado preocupado. El gerente de la seccion
argentina le habia confirmado que no tenian todas las conformidades de los pacientes
sometidos a la administracion de ALS-1506/AR ni la autorizacién de la Oficina
Nacional de Medicamentos.

iComo podian ser tan inconscientes! Era cierto que los habia intimado a que
aceleraran la iniciacion de nuevos grupos de investigacion, que habia una dura huelga
en el organismo que controlaba y que el profesor Salinas era un hombre prestigioso y
de plena confianza, pero nunca se podia dejar de cumplir con ese requisito basico en
cualquier investigacion con seres humanos.

Se podia alegar que el grupo uno estaba autorizado y que el dos y el tres eran de
idéntica conformacion y con una dosificacion menor. Nada mas que la continuacion
de una unica experiencia, como argumentaba Geppe. Podia admitir que no hubieran
presentado el permiso previo para los grupos nuevos, pero nunca que se omitiera la
conformidad de los pacientes.

El inutil de Geppe ni siquiera le habia podido confirmar con cuantas
conformidades se contaba; Leyro Serra sospechaba que no eran muchas. Después de
sus duras palabras, el argentino le prometio que el lunes o el martes, a mas tardar,
tendria los nimeros exactos.

Si algo asi llegaba a trascender, el escandalo seria enorme. El mundo estaba
demasiado sensibilizado en experiencias con seres humanos. Mucho mas cuando se
trataba de paises en desarrollo y de drogas oncologicas. Ni siquiera podia demostrarse
la inocuidad, porque el indice de mortandad, si bien no era elevado, existia y en una
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proporcion quiza superior al estandar del tratamiento tradicional.

iUn gran problema! Lo tenia alli delante y era consciente de que en alguna forma
habia ayudado a crearlo. No quedaba otro remedio que cubrir todo lo que se podia y
cruzar los dedos para que nadie lo advirtiera. En su larga vida en la industria, habia
sabido de otras investigaciones con problemas que pasaban desapercibidas para la
gente y la prensa. Esperaba que éste fuera uno de los casos.

Subitamente, se sinti6 muy cansado y el solo pensamiento de viajar esa noche o a
la mafiana siguiente a Angra lo abrumo. Debia volver el domingo a la tarde para estar
a las seis de la mafiana en el Galeao buscando al supervisor.

Marco6 rapidamente unos niumeros en el teléfono y espero:

—¢Suzely? Perdone, ;esta la sefiora? Por favor, digale que se me han complicado
las cosas y que no podré viajar este fin de semana. ¢Y las chicas?

Hablé un rato con sus hijas, tratando de explicarles por qué no iria el fin de
semana y no cumpliria con su promesa de llevarlas a pescar en una barca. Al fin las
convencio de que lo dejarian para el otro sabado.

¢Donde estaria Suzely?

—Doctor Salinas... —dijo la enfermera después de golpear suave la puerta de
entrada a su despacho—. Lo busca una tal doctora Moret.

—c:Doctora Moret?

—Dice que es de Ginecologia.

—¢:De ginecologia? —En un par de segundos, Salinas ubicé la figura de esa
espléndida médica que lo habia encontrado el domingo en el despacho. Su cara
abotagada se ilumino al recordar sus ojos azules.

—iQue pase! jQue pase! —orden6 con un subito interés.

—¢Como esta, doctor? —saludo Julia con su mas amplia sonrisa.

—:;Como le va, doctorcita? —Ile contestdo Salinas, extendiéndole la mano
regordeta—. Perdone que no me levante pero... —dijo sefialando las carpetas que
tenia sobre su regazo, aunque Julia sospechaba que levantarse del sillon le implicaba
un importante esfuerzo.

—NMuy bien, gracias. Pasaba por aqui y pensé en visitarlo...

—Perfecto —la alent6, zalamero.

—En el departamento estamos planificando comenzar un estudio con las
estadisticas sobre el cancer de mama y pensé que quiza podriamos
complementarnos. ..

—Doctor Salinas —dijo una voz metalica desde un micréfono del escritorio—, lo
llama el sefior Geppe de Laboratorios Alcmaeon.

El médico, con un gesto de fastidio, se palanque6 con ambas manos en los
apoyabrazos del sillon y, con trabajo, logré zafar del encastre de su enorme cuerpo.

—Disculpeme —le dijo a Julia mientras dejaba la carpeta sobre la mesita. Se
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encamind hacia el escritorio y apret6 una tecla.

—Paselo —dijo, quedandose parado frente al escritorio con el tubo en la mano—.
¢Como le va, Geppe?

Julia mir6 con disimulo y sé6lo vio la enorme espalda del médico, que parecia
querer cierta intimidad en la conversacion hablando en voz baja y sin que se le viera
la boca.

La médica estir6 el cuello para leer en la carpeta abierta y vio una hoja impresa
que con letras grandes y en negrita decia «LABORATORIOS ALCMAEON», debajo del
logotipo tan conocido. La carpeta llevaba un titulo: « CONSENTIMIENTO PARA PARTICIPAR
DE LA INVESTIGACION DE ALS-1506/AR».

Con cuidado, tratando de que su cuerpo tapara el movimiento de sus manos,
levanto6 la hoja y reviso las otras de la carpeta, advirtiendo que estaban escritas con
distintos tipos de letra y firmadas. jEran los consentimientos! Mir6 una vez mas hacia
atras y volvié a ver la espalda de Salinas mientras oia s0lo un murmullo de su
conversacion.

Del bolsillo de su guardapolvo sac6é un recetario y un boligrafo. Rapidamente,
temblando, comenzé a anotar los nombres y apellidos que figuraban en esas hojas. En
un instante tomoé los cinco nombres, guardo el recetario y colgo la lapicera en el
bolsillo superior.

Julia se recosto en el sillon, transpirando y sintiendo cémo la humedad se escurria
por sus piernas, mojando su ropa interior.

En cuanto llegé al departamento, la urgencia se hizo insoportable. Dejo todo lo
que traia sobre el sillon del living y fue a buscar la carpeta de tapas verdes donde,
prolijamente archivadas, estaban las listas impresas de los pacientes en que se habia
experimentado.

Con la hoja manuscrita abierta a su lado, comenzo a recorrer los listados hasta
que pudo encontrar la coincidencia de uno de los nombres. A partir de alli, todo fue
sencillo.

Las hojas de la carpeta que consigui6 espiar eran las conformidades de los
pacientes. Ella vio cinco y parecian estar completas y firmadas, con los espacios en
blanco cerrados y realizadas delante de uno o dos testigos que también firmaban.

La pregunta que se imponia era: ;Por qué tan pocos formularios? ;Por qué
estaban en una misma carpeta? ;Habria otras carpetas que no habia podido ver y que
quizas estaban en la pila? Después de cotejar las listas generales con los nombres
escritos apresuradamente en el papel, surgio la respuesta: todos eran pacientes del
doctor Ramoén Virasoro, segtiin figuraba en el listado que tenia frente a la
computadora.

¢Los demas pacientes tratados por otros médicos contaban con igual
informacion? ¢Habian firmado su acuerdo con las formalidades exigidas por la ley?
¢Estaban archivadas en otras carpetas o en otro lugar? ;La carpeta de Virasoro estaba
en el despacho de Salinas por alguna razon especial del momento y las otras las
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tenian los médicos tratantes?

Algo habia adelantado: en el servicio tenian conciencia de la necesidad de
cumplir con esos requisitos. De hecho, uno de los médicos lo completd prolijamente.
¢Acaso los demas no lo habian hecho? ;O si? ¢Sus carpetas estaban en otro lado o en
el archivo? ;No habia ninguna irregularidad y seria una de las tantas investigaciones
que se hacian en el mundo en cumplimiento de todos los requisitos legales? ;Acaso
ella, su marido, Agustin, Mirta y Federico habian perdido el tiempo por culpa de sus
locas fantasias?

La doctora Moret sinti6 un vacio en el estbmago. Esa estructura de cosa tramposa,
de irresponsabilidad, de investigacién inmoral y hasta de muertes no parecia ser mas
que el producto de una serie de coincidencias ordenadas, corregidas y aumentadas por
su imaginacion y la de Ernesto.

Ahora parecia posible que estuvieran ante un grupo de investigadores prolijos,
organizados y que se esforzaban en complicadas investigaciones de las que,
posiblemente, se obtuviera un beneficio para la humanidad. Los habian espiado y
cuestionado a partir de la muerte de una mujer que, simplemente, debia morir en
aquel momento, como sucedia con millones de seres humanos.

iMenos mal que Ernesto fue mas cauto y no concretd6 ninguna denuncia,
esperando tener mas elementos! Si lo hubiera hecho y el periodismo lo conociera, la
situacion seria horrible. Su marido quedaria como un estupido y quiza perdiera su
puesto, acusado de alguna oscura maniobra extorsiva o busqueda de notoriedad.

El cansancio de una complicada y larga noche de guardia, con sus conclusiones
simples y claras, la abatieron. Bajo la cabeza y sus manos se hundieron en su
cabellera. Julia intent6 recuperar la compostura.

Un ruido que llego del dormitorio la alarmo. Mir6 su reloj y eran las once y diez
de la mafiana. Ernesto salia a las nueve. ;Quién estaria alli? El panico la invadi6é por
unos instantes.

Cauta, se levanto despacio tratando de que la silla no hiciera ruido al deslizarse
por el piso. Avanzo hacia el dormitorio y en aquel instante oy6 el ruido del chorro de
orina en el inodoro.

—¢:Ernesto?

—Si, mi amor —le contesté su marido desde el bafio, alzando la voz por sobre el
ruido de los liquidos.

—iQué susto me diste! ;No tendrias que estar trabajando a esta hora?

—:No te acordas que te dije que hoy hay desinfeccion en la Fiscalia?

Julia suspir6 hacia adentro. Sintié que todo el cansancio de la noche, la tension de
la enfermedad y la lucha contra el dolor y la muerte se le caian encima. El ruido de
los orines ceso, dando lugar a la catarata del deposito del inodoro y Ernesto, desnudo,
quedo enmarcado en la puerta del bafio.

Julia lo mir6 maravillada. Alli estaba él, su hombre. El pondria las cosas
nuevamente en su lugar, con su loégica masculina y su objetividad de fiscal. Se sintio
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protegida y se dijo por enésima vez en la vida que era una enorme suerte tenerlo a su
lado.

La médica se desmorono en sus brazos, sintiendo en su cara la calidez de la piel.
Le acaricio la espalda y sus manos bajaron hasta la cintura, quebrada al llevar la
pelvis hacia adelante. El cuerpo estaba tibio y suave. Cuando sus manos se deslizaron
por las redondeces de sus gluteos firmes y musculosos, Julia sinti6 que la tensién del
deseo invadia a Ernesto.

Tenian las bocas unidas en un interminable e intimo beso. Ernesto fue llevandola
hacia la cama arrugada, donde habia dormido solitario aquella lluviosa y deprimente
noche de domingo. Tropezaron con el cobertor arremolinado en el suelo y se dejaron
caer, él completamente desnudo y ella hasta con los zapatos puestos.

No tuvo tiempo para desvestirse, pero con dos movimientos lanz6 los zapatos
fuera de la cama, porque no podia evitar la sensaciéon de suciedad que le inspiraban.
Ernesto le levanto la pollera arremangandola en la cintura y ni siquiera intentd sacar
su bombacha. Sélo la corrio un poco para introducirse en la hendidura inundada por
el deseo.

A las seis de la tarde, aun entraba plena la luz natural por los ventanales, y la
bahia de Guanabara relucia alla abajo con todo su esplendor. Las aguas azules que
terminaban en blancas ondas sobre la playa, enmarcada por los morros verdes en los
que comenzaban a encenderse las luces, armaban un espectaculo que nunca se habia
detenido a mirar, pese a que hacia dieciséis afios que trabajaba en ese edificio.

Desde el ventanal del décimo piso, Oscar podia distinguir a un grupo de
jugadores, muchos de color, corriendo detras de una pelota de fttbol. Los estrechos
bikinis de las mujeres dejaban casi desnudos sus cuerpos sinuosos y perfectos, que
caminaban sobre la arena mojada o se estiraban sobre las toallas despidiendo un dia
de pleno sol.

Se sirvio un coctel que él mismo preparé con bastante hielo y, corriendo unos
trofeos institucionales, se sent6 sobre el mueble en el que reposaba la ventana que
ocupaba todo el frente, de pared a pared. Tomé un sorbo generoso que, sin pensar,
dej6 flotando unos instantes dentro de la boca para que el gusto acre del café se
neutralizara.

La crisis del ALS-1506/AR parecia estar alejandose, dejandole lugar a otra. La
vida es una sucesion de crisis, filosof6 mientras sentia cémo el alcohol lo iba
invadiendo, relajando sus musculos tensos por una semana movida y complicada.

Recordo el fin de afio y los dias de enero con una sensacion de desagrado. Ahora,
Chile, Peru y hasta Brasil parecian estar controlados. Las investigaciones en curso
habian proseguido normalmente y algunas estaban terminadas. Sd6lo quedaba el
seguimiento de los pacientes para completar la experiencia, pero ya no se harian
nuevas aplicaciones de la droga. Nada se habia alterado de los planes originales, y
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nadie se habia enterado de que no se continuaria con el producto.

Contaba a su favor con los compartimientos estancos que formaban el laboratorio
con sus distintos departamentos. Por un lado, los investigadores con sus grupos de
pertenencia y por el otro, los pacientes, que pocas veces se conectaban entre si y si lo
hacian era en sus pequefios y miserables mundos de dolores, reacciones indeseadas y
paliativos.

Todo, al final del proceso, se traducia en una cifra donde el costo de la
investigacion, el desarrollo y la venta se contraponia con el resultado de los ingresos.
Si era positivo, se lograba la ganancia: el objetivo, el tinico y definitivo logro.

Pero este proceso, aparentemente perverso, estaba en permanente evolucion.
Habia cientos de mentes brillantes pensando e investigando como se podia eximir a la
humanidad de enfermedades terribles, de sufrimientos espantosos donde la muerte
podia llegar a convertirse en una bendicién.

Muy pocos de los miles y miles de empleados, cientificos y ejecutivos que
trabajaban y vivian de esta industria hacian un analisis descarnado de sus actitudes
vitales. Mas bien, trataban de enaltecer sus trabajos, que creian beneficiosos para la
humanidad.

Alli estaban los médicos que realizaban las investigaciones, los cientificos que las
planificaban y los estadisticos que las evaluaban. Casi ninguno de ellos se planteaba
estar formando parte de una maquinaria cuyo resultado final se traducia en una cifra.
Estaban convencidos de que eran gente ttil y beneficiosa para la humanidad. En gran
parte eso era cierto, y lo demas no era su problema.

Cada uno limitaba su accionar a su funcion. El que investigaba, investigaba; el
que curaba, curaba; el que vendia, vendia; el que ganaba, ganaba. Nada podia alterar
estas ecuaciones.

Gracias a estos investigadores y a esas inversiones cuantiosas, la humanidad
habia progresado. Enfermedades que diezmaban a la poblacién eran cosa de la
historia, sufrimientos horripilantes se convertian en un lejano recuerdo, el promedio
de vida se prolongaba cada vez mas, aunque nadie se planteara ni supiera para qué.

Todos trabajaban y dedicaban sus esfuerzos, a veces inconmensurables, para
beneficiar al préjimo y no se cuestionaban en qué lo alteraban ni para qué servia. Esa
era tarea de los fil6sofos o de Dios.

En el ultimo, en el mas bajo peldafio de esta escala, estaban los que sufrian. A
ellos estaban destinados estos esfuerzos en su lucha contra el mal, contra la
enfermedad y contra la muerte.

Eran los que recibian los beneficios, segin la cuota de los avances y retrocesos de
esta maquinaria de progreso. A algunos les resultaba util, les llegaba a tiempo, otros
morian antes del descubrimiento y otros debian servir para experimentar las nuevas
armas contra el mal que la humanidad disfrutaria en el futuro, una vez que ellos
hubieran muerto.

La segunda y generosa copa con una mayor proporcién de ron se estaba
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acabando, y la tarde se convertia en noche, llenando de colores el mar, la playa y los
morros, alejando a la gente de las playas hacia sus casas y hoteles, después de gozar
de los placeres que so6lo la salud brinda.

Oscar Leyro Serra se sorprendié de si mismo. Pocas veces o quiza nunca habia
pensado en su ubicacion dentro de aquel inundo monstruoso y sublime.

El teléfono, con su juguetona estridencia, lo sac6 de sus cavilaciones.

—¢Hola? Si, mi querida, a las nueve ;esta bien?

S6lo unos instantes después de colgar lo demoraron en su asiento, pensando en
qué estarian sus hijas, alla en la playa. De Suzely tuvo una vaga vision de sus pechos
grandes y erguidos: no pudo dejar de recordar lo cara que habia resultado la cirugia.

—Mi novio sélo pudo encontrar un pedido de autorizaciéon para investigar con
ALS-1506/AR para un grupo de veinte personas. Es un permiso que se concedio hace
como un afio y aparentemente esta concluido. No encontro nuevos pedidos ni nuevas
autorizaciones, pero me dice que ésa fue la época de las huelgas y que no es seguro
que todo esté registrado, porque hubo mucho sabotaje y se tiraron montones de
papeles y archivos.

iQué pais!, pensé Agustin. Esos papeles y archivos se referian a medicamentos,
investigaciones y tratamientos que se aplicaban a miles de personas, y por un
problema de horarios o de sueldos de un grupo de empleados se destruian.

—O sea que... —intent6 proseguir Mirta.

—~O sea que no sabemos nada.

Todos callaron por un momento, reflexionando. Sintieron una incémoda
sensacion, quiza producto de la frustracion al advertir que no habia nada mas que
infundadas sospechas sobre una causa que los habia apasionado.

—Creo que aun asi debemos seguir imaginando cémo —volvi6 a defender el caso
Ernesto.

—Yo creo que no —dijo terminante el fiscal adjunto, su subordinado—. Estamos
seguros que por lo menos cinco de los pacientes de uno de los grupos ha prestado su
conformidad con las investigaciones. De los demas no tenemos constancia ni positiva
ni negativa, pero todo hace presumir que si. Lo mismo con las autorizaciones de la
oficina de control de medicamentos. Hay una de las investigaciones, la primera, que
fue previamente autorizada y controlada. ;Por qué las demas no? Se trata de un
laboratorio serio, un hospital ptblico reconocido y un jefe de servicio que es profesor
de la facultad. Es iloégico pensar que se van a meter en semejante problema por no
presentar unos papeles.

Todos se quedaron en silencio. La logica de Agustin era impecable, habian visto
fantasmas donde no existian, se habian entusiasmado y ahora estaban frustrados ante
las evidencias. Les quedaba un estrecho margen de duda, un estrecho e ildgico
margen que nadie parecia dispuesto a explorar.
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Lo mejor seria olvidar todo, preparar una buena comida con bastante vino y reirse
de ellos mismos, penso Julia.

Finalmente, hubo acuerdo en dejar el tema y esa noche comieron entre carcajadas.
Habian conseguido, al menos, un buen grupo de amigos.
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Capitulo 4

Silvia entré en el salén como una aparicién. Vestida con un vestido largo totalmente
negro y un unico adorno: un collar de perlas blancas. Ni aros, ni pulseras, ni anillos.
El collar, el vestido y unos zapatos también negros de terciopelo envolvian ese cuerpo
hermoso que no se revelaba en su plenitud cuando estaba cubierto.

La mesa estaba servida con el nivel habitual del restaurante Quadrifoglio, quizas
el mas caro de la ciudad. La vajilla, sobria y delicada, y las tres copas alineadas
coronaban cada lugar. Los cubiertos pesados sobre el mantel y las servilletas de hilo
impecable completaban el encuadre de una comida que no daria lugar a la menor
critica.

En el momento en que entraron en el salon, el discreto mozo asignado se les
acercO con dos empafiadas copas altas con burbujeante champagne francés. Encendio
las velas ubicadas estratégicamente y se retiré esperando una sefial para servir.

La cena estuvo exquisita y bien servida. A Leyro Serra, Silvia le resultaba cada
vez mas atractiva, porque ademas de su belleza rebosaba de alegria y era aguda e
ironica en la charla, en que revelaba un nivel cultural que s6lo se podia lograr en una
buena universidad.

Hablaba de corrido inglés, aleman y castellano, jugando incluso con algunos
modismos que Leyro Serra conocia de sus largas visitas a esos paises. Usaba
alternadas cualquiera de esas lenguas, y mechaba las frases con palabras en distintos
idiomas.

Era un juego que le imponia a Oscar, que se esforzaba en seguirla en el sendero
idiomatico. El hombre trataba de averiguar datos acerca de su vida, pero nada
lograba. Creia que iba acorralandola con sus preguntas, pero ella siempre encontraba
una salida elegante o simpatica que desviaba la conversacion. Nada se filtraba, salvo
su evidente cultura, que era un atractivo para su trabajo, asi como la tersura de su piel
o las sinuosidades de la cintura.

Lo unico que los vinculaba era un nimero telefénico donde siempre atendia una
amable mujer con voz cascada. Si ese teléfono no contestara o si ella se negara a
verlo, la perderia para siempre. La perspectiva inquieto al director regional, que
comprendié que lo mismo sucedia con él: so6lo tenia que dejar de llamar para terminar
con la relacion, aunque Silvia conociera el lugar donde trabajaba y quiza su nombre
completo y su cargo en la compaiiia.

La cena fue alegre y sensual. Cuando terminaron los postres, el mozo acercé una
bandeja con la jarra con café caliente, pocillos y unos marrén glacé envueltos en
papel dorado.

—Esta bien, Joaquin, gracias por la atencion —dijo Oscar mientras le entregaba
algunos billetes doblados que el hombre introdujo rapido en su bolsillo.

—NMuchas gracias, sefior. Que tengan una buena noche.

—~Gracias —dijeron al unisono.
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Tomaron café, comieron un par de dulces, mientras prolongaban la charla ahora
refiriéndose a los juegos y sensaciones de los encuentros pasados. Oscar sabia que
encontraria el momento oportuno para realizar su fantasia. No importaba qué pensara
ni qué sintiera haciéndolo. Era parte de su trabajo y la alta tarifa que cobraba la
compensaban de lo que no le gustaba. Pero en Oscar se producia una dicotomia: por
un lado queria obtener el mejor rédito en placer por lo que la empresa pagaba y, por
otro, queria que esa mujer disfrutara con él, que lo descubriera, que lo hiciera suspirar
de placer so6lo porque le gustaba, sin ninguna otra retribucion que no fuera su propio
goce.

¢Era tan imposible? Ahora se sentia de nuevo en plena capacidad para provocar
reacciones en cualquier mujer que se le presentara. Se veia atractivo pese a su
calvicie, los cuarenta y ocho afios y un abdomen abultado, pero era un hombre con
experiencia, con una posicién envidiable y estaba seguro de que aun podia
entusiasmar a otra mujer, naturalmente mucho mas joven que Suzely.

¢Podria hacerlo con Silvia? Un evidente desafio, mucho mayor que cualquier
otro. No solo era joven, endiabladamente bonita y sexy, sino culta, inteligente y...
puta.

Esos pensamientos lo habian llevado lejos, tan lejos que la conversacion de Silvia
habia caido en un monologo incomodo que la oblig6 a callarse, despertandolo de sus
ensuenos.

Le sonrid y se levantaron de la mesa para irse. Llegaron rapido al edificio de los
laboratorios y fueron al salén de recepcion, donde Oscar manipulé un aparato para
conectar la musica.

Se volvio y la vio parada al lado de la mesa, tomando un sorbo de champagne,
inclinando la cabeza hacia atras y dejando ver el cuello largo y terso. Era una diosa,
una diosa inconquistable con el afecto pero disponible por el dinero, Quizas aquél era
el camino para llegar a donde él queria, desafiando la l6gica y los acuerdos de la
relacion.

La abrazé para bailar y sinti6 la fragilidad de su cuerpo entre sus brazos. Ella se
aplasto, provocandole las primeras oleadas de deseo. Alli, casi espantado, advirtio
que se habia olvidado de tomar la pastilla que tenia oculta en el bolsillo de su saco.

Pensé en irse hasta el bafio para ingerirla, pero le pareci6 imprudente
interrumpirse en ese momento en que todo empezaba. Ademas, el efecto demoraba
una hora y era obvio que no podria tardar tanto tiempo en el juego previo.

Decidi6é olvidarse de la muleta y ponerse a andar solo como lo habia hecho
durante tantos afios. Otro desafio.

El fiscal Ernesto Narvaez, en pantuflas, pijama y despeinado, reacomodé
prolijamente las hojas impresas y las recorrio una vez mas. Cuanto dolor, cuanta
desesperacion, cuanta angustia habia en esas listas.
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Volvié a la frialdad de su analisis para evitar que las emociones lo perturbaran. Se
sirvio otra taza de café y mientras lo calentaba en el microondas, concluyé que no
habia otra forma que la entrevista personal con algunos de los enfermos para saber
qué habia sido de ellos. Pero ;como justificaria la llamada? ;Como les explicaria que
un fiscal del crimen queria preguntarles sobre su enfermedad?

La solucion surgio casi instantaneamente. Necesitaba una denuncia. No importaba
que fuera anonima, pero que le permitiera investigar por si o a través de la policia sin
despertar sospechas.

No podia aceptar la decisiéon del grupo de abandonar todo. Se sacaria la duda en
forma directa, actuando legalmente y cumpliendo con su deber de fiscal. Si no
lograba comprobar nada, ahi dejaria el tema, como lo habian hecho los demas. Solo
necesitaba la comprobacion de las conclusiones, porque dejarlo alli seria una
injusticia para la sociedad y una frustracion para él.

Alegre con la idea, termino su café y fue hasta el bafio a ducharse.

Cuando la figura alta y desgarbada de Mister Jones se fue caminado por el ancho
pasillo del aeropuerto que conducia a Migraciones y a la sala de embarque, Oscar
Leyro Serra suspiro6 aliviado. El peligro habia sido superado de la mejor manera.

La semana de monitoreo con aquel hombre duro, acostumbrado a despellejar
gente sin piedad, habia sido toda una prueba para €él. Sistematicamente, el hombre iba
por todas las dependencias de la compafiia, en cualquier lugar del mundo, para
descubrir errores, desfalcos, imperfecciones que pudieran perjudicar al Laboratorio
en su patrimonio o en su prestigio.

Para eso habia viajado a Rio. Luego, junto con Leyro Serra, se habian dirigido a
Santiago de Chile y a Peru. Jones habia dado vuelta las dos sucursales como a una
media, con un método y un rigor que, si no causara temor, debia ser reconocido como
infalible. Todas las areas de las sucursales habian sido auditadas en sus puntos
sensibles, que él conocia a la perfeccién. S6lo encontr6 un par de fallos, que no
influian en el nivel de calidad y que habian sido corregidos.

Uno de los temas principales era la campafia de desactivacion de la investigacion
con ALS-1506/AR. Brasil y en mayor medida Chile eran dos modelos de como se
tenla que trabajar en investigaciones clinicas. El seguimiento del Manual del
Laboratorio era completo y sin renuncios ni faltantes documentales ni operativos.

Los grupos de pacientes sobre los que se realizaba la prueba iban cumpliendo
todas las etapas previstas, con los controles en los tiempos sefialados, la
documentacién en orden y los enfermos contentos y agradecidos con el Laboratorio
que les daba, quiza, la ultima oportunidad para sobrevivir.

La politica de seguir adelante todos los pasos de la investigacién hasta el
cumplimiento de las evaluaciones finales habia sido adoptada por el Comité de
Investigacion y constituia un objetivo incuestionable.
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Los grupos que se estaban formando para posibles nuevos estudios se desarmaban
con excusas plausibles, que no despertaban sospechas ni producian inconvenientes. A
los médicos se les prometia otra investigacion y a los pacientes, sus tratamientos
tradicionales, con la excusa de que la investigacion se realizaria en otros paises y que,
una vez probados, serian los primeros receptores.

Nada parecia estar fuera de lugar, y una operacion tan dificil como la que se le
habia encargado se estaba cumpliendo prolija y exactamente. L3 actitud silenciosa y
dura de Mister Jones no permitia que se adelantara opinién, pero Leyro Serra no tenia
dudas de que el informe seria positivo.

Por fortuna, habia podido sortear el tema en la Argentina. Un par de preguntas y
contestaciones vagas le habian hecho imaginar que alli se reproducirian las
circunstancias y situaciones de Chile, Pert y Brasil. Pero Leyro Serra sabia que la
realidad no era ésa y, por suerte, ahora tenia el campo libre y el tiempo necesario para
solucionar los problemas sin que nadie se enterara.

Desde el aeropuerto, volvié a la oficina pese a que habia terminado el horario. Se
sentia vigoroso, con ganas de seguir adelante, sabiéndose ganador.

—:Geppe? Soy Leyro Serra.

—iAh! ;Como esta, sefior? —dijo sorprendido.

—Bien, gracias. ;Como andan las cosas por alla?

—Todo encaminado, sefor.

—¢Y eso qué quiere decir?

—EIl doctor Salinas sigue muy cooperativo, entrevistando en forma personal a los
pacientes y obteniendo las conformidades...

—Perfecto, ¢le faltan muchas?

—No creo, sefior. Anteayer estuve con €él y le faltaban ocho... ademas de las que
no se pueden conseguir.

—¢Y cuales son ésas? —pregunto el director regional con dureza.

—Las de los pacientes fallecidos.

—iAh! ;Son muchos?

—Once.

—iQué barbaridad! Entrevistese mafiana y llameme. Veremos qué hacemos. ;Y
qué paso con las autorizaciones de los grupos dos y tres?

—Estamos rehaciendo todo, sefor.

—Y la fecha, Geppe?

—Hemos conseguido que se haga un expediente en el que se justifica la pérdida
del pedido de las autorizaciones cuando estuvieron en huelga y los huelguistas
destruyeron tanta documentacion.

—En serio? —pregunto incrédulo.

—S], sefior. Ademas, son muchos los afios que ando en esta actividad y tengo
buenos amigos alli también.

—Lo felicito, Geppe.
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—~Gracias, sefior. Creo que en unos veinte dias todo estara en forma y después se
haran los controles de la Administracion para justificar la pérdida de la
documentacion. De esta forma, todo queda como de su absoluta responsabilidad y
nosotros prestando colaboracion para reconstruir lo que sus empleados destruyeron.

—Perfecto. Cuando esté todo terminado, me gustaria que se venga por aqui con
su sefiora asi me informa con exactitud de todo y de paso se toma unas vacaciones.

—~Gracias, muchas gracias, sefior.

Cuando colgo el auricular, Oscar Leyro Serra exhal6 todo el aire de sus pulmones
y tir6é para atras su sillon, abriendo los brazos en cruz.

Era la expresion de su jubilo.

El listado que tenia ante si el doctor Marcelo Salinas contenia treinta y ocho
nombres ordenados alfabéticamente. Once de ellos tenian una cruz y cinco un tilde:
correspondian a los muertos y a los pacientes del doctor Virasoro.

iSi todos hubieran sido tan hinchapelotas como este Virasoro, ahora no tendria
que estar haciendo veintipico de entrevistas personales a pacientes! Escuchando a
cada uno con sus dolores, ansiedades y angustias, para que no sospecharan nada
cuando le pidiera que firmaran el formulario y aclararan su nombre en forma
manuscrita.

Ya habia conseguido que firmaran catorce, le quedaban tres pacientes y después
venia lo dificil: los cinco que habian abandonado el tratamiento o habian sido
excluidos por distintas razones.

—Adelante, Suarez. Adelante —invité cuando se entreabriéo la puerta de su
despacho.

Lo que entr6 nada tenia que ver con la foto que estaba abrochada a la tapa del
legajo de su historia clinica. De un sonriente, rubicundo y cachetudo hombre de
cuarenta y seis afios, se pasaba en siete meses a ese espectro con ropas holgadas.

La humildad del paciente y su lastimoso estado envalentonaron a Salinas, que
esperaba terminar con los tres que le faltaban en no mas de media hora, completando
lo que le habia prometido a Geppe.

—Siéntese —Ile ordend sin levantarse de su sillon ni ofrecerle la mano—. ; Cémo
anda, Suarez? Se lo ve muy bien —dijo, sabiendo que era una mentira horrible.

—Bastante bien, doctor.

—Esta siguiendo el tratamiento como le indica su médico... el doctor Otaegui?
—pregunto, corroborando en el legajo el nombre del encargado.

—Por supuesto, doctor.

—¢Y le esta haciendo bien?

—Parece que si... si no fuera por estos dolores —dijo, sefialandose la parte baja
de la espalda. Salinas leyo en la historia la sentencia, escrita con letra apresurada:
metdastasis en pulmon.
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Dedico los siguientes diez minutos a conversar generalidades y a alentar al
paciente. Finalmente, le dijo:

—Suarez... de la direccion del hospital nos piden que llenemos esto. —Le
alcanz6 una hoja—. Firme y aclare su nombre con el nimero de documento abajo de
la firma, por favor.

El hombre tomé el boligrafo que le alcanzaba el médico y antes de firmar
comenzo a leer. Salinas, que se habia dedicado a hojear la historia del préximo
paciente, el anteultimo, levanto la vista y arqueo una ceja.

—¢Pasa algo, Suarez?

—Esto es una conformidad para someterme a un tratamiento experimental y yo
no quiero. Ando bien con el que me estan haciendo.

—EFEs una simple formalidad. Es el mismo tratamiento que le esta haciendo el
doctor Otaegui, pero la gente de la direccion es muy meticulosa.

—¢Y por qué no lo firmé hace seis meses, cuando me empezaron a inyectar?

—Porque creiamos que no era necesario y ahora nos piden que completemos la
historia clinica con este detalle. Es lo mismo, Sudrez, antes o ahora. En nada cambia
su tratamiento ni el médico. Usted esta mejorando.

—Me lo voy a llevar para leerlo tranquilo en casa.

—No, no se lo puede llevar. Esa es documentacién del hospital que no puede salir
de aqui. jFirme de una vez que lo estan esperando para la nueva aplicacion!

—No sé, doctor...

—Esta bien, Suarez. Si usted no tiene confianza en mi ni en el doctor Otaegui
después de todas las cosas que hemos hecho por usted...

—No es una cuestiéon de confianza, es de...

—Vaya nomas, Sudrez. Hagase el tratamiento y piense en lo que esta haciendo
con nosotros. Si se decide a firmar, venga a verme.

—Pero, doctor... —intent6 decir el hombre con expresion de desesperanza.

—Aqui no es cuestion de «peros». ¢Firma o no?

—Esta bien, doctor —dijo el hombre, tomando la lapicera y firmando
dificultosamente.

—Vaya nomas, Sudrez, y haga pasar al proximo —Ile indic6 Salinas mientras
pensaba que no importaba demasiado que firmara o no porque, en pocos dias mas,
seria el muerto numero doce.

La llamada lo sorprendio. ;Mirta Stein? ;Seria la Mirta computarizada? Creia que
nunca habia conocido su apellido, pero tampoco conocia otra Mirta.

—Pasela —Ile orden6 a la secretaria—. ;Qué tal, Mirta? jClaro que puedo! —le
contest6 cuando le dijo que queria verlo fuera de su oficina.

¢Qué le pasaria? ¢Por qué no venia a la oficina? ;O a su casa, como siempre?
Esperaba que no hubiera nada raro en la imaginacion de esa mujer, que no hubiera
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tenido alguna fantasia con él, producto de ese tiempo en la clandestinidad. No, no era
posible.

Lo cit6 en una pizzeria de la Avenida Corrientes al 1300. El habia ido alguna vez
alli. Tenia un salén cerrado en la parte de atras. Menos mal, no se imaginaba
comiendo con semejante mujer en una vidriera a la calle. Ademas, le venia bien, casi
de paso, porque tenia que hacer unos tramites personales en el Palacio de Justicia y
aprovecharia para ir un rato antes a completarlos.

A las once y media sali6 de su oficina en el antepuerto de Buenos Aires y sin
decir nada a nadie, se encaming a su intrigante encuentro.

Oscar Leyro Serra caminaba rapido por la vereda ondeada de la avenida
Copacabana, en direccion a su oficina. Se habia demorado demasiado en el
Ministerio de Salud, donde se realizaba una reunion para lograr el abaratamiento de
los medicamentos para los sectores sociales mas rezagados del Brasil. Los numeros
eran enormes en personas y costos, parecia mentira que en ese pais hubiera semejante
cantidad de pobres que no podian acceder a lo minimo de la medicina.

Pero ése era un problema que no estaba en sus manos. L.os pobres eran un tema de
la macroeconomia y las donaciones que el Ministerio les pedia a los laboratorios, en
especial a los multinacionales, debian ser giradas a las casas centrales para su
resolucion. Después de muchas vueltas accederian a resignar una parte de las
ganancias de sus ventas, pero encontrarian la forma de lograr una contraprestacion.

Esa tarde habia decidido dejar el auto porque necesitaba caminar un poco para
que sus musculos, acostumbrados al sedentarismo, se estiraran. Un error. La reunion
que se proyectaba para una hora y que con la caminata le llevaria una media hora
mas, le consumié casi toda la tarde, porque se dedicaron a pasar videos con
estadisticas y escenas de miseria extrema para sensibilizarlos.

iSi supieran quiénes decidian! La miseria y la enfermedad eran la fuente de sus
ganancias, la razon de ser, lo que les permitia esa vida opulenta que llevaban alejados
de sus enfermos y mas de los pobres en paises lejanos a los que alguna vez iban en
exdticas vacaciones.

Subié apresurado a su escritorio y busco el cuaderno que escondia bajo llave.
Esas mujeres tinicas, maravillosas, volvieron a gratificarlo. Marco los siete nimeros y
mientras se demoraban en atender penso qué haria en el caso de que Silvia estuviera
ocupada.

Era una estupida e insolita fidelidad.

Los dos siguientes pacientes no tuvieron ningin problema en firmar la
conformidad. Ambos parecian gozar de buena salud. ;Seria realmente efectivo el
ALS-1506/AR?
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Ahora le quedaba lo mas dificil. Lo sabia desde el principio y por eso lo dejé para
el ultimo momento: los pacientes que habian abandonado el tratamiento o habian sido
excluidos. Eran un total de cinco y dos habian muerto, segun le informaron los
médicos que los trataron. Ya tenia trece. Los tres que quedaban no s6lo abandonaron
el tratamiento sino que se entregaron voluntariamente a la muerte, porque ya no
tenian ansias de resistir a la enfermedad.

En realidad, de los tres, uno solo habia abandonado, y los otros dos fueron
excluidos por el médico tratante por no ser consecuentes con las aplicaciones. Uno de
ellos se volvié agresivo, algo incompatible con el grupo. Con ellos se deberia
entrevistar y no le quedaba otro remedio mientras tuviera a Geppe mordiéndole los
tobillos.

Le costo trabajo ubicarlos: uno se habia vuelto a su Tucuman natal para morir, y
el pueblo tenia sélo dos teléfonos: en la comisaria y en la municipalidad. Llamo y
dijo ser un amigo que necesitaba saber como andaba.

—Murié hace dos semanas —Ile dijo un hombre de voz gruesa que se identificd
como el delegado municipal.

Ya sumaban catorce.

El otro paciente, el agresivo, accedio a atenderlo después de llamarlo tres veces y,
a poco de conversar, lo insultdo. No se anim0 a explicarle que necesitaba la
conformidad porque era mas peligroso que supiera que tenia que pedirle algo. Su
furia lo podria llevar a cualquier cosa.

El ultimo concurri6 mansamente al consultorio y Salinas nunca estuvo tan atento
y meloso en la entrevista con un paciente. Consiguio la conformidad, que el médico
antedat6 con su propia letra.

El resultado final no era malo. Tenia veintitrés conformidades firmadas (cinco de
ellas, de Virasoro), catorce habian muerto y solo uno se habia negado.

Sonrié satisfecho. Geppe y su controler brasilefio iban a saltar de contentos. El
seguiria siendo el investigador de Laboratorios Alcmaeon en Argentina vy,
seguramente, en la proxima reunion de la ASCO expondria su experiencia.

Jur6é que nunca mas accederia a realizar una investigacion si antes no se cumplia
con todo el papeleo, aunque se la perdiera o se demorara.

Ernesto lleg6 unos diez minutos tarde y después de sortear a los parroquianos que
comian de pie, consigui6 enfrentar el pasillo que lo conducia al gran salén de atras,
donde se alineaban las mesas con manteles verdes. El lugar estaba impregnado de
olores a aceite y a pizza, que pusieron en alerta sus jugos gastricos.

Vio a Mirta casi en el fondo, cerca de la cocina, sentada en una mesa contra la
pared. Parecia mas fea e insignificante que de costumbre, y se felicito de estar en ese
lugar escondido, donde nadie lo veria con ella.

—¢COmo estas, Mirta?
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Pidieron una pizza grande, una botella de cerveza y una Coca light.

—Necesitaba hablar con vos sin interferencias —le dijo en cuanto tomaron el
primer trago de sus bebidas y esperaban que les trajeran la pizza.

—Decime a qué se debe tanto misterio —invito el fiscal, temeroso de lo que iba a
oir.

—~Queria estar a solas con vos porque Agustin, al que le tengo afecto, es un
esquematico con quien es dificil razonar. Y tu mujer, que es divina, es médica y
piensa como tal.

—:Y como piensan los médicos? —preguntd divertido, tratando de adivinar
quién seria el de pensamientos cerrados.

—También son esquematicos. Su ética es hacer todo lo que pueden por el
paciente sin preocuparse por saber qué es lo que necesitan o lo que quieren. Su deber
se resume en luchar contra el dolor y la muerte sin darse cuenta de que la muerte
siempre gana y que solo en algunos casos se puede retardar.

La frase lo impact6. ;De quién seria? La muerte siempre gana, solo podemos
retrasarla.

Trajeron la pizza, una olorosa pizza grande con la mozzarella derretida y algo de
orégano y aceitunas. Después de los primeros bocados, Mirta continu0:

—Te voy a contar una historia, Ernesto. Es la historia de mi familia, y vas a
comprender por qué tu investigacion me impacto tanto.

Hizo una pausa larga, como si tuviera que tomar aliento o envion para contar algo
que la corroia.

—Mi abuelo estuvo internado en los campos de concentracion de Polonia durante
la guerra y se presenté como voluntario para las investigaciones médicas que hacian
los nazis con sus prisioneros. Dio su conformidad por escrito para que usaran su
cuerpo en experiencias que iban, supuestamente, a beneficiar a la humanidad.

»Las hacian oficiales médicos alemanes, nazis o no, con un historial profesional
fantastico. Estaba el médico personal de Hitler y casi todos los demas reunian
condiciones cientificas suficientes para acceder al Premio Nobel. Los voluntarios que
se presentaban recibian un trato especial como prisioneros. Eran alimentados
correctamente, vivian en pabellones especiales con calefaccion, eran vacunados y
abrigados, mientras los demas se pudrian en las barracas y terminaban en las camaras
de gas. Tenian ciertas libertades. Sin dejar de ser prisioneros, eran tratados con
consideracion por los soldados.

»Todo esto me lo contd un judio que era el compafiero de cama de mi abuelo
cuando les ofrecieron ser voluntarios para las investigaciones de los médicos
alemanes. Mi abuelo fue considerado un traidor por sus compafieros de prisién, un
colaboracionista.

»He tratado de imaginar cual fue la razén para que, voluntariamente, admitiera
ser sometido a esas investigaciones pero esa vez fueron unos treinta los seleccionados
por su estado fisico y edad, entre dos centenares que se presentaron. Les prometian
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una vida mejor y lo aceptaron sin saber que los experimentos previos, la etapa
preclinica, la habian hecho con animales y, también, con judios no voluntarios.

A Ernesto le costaba seguir comiendo la pizza. El relato era espantoso, y Mirta le
imponia un aire dramatico, que impedia escucharlo con neutralidad.

—De alli se pueden sacar todas las conclusiones y hacer todas las especulaciones
que quieras —prosigui6 la mujer—. Seguro que la ciencia médica avanzo
notablemente con esas experiencias dirigidas por esos genios cientificos. Pero sa qué
costo?

»Mi abuelo fue un voluntario, casi un traidor a su raza. Pero ;tenia libertad para
elegir? Era un prisionero en las peores condiciones y tenia altas probabilidades de
morir. Comparalo con las experiencias de Salinas: ;avanzara la medicina?
Posiblemente, si. ;Tienen libertad los pacientes para elegir sobre un tratamiento
tradicional o uno experimental? Probablemente, no, como mi abuelo.

—No, para, Mirta. No compares las investigaciones éstas con aquéllas ni las
conformidades de un prisionero de guerra con un enfermo.

—¢Y cudl es la diferencia? Las investigaciones son investigaciones en la guerra y
en la paz. Y ;cual es la libertad que tiene un judio de un campo? y scual la de un
enfermo de cancer que sabe que se va a morir? Mutatis mutandi, como dijiste los
otros dias.

—Bueno, esta bien. Son diferencias que hacen a la libertad de elegir. Nunca nadie
elige con libertad, ni en las cosas mas minimas. Siempre hay condicionantes mas o
menos importantes porque la libertad absoluta no existe. En una eleccion democratica
millones de personas eligen entre varios candidatos pero de una forma u otra estan
condicionados por la situacion, la propaganda y hasta la sonrisa del candidato.

—No entremos en una discusion porque quiero seguir con mi historia familiar.

—Adelante.

—Mi abuelo muri6 en una experiencia médica en el afio 43 y quizas haya
permitido que la humanidad se beneficie a costa de su vida, pero nadie se lo
reconocio y los otros judios prisioneros lo despreciaron porque lo consideraron un
traidor.

»Su mujer habia emigrado a la Argentina en el afio 36, con dos hijos, mi padre y
mi tio. Aqui se criaron, mi abuela se volvio a casar con un judio ortodoxo y crio6 a sus
hijos con una severa ideologia que no permitia la menor desviacion.

Sobre la fuente de lata, las restantes porciones de pizza se enfriaban perdiendo la
lozania del queso caliente y el aroma que tanto los habia atraido unos momentos
antes. Ernesto estaba fascinado por la historia y por Mirta. Conocia pocos judios y a
ninguno con una tradicién familiar como la que estaba escuchando.

—Mi padre se casé con una mujer, que también provenia de una familia ortodoxa
y me tuvieron a mi. Dos afios después, mi madre moria de un cancer de mama. Con
papa fuimos a vivir con mis abuelos porque él no me podia cuidar solo. Afios
después, cuando entré en la adolescencia, yo me rebelé a ese fanatismo religioso. Mi
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padre me echo de la casa.

Ernesto, conmovido, estuvo tentado de tomarla de la mano para ayudarla a que
siguiera contandole su vida. Estaba impaciente por conocer el resto de la historia.

—Como sucede en estos casos, le tomé aversion a todo lo religioso, a la raza.
Quise cambiar de nombre, me relacioné con cualquiera que no fuera judio. Era una
insoportable racista, pero con gente de mi misma raiz. Afios después, tuve un hijo que
muri6é también de cancer, y mi union no lo soporto. Intenté elaborarlo pero no pude, y
segui viviendo con mis contradicciones, mi dolor y mi soledad.

Ernesto ni tomaba su cerveza, para no distraer el relato. Vio cémo los ojos de
Mirta se llenaban de lagrimas y la voz se quebraba. Ernesto no sabia qué hacer ni qué
decir. Decidi6 quedarse callado, y mirarla con tibieza y afecto.

—EI golpe final fue el afio pasado, cuando un miserable ortodoxo le cont6 a mi
padre la historia de mi abuelo. Entonces él, un ortodoxo fanatico, supo que su padre
no habia sido otra cosa que un traidor en el campo de concentracion. No lo pudo
soportar y murio... nunca supe de qué, pero creo que se suicido.

»iTe das cuenta ahora por qué me importa tanto este tema de las investigaciones
médicas no autorizadas ni consentidas?

El gerente general de la rama argentina de Laboratorios Alcmaeon, Anibal Geppe,
odiaba los hospitales, y pocas veces alguien conseguia llevarlo a alguno. No visitaba
enfermos y cruzaba los dedos cada vez que pasaba frente al sanatorio en que habia
muerto su padre. La larga agonia, su vida en pasillos frios y en penumbras, la espera
de noticias que nunca llegaban de atras de las puertas de terapia intensiva, lo habian
golpeado cuando era un chiquilin; desde entonces no habia conseguido despegarse de
esa sensacion ni de sus imagenes.

Sin embargo, esa mafiana hermosa caminaba por los largos pasillos entre los
pabellones de internacion y de servicios para ver al omnimodo doctor Salinas, que lo
habia llamado diciéndole que tenia buenas noticias.

Iba asustado, mirando a la gente que se cruzaba con él y que formaba una legién
de dolientes que mendigaban curacién. También se cruzaba con los médicos,
practicantes y enfermeras, que circulaban a la cafeteria o a un ateneo con sus
guardapolvos y estetoscopios colgando como si fueran togas en un tribunal o
charreteras en un cuartel. Dos de ellos lo saludaron, pero €l no los conocia.

Finalmente llegé al Departamento de Oncologia y no pudo dejar de cruzar,
aprehensivo, por delante de las sillas plasticas alineadas, en las que esperaban los
pacientes.

—Herminia Olivera —dijo una voz, y una mujer anciana se levant6 presta de su
asiento para acercarse a la misma ventana a la que €l iba a anunciarse.

—:Como esta, doctor? —le dijo la mujer de guardapolvo blanco en cuanto lo vio,
dando por presupuesto que era médico: tenia traje, corbata y estaba en el hospital.
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Geppe penso si no seria una de las pacientes a la que le estaban aplicando el ALS-
1596/AR. El anonimato que daba la masificacion del trato lo alent6 en la seguridad
de que en ese mecanismo nada podria salir mal. Los pacientes estaban acostumbrados
a esperar en esas sillas y en ese salon, y que los introdujeran en salas donde los
inyectaban, y de las cuales salian un par de horas mas tarde para esperar las
reacciones que las drogas producirian en sus organismos.

—Doctor —dijo la empleada, llamandolo—. El doctor Salinas lo esta esperando.

—Gracias. Yo conozco el camino —le dijo para que no lo acompafiara.

—iEstimado Geppe! —exclam6 Salinas a modo de saludo, sin levantarse del
sillon de su escritorio. El gerente estimd que esos actos comunes implicaban un gran
esfuerzo para aquel hombre que debia movilizar unos ciento cuarenta kilos.

—¢Como esta, doctor?

—Bien, bien. Siéntese. Me alegro que haya podido venir, porque ya tengo casi
todo solucionado.

La palabra casi lo preocupo.

—Me he dedicado personalmente a cada enfermo y tengo casi todas las
conformidades.

—Maghnifico, doctor. ;Falta alguna?

—Unas pocas, pero son las que no traeran ningun problema.

—Cualquiera, una sola, puede traer problemas —replico €l, alarmado.

—Es que nos faltan catorce de pacientes fallecidos y uno que se negd a firmar
porque tenemos problemas con €él desde el principio del tratamiento.

—Pero...

—Pero jtenemos veintitrés formularios firmados y en regla! —dijo el médico,
abriendo los brazos con una sonrisa que ocupaba su enorme cara.

—Nos faltan quince —volvio a insistir Geppe, tozudo.

La pizza habia quedado definitivamente olvidada. Las botellas estaban vacias y
Mirta seguia hablando. Ya no contaba la historia familiar sino que intentaba
convencer a Ernesto de seguir adelante para atrapar a esos médicos insensibles.
Intentaba desprender a Agustin Urtubey y a Julia del grupo, porque consideraba que
estaban fuera del objetivo, que serian un lastre. Sé6lo ella y Ernesto tenian en claro
cual era el problema, cudl era el punto exacto donde se afectaba la dignidad humana y
el Codigo Penal.

El fiscal ya estaba decidido a continuar con la investigacion antes de ese
encuentro pero ahora, con esta historia contada por Mirta, la necesidad de resolver su
dolor y objetivar su venganza contra quienes, nazis o democratas, despreciaban al ser
humano para entronizarse en la gloria, lo impulsaban atin mas.

—Decime lo que estas pensando —lo desafié Mirta.

—Primero te voy a decir lo que siento. Estoy conmovido por tu historia familiar.
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Tiene todos los componentes del dolor, del desgarro, de la locura y vos has
sobrevivido a todo eso. Mirta, te...

—Dejate de macanas, Ernesto. Sélo quiero saber si estas dispuesto a seguir
adelante con nuestra lucha. Con eso me basta. El resto déjalo para la terapia...
cuando me la pueda pagar.

—En realidad, si. Estoy dispuesto a seguir investigando, pero te tengo miedo,
Mirta.

—¢Miedo a mi?

—Si. Tengo miedo de que con esa historia de tu familia que te involucra tanto,
dejes de pensar con claridad.

—Yo te prometo que estaré a tu lado para todo y no te presionaré. jPero por favor,
Ernesto! No dejes que esto se deshaga en el olvido ni en la burocracia. Hagamos algo.

—De acuerdo.

El clima de ese dia estaba horrible. Eran raros los dias lluviosos en marzo, pero
parecia que el otofio se estaba acercando. El Mercedes 500 se deslizaba casi sin ruido,
levantando una llovizna a su paso y con unos leves movimientos que amortiguaban
los desniveles de la autopista de Rio a Angra.

La noche anterior con Silvia habia resultado fantastica. Ya no comian escondidos
en el salon de la oficina con esa sensacion de casa vacia. Habian ido al restaurante
Quadrifoglio, con sus luces tenues, sus sonidos apagados por las alfombras y
cortinados, la atenciéon y las comidas perfectas. Leyro Serra se habia encontrado con
un ejecutivo de Bago y no habia tenido problemas en exhibir a Silvia, dejandole la
intriga de quién seria, porque estaba seguro de que ese hombre no conocia a su
esposa.

Tampoco volvieron a su dormitorio en la compafiia. El director regional se habia
animado a llevarla a su departamento y durmieron en la enorme cama del dormitorio
principal. Sabia que era riesgoso, y hasta impudico, que estaba jugando con fuego
con los porteros, los vecinos y hasta la propia servidumbre, pero eso parecia excitarlo
aun mas.

Entrar a la una y media de la mafiana con Silvia agachada en el asiento lo llenaba
de gusto. La barrera se levanto en cuanto reconocieron el auto y el ascensor los llevo
directamente al piso. El champagne en la terraza mirando el mar, y las lejanas luces
de las favelas y los barcos pesqueros, le otorgaban un entorno perfecto para los besos
suaves, para recorrer las vértebras de esa espalda perfecta.

Era la primera noche que no pagaba. Merecia ese romanticismo, esa levedad de
los contactos, ese juego despacioso y calificado sélo para ella. En el anterior
encuentro (¢habia sido el martes?), mientras jugaba enredando los dedos en su vello
pubico, Leyro Serra se habia animado a decirle a Silvia que le estaba faltando algo
para que todo fuera perfecto: la sinceridad.
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Hacer pagar la factura de esos caros servicios no le costaba otra cosa que una
inicial al pie para que se hiciera el cheque y se contabilizara como un gasto normal
por distintos ser vicios. Ningtin contable ni ningtn auditor cuestionaba esas prolijas
iniciales del gerente regional. Pero...

Silvia lo entendi6 inmediatamente.

—Mi querido, creo que tenés razon. Ya nos hemos encontrado ocho veces y todo
parece andar muy bien. Si querés, la proxima vez no pasamos por la sefiora.

—¢:Y donde te llamo?

—Yo te llamaré. Seré la sefiora Da Silva.

—Silvia Da Silva... casi en verso, casi capicia —dijo Oscar entre risas, y ésa fue
la firma de un pacto.

El jueves siguiente fueron a cenar a Quadrifoglio. El intent6 pasar a buscarla pero
ella no lo admitié, y quedaron en encontrarse en el restaurante. Aquella noche fue
distinta. Ya no habia una prestacién de servicios. Era una sutil diferencia que todo lo
cambiaba aunque, como lo presumia Oscar, esa diferencia era la que le permitia a
Silvia vivir.

Crey0 que con ese avance podria conocer mas de su vida, de sus circunstancias,
pero no. En eso no cedio en nada: era el campo vedado en el cual no se podia
ingresar, al menos por el momento.

Cuando a mitad de la noche se levanto para orinar, la vio en su espléndida
desnudez y sonri6 seguro de que no estaba alli por dinero. Reconfortado y temiendo
que ella tuviera problemas, escogio de su billetera unos billetes y se los puso dentro
de la pequenia cartera que hacia juego con los zapatos y el cinturdn.

Ernesto Narvaez se decidio a seguir trabajando en aquella locura que habia
comenzado exactamente el dia de su primer aniversario de casado. Para ello debia
hacer algo que no sabia si se calificaria como un delito pero que, sin duda, era
incalificable para un fiscal del crimen.

Cuando lleg6 a su oficina, con el gusto grasiento de la pizza en el paladar, su
estdbmago cargado de cerveza y con la historia de Mirta dandole vueltas en la cabeza,
cerro la puerta después de darle instrucciones a su secretaria de que no le pasara
ninguna llamada.

Se sent6 frente a la computadora, eligi6é un tipo y tamafio de letra que jamas usaba
y comenzo a escribir.

Senor Juez:

Soy un ciudadano preocupado por las cosas que pasan en mi pais.
Desgraciadamente, todos los dias vemos a funcionarios, politicos y
empresarios cometer actos que deberian llevarlos a prision, sin que
les importe demasiado porque siempre tienen a mano una explicacion.
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Por una serie de circunstancias, he tenido conocimiento de algo
absolutamente monstruoso. En la ciudad de Buenos Aires, en el
Hospital Central y quizas en otros lados, se estan haciendo
experiencias con drogas oncoldgicas en seres humanos sin tener la
debida autorizacion ni el control de las autoridades sanitarias, ni
tampoco la conformidad de los pacientes que son sometidos a
semejante salvajada.

Efectivamente, en el Servicio de Oncologia del Hospital Central,
cuya jefatura ejerce el doctor Marcelo Salinas, un grupo de médicos
bajo sus oOrdenes realiza una investigacion clinica con una droga
llamada ALS-1506/AR del Laboratorio Alcmaeon que no ha sido
autorizada ni por el FDA, en los Estados Unidos, ni por la Oficina de
Medicamentos aqui. Es una droga supuestamente efectiva contra el
sarcoma, un cancer extrafo, y se aplica a pacientes del servicio como
si se tratara de una terapia convencional sin que ellos estén al tanto
de que son objeto de una investigacion clinica.

La carta seguia dando detalles y acompafiaba fotocopia de un listado de pacientes,
incluyendo el numero de documento, el domicilio y el teléfono, segtiin los datos de la
computadora de Salinas.

Explicaba que necesitaba el anonimato porque trabajaba en el servicio
cuestionado (de otra forma, lograr esa informacién habria sido imposible) y le
solicitaba al juez el maximo de reserva y que investigara para adecentar a la
humanidad.

La carta contenia varios errores de ortografia y absurdos en la terminologia legal.
La corrigié dos veces, tratando de sacarle toda relacion con él. Cuando estuvo
satisfecho, coloco todo en su portafolios.

A las siete de la tarde, antes de irse para su casa, Ernesto se fue hasta Flores a
despachar el sobre en una agencia de correos alejada de los Tribunales y de su casa.
Antes, paso por una libreria para comprar un sobre grande y una etiqueta que le hizo
llenar al empleado, alegando un golpe en la mano.

La tarde lluviosa era ideal para un abrigado suefio. Leyro Serra abri6 el ventanal,
que dejaba ver a lo lejos el océano agitado con penachos blancos de espuma.
Encontroé una revista para leer algo mientras esperaba que Suzely acondicionara y
despidiera a las nifias, que iban a jugar a la casa de unas amiguitas. Ellos estarian
solos toda la tarde.

Pero Oscar se qued6 dormido a los escasos minutos, y asi lo encontré su mujer
cuando entro al dormitorio. Sin importarle demasiado, se desnudo y se metio en la
cama tratando de no despertarlo, porque le molestaba esa especie de rutina de sexo
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cuando su marido llegaba.

Se lade6 hacia la ventana dandole la espalda, y sus enormes ojos quedaron fijos
en los vidrios donde estallaban las gotas de lluvia.

Cuidadosamente, para no despertarlo, se tap6 los hombros con la sabana y sintio
el abrigo del liviano edredon. Asi dej6 transcurrir el tiempo, y sus pensamientos se
encaminaron solos hacia su solitaria vida, que la habia empujado a las aventuras mas
absurdas y arriesgadas.

En esos largos dias, la libertad absoluta y los dias de sol, la gente de vacaciones y
sus atractivos fisicos convocaban a mas de uno, como la miel a los insectos. Sus
originales rechazos a las insinuaciones o proposiciones habian ido cediendo terreno a
la curiosidad y después a la avidez de nuevas experiencias.

¢Qué haria Oscar si se enterara? ;Le importaria?

Eran las once de la noche cuando Ernesto estaciond su auto en el garaje. Estaba
cansado, realmente cansado, asqueado por el juicio oral en el que habia tenido que
actuar.

Era el caso de un violador compulsivo. Se discutia si el acusado era un insano o
un hombre que entendia la criminalidad de sus acciones. En la sala estaban presentes
algunas de las victimas, que tuvieron que enfrentarse una vez mas a esa bestia sadica
que las habia humillado de todas las maneras posibles y que, por si eso fuera poco,
debian soportar las preguntas capciosas del abogado defensor, que pretendia
demostrar que su cliente habia sido incitado o al menos inducido por ellas.

El hombre manejaba un taxi, tenia unos treinta y cinco afios y una apariencia
seductora. Bien peinado y afeitado, delgado, con un rostro simpatico y anifiado, era
dificil imaginar que se trataba de un violador serial.

Amenazaba a sus victimas con un revolver, aparentemente inutil porque en el
momento de la captura se habia comprobado que no tenia percutor y no podia
dispararse. Por lo general, las violaba dentro del mismo taxi, pero antes de la
penetracion se hacia excitar de las mas diferentes y aberrantes formas, disfrutando
con el terror de sus victimas.

Los relatos eran denigrantes para las mujeres, hasta tal grado que, en un
momento, el presidente del tribunal hizo desalojar al publico. Ernesto se habia
entretenido en observar la cara de esos espectadores que se espantaban, se enfurecian
y, aunque jamas lo admitirian, gozaban con la descripcion de los hechos.

La circunstancia de que el acusado tuviera una apariencia inofensiva y hasta
honesta, un abogado defensor que no se detenia ante nada con tal de mejorar una
situacion indefendible y un tribunal que no imponia limites a ninguno de los
actuantes, lo obligd a desplegar una actividad desusada para proteger a las victimas.
La descripcién de los hechos, la identificacion del acusado y las repreguntas sobre
cuestiones que herian sin piedad su intimidad, las ofendian tan fuertemente como el

www.lectulandia.com - Pagina 123



delito mismo.

La condena fue de dieciocho afios de prision por la reiteracion y peligrosidad del
acusado, desechando las alegaciones de inimputabilidad por trastornos psiquiatricos.
Un éxito como fiscal, a pesar del poco tiempo que habia tenido para preparar la
causa.

Julia estaba recostada en el sillon, leyendo unas hojas atrapadas por un clip
enorme, y le sonrio desganada.

—¢:Como estas, amor? jQué tarde se te hizo!

—Recién termina el juicio de ese hijo de puta.

—¢Cual?

—FE]l del violador. Le pusieron dieciocho afios.

—iDieciocho afos! Es un disparate. Cuando ese hombre salga va a ser un
anciano.

—Seguro que va a salir mucho antes por buena conducta, y no te pareceria un
disparate si fueras alguna de las once mujeres que hoy estuvieron en el juicio o
algunas de las decenas que nunca se sabra que viol6 y que se esconden.

Julia se quedd pensativa. Ella podria haber sido una de las mujeres que tomaron
ese taxi. ¢Se habria animado a reconocerlo y a declarar en el juicio?

Se levanto del sillon, lo bes6 y lo mantuvo un rato apretada contra su cuerpo. Se
dieron cuenta de cuanto se necesitaban después de estar todo el dia en contacto con la
miseria humana: ella después de una tarde de cirugia, viendo la sangre y las visceras
de la gente, y él lidiando con una bestia que nunca llegaria a amar. Necesitaban una
buena comida y muchas ternezas para reconciliarse con la humanidad y con ellos
mismos.

Ernesto se sirvio una copa generosa en el bar y tom6 un sorbo exagerado que
sintio bajar por su es6fago. Luchar contra el delito era su trabajo de todos los dias.
Sabia que muchas veces perdia, pero ésas eran las reglas del juego. Sentia que ese
hombre de apariencia agradable habia sido bien castigado, que a estas horas estaria
entrando en el penal donde le darian la otra condena, la que aplican los otros presos a
los violadores. Se sinti6 como un angel vengador.

Era la venganza oculta de la sociedad marginal, porque la que €l representaba no
se decidia a ser mas dura.

—Pero estan muertos, Geppe. Los muertos no pueden firmar, salvo ese
desgraciado que no quiere ni venir y que se permitio insultarme. jLa gente es loca!
Después de todo lo que hicimos por él...

—De todas maneras, doctor, esas conformidades debian estar firmadas antes de
que se comenzara con los tratamientos. Antes de que se murieran.

—Digales que tiene todas y termine con el asunto.

—No puedo, pueden mandar un auditor y usted no va a saber qué decirles.
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El silencio gan6 el enorme despacho del jefe del servicio. El doctor Salinas y el
gerente de Laboratorios Alcmaeon en la Argentina se aseguraban que nunca mas
dejarian pasar ese detalle que ahora les traia tantos problemas. Pero el tema estaba
instalado ahi, con esas investigaciones, y de nada servia ahora plantearse el caso para
las futuras operativas. Necesitaban resolver ese problema de inmediato.

—iYa sé! —exclamo finalmente Salinas con una amplia sonrisa—. Quememos
esas historias clinicas.

—¢Como?

—Si, las destruimos y si alguien viene a preguntar, le decimos que no estan.

—No, doctor. Eso es infantil —dijo el gerente arrepintiéndose inmediatamente de
lo dicho, porque lo podia ofender y éste no era un buen momento para que Salinas se
enojara.

—Pensemos... pensemos un poco. En vez de destruirlas se podria quemar un
armario donde las guardaramos.

—FEs peligroso, doctor.

—Es cierto, siempre alguien puede...

—Pero se las pueden robar del auto.

—iEso!

—Usted se las puede llevar a su casa para preparar las conclusiones para un
trabajo y pasa por algtn lugar donde le rompen un vidrio y roban el portafolio.

—Perfecto.

Una amplia sonrisa ilumino el rostro de ambos hombres y se dedicaron durante un
buen rato a ajustar los detalles.

—iEstan reconstruyendo los expedientes! —afirmé Mirta atragantandose con un
sorbo de su bebida, siempre light.

¢Qué temor podia tener de engordar? Ni tetas tenia, penso despiadado Ernesto.

—¢Qué expedientes? ;Qué reconstruccion?

—Hace algunos meses, en una huelga feroz en el Ministerio de Salud Publica, los
gremialistas llevaron las cosas al limite ocupando los edificios, destruyendo muebles,
computadoras y documentacion. Algunos aprovecharon para quemar algunas cosas
que los comprometian y eso les viene al pelo a la gente del Laboratorio que se han
presentado en la Oficina de Medicamentos con un informe sobre las investigaciones y
pidiendo la inspeccion que deberian haber hecho.

»El pedido siguio su curso, todos los pasos administrativos que corresponden y al
no encontrarse antecedentes sobre la autorizacién previa, se ha ordenado la
reconstruccion del expediente y lo estan haciendo con supuestos duplicados que el
mismo Laboratorio ha aportado como si se tratara de las copias de lo que, en algtin
momento, presentaron.

—¢Y cémo sabés vos todas esas cosas?
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—Ya te dije que mi novio trabaja ahi.

—¢Y qué hace? ;Como se llama? —pregunt6 imprudente.

—Eso no te lo puedo decir... Es un funcionario importante y esta casado.

Ernesto volvio a asombrarse. {Como podia un tipo casado e importante tener un
amorio con ella? jHay gente para todo!

—Esta bien —dijo finalmente—, guarda tu reserva. No te olvides que soy fiscal y
que en todas las causas sé muchas cosas que nunca saldran de mi. Nadie, como yo,
tiene el deber de secreto. A lo mejor, en algin momento necesite hablar con él.

Ante la alarma en la cara de Mirta, agrego:

—Siempre en el mas absoluto secreto.

—Mejor vos haceme las preguntas y yo te traigo las respuestas. Ernesto, por
favor, no hagas que me arrepienta de haber confiado en vos para castigar a esos
miserables, yo puedo hacer todo lo que quieras pero no lo obligues a él.

—Si me pedis que no lo involucre, no lo voy a hacer. Vos sabés que soy leal. Tu
historia es propia de una novela pero te ocurrio a vos.

—No te imaginas hasta donde me ha golpeado —Ile contest6 bajando la cabeza.

—Tampoco podés vivir toda tu vida con este estigma. Son los horrores de la
guerra y hay miles de casos que...

—Pero pocos que afecten a todo en lo que creés. Me costaba mucho trabajo pero
estaba consiguiendo superarlo hasta que Agustin me propuso meterme en esto que
eran investigaciones clinicas con humanos sobre el cancer que diezm6 a mi familia.

—A lo mejor esta gente descubre algo que termine con la enfermedad.

—Pero no puede hacerlo en esta forma, Ernesto. ;Quién no quiere que descubran
la cura del cancer? Pero bien, Ernesto, bien, sin usar a los enfermos, que los respeten,
que lo hagan para el beneficio del ser humano y no a pesar del ser humano.

—Vos sabés que estoy de acuerdo, pero también es cierto que sin investigacion
cientifica no hay progreso.

—Claro que no se puede progresar sin investigar pero, después de tantos horrores
—de los nazis y de los cientificos—, una investigacion debe hacerse con todas las
garantias para la gente.

Ernesto trat6 de digerir la andanada de conceptos y no encontré falla en el
razonamiento ético de Mirta. Indudablemente eran pensamientos elaborados en tantos
afios de sufrimiento y que compartiria mas de un fildsofo.

No tendria tetas pero si corazon y hasta, parecia, cerebro.

Los complices se reunieron en un café de la avenida Independencia. El culo del
doctor Salinas rebozaba la silla mientras comia un sandwich tostado con una gaseosa
y esperaba ansioso la llegada de Geppe que entré apresurado por la puerta.

Los dos autos estaban en el garaje de la otra cuadra listos para partir a su
aventura. El gerente estaba palido y evidentemente nervioso.
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Hablaron durante un rato para ratificarse la seguridad de que lo planeado era la
unica solucion para terminar de una vez. Volvieron a repasar la ruta que tomarian.

Un rato después, cuando Geppe termin6 su café, fueron hasta el garaje y subieron
a sus automoviles. Salinas iba adelante con su Renault 21 azul, algo deteriorado por
encontronazos varios cuyas huellas no se molestaba en reparar. No era ni un buen
conductor ni un cuidadoso de su automovil. Geppe, con su ostentoso Toyota Corola
impecable, lo seguia a cierta distancia pero sin perderlo de vista.

Anduvieron un buen rato tratando de que los semaforos no los separaran y el
gerente dejo que Salinas eligiera el lugar. Finalmente se detuvo varios kilémetros
después de haber dejado los limites de la ciudad en un barrio de casas bajas de
Caseros.

Era una cuadra donde no se veia a nadie a esa hora de la tarde y Salinas freno,
dejo la ventanilla apenas abierta y en el asiento trasero un portafolios con unas
revistas médicas y un libro en desuso. Relucia como un farol para cualquiera en ese
barrio con muchas necesidades. Un par de minutos antes, cruzaron por la periferia de
una villa miseria. El desguace estaba asegurado.

Rapido fue hasta el auto de Geppe —que se habia detenido unos cinco metros
atras— y subid desnivelando el automovil japonés con su enorme peso. El gerente
arranco presuroso queriendo estar lo mas lejos posible de aquel lugar. Tres cuartos de
hora después, lo dejaba en su consultorio de la avenida Quintana, en lo mejor de la
ciudad, no sin repetirle que fuera a hacer la denuncia a la seccional de la zona lo antes
posible.

Cuando el gerente llegé al edificio donde tenia su oficina, estacion6 el auto en la
cochera, apago el encendido y se qued6 unos minutos sentado con la cabeza apoyada
en el respaldar tratando de recuperar el equilibrio perdido en esa maniobra que habian
ejecutado con Salinas.

Esperaba que todo saliese bien, que nada se complicara por una estupidez, que el
médico hiciera la denuncia en forma, que la policia fuera tan ineficiente como
siempre y que no encontrara el automovil o hallara los restos meses después destruido
o incendiado.

Se repitid una y mil veces que todo estaba bien. Era un paso necesario e
indispensable. El otro, en la Oficina de Medicamentos, también estaba encaminado
aunque necesitaba algo mas de tiempo.

En dos o tres semanas, estaria en condiciones de viajar a Rio para dejar todo
limpio y asegurar su puesto de gerente en la Argentina.

En la distribucion de la correspondencia de ese martes nublado, llego el pesado
sobre que Ernesto se mandé a si mismo. Habia implantado la costumbre de abrir en
forma personal la correspondencia que llegaba a la Fiscalia sin permitir que lo hiciera
ninguna secretaria o empleada. Era la forma de asegurarse que todo le llegara de
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primera mano sin que nadie, por una tonteria o por interés, ocultara o derivara algo
que él ignorara.

Una vez que le dio curso a cartas, informes y documentacion que recibio ese dia,
llam6 a Agustin Urtubey a su despacho.

—Mira lo que lleg6 —Ile dijo sin mirarlo a los ojos y entregandole las hojas y la
carta.

Agustin se tom6 su tiempo para estudiar toda la documentacién y, de vez en
cuando, levantaba la vista para mirar a su jefe y amigo.

—iQué barbaro! —dijo al fin—. Espero que a nadie se le ocurra hacer un peritaje
de la tinta de esta carta y del cartucho de tu impresora.

—¢Por qué lo decis?

—No, por nada —le contestd6 con una amplia sonrisa que aseguraba amistad y
silencio—. ¢Qué pensas hacer?

—Investigar, jqué otro remedio queda!

—:Me necesitas a mi?

—Salo si estas dispuesto a ayudarme sin preguntas ni condicionamientos.

—Bueno, va a ser divertido.

—FEntonces preparame un escrito pidiendo una orden de allanamiento al
Departamento de Oncologia del hospital y para la Oficina Nacional de
Medicamentos. También otra para los Laboratorios Alcmaeon.

—Estamos en un mal turno, Ernesto. Hasta la semana que viene esta el calzonudo
de Vincett y nos va a dar mil vueltas para largar las 6rdenes.

—Entonces tenés mas tiempo para preparar el escrito y para pensar cOmo
actuamos porque al primer movimiento van a correr a protegerse como si hubiéramos
pateado un hormiguero.

Oscar Leyro Serra habia perdido toda precaucién en sus encuentros con Silvia.
Exceptuando algunos lugares y horarios donde con seguridad seria reconocido, se lo
podia ver con ella en restaurantes, en la playa o simplemente paseando por lugares en
las afueras de Rio. Si alguien los veia, mala suerte.

Ella pensaba que las cosas iban demasiado rapido, pero no podia detenerlo... 0 no
queria. Estaba pasando por una etapa excepcional donde muchas cosas podian quedar
atras, aquellas cosas que podia dejar sin la menor pena.

A su lado, acostado en la arena estaba ese hombre emocionalmente traslicido que
de pronto habia irrumpido en su vida como un torbellino. La flaccidez de su abdomen
era lo unico que revelaba que estaba llegando a la cincuentena. El cabello era escaso
y en partes canoso pero el cuerpo conservaba algo de sus afios jovenes de deportista;
le podian otorgar la duda de algunos afios menos.

No era, por supuesto, ni lo imaginado en sus suefios de adolescente ni lo
repudiado en sus noches de acompafiante pagada. Era un hombre normal, sin
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demasiadas pretensiones, pero tampoco despreciable. Era rico y estaba dispuesto a
jugarse por ella con un futuro juntos.

Dormia y ella lo observaba sin limitaciones. Seguia pensando que, mas alla de las
conveniencias, las cosas se habian desencadenado demasiado rapido por el impulso
de Oscar que no permitia que nada se interpusiera cuando queria algo pero ella
necesitaba tiempo para pensar y para volver a sentir.

Habia dedicado afios a esa vida de acompafiante, como le gustaba decir, y no se
arrepentia. Le habia proporcionado una serie de beneficios que dificilmente hubiera
encontrado en otra actividad. Ahora, debia elegir entre seguir con su vida de total
libertad donde cada noche de su trabajo le alcanzaba para vivir cémoda un par de
semanas 0 estaba dispuesta a pertenecer a un solo hombre que, tal como todo pintaba,
estaba dispuesto a brindarle seguridades y estabilidad. ; Podria olvidar cémo la habia
conocido después que se le pasara el entusiasmo?

Sus cavilaciones fueron interrumpidas por una suave caricia en su pierna. Cuando
levanto la vista vio la amplia sonrisa y los ojos clavados en ella con una indisimulable
ansia de dominio.

Se levant6 de un salto y la arrastro hacia el mar. Alli jugaron con total impudicia
al abrigo del agua que tapaba intimidades. Jugaron con sus sexos, se acariciaron y se
besaron. Hasta se dejo penetrar fugazmente con un gozo orgasmico.

Un rato después, estirados en la arena sintiendo el rigor del sol, ambos pensaban
en esa locura que los arrastraba vaya a saber donde.

Los mozos de la pizzeria los conocian, atendiéndolos con alguna deferencia.
Ernesto imagin6 los comentarios que harian mientras se fumaban un cigarrillo en la
trastienda pero, en realidad, no le importaba. El complejo de vergiienza de las
primeras veces habia sido superado por el encanto de esa mujer y su inteligencia.
Ademas, tenia la ventaja de que si alguien los viera juntos nunca podria pensar que
estaba engafiando a Julia. Era una enorme tranquilidad poder evitar malos entendidos.

—El expediente se mueve con una agilidad asombrosa —afirm6 Mirta—. Parece
que son instrucciones directas del subadministrador, que es un hombre de muchos
afios en la Oficina.

—Pero tenemos que esperar unos dias todavia. Si pedimos ahora las 6rdenes de
allanamiento, caemos en el turno de un juez que es un timorato y, en definitiva,
demorariamos mas con el peligro de que se filtre la informacién. Ademas ;como
vamos a comprobar que no hacen lo que corresponde si el expediente, efectivamente,
se destruyo?

—Demostrando que nunca existio el pedido original.

—¢Y como se prueba lo negativo?

—Carlos dice que hay que acreditar que nunca se presentd por la mesa de
entradas, que es tan primitiva que todavia siguen llevando un libro donde anotan a
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mano cada papel que entra. Se olvidaron de destruirlo y alli esta para el que lo quiera
ver.

—Por eso necesito hablar con Carlos. Me puede dar un montén de informacion.

—Ya te dije que eso es imposible. No insistas. Vos me preguntas a mi y yo le
pregunto a él. Ese es el sistema.

—No es lo mismo. Necesito saber donde buscar, en qué oficina, en qué lugar.

—Decime y yo le pregunto.

—Tengo que ser preciso porque en cuanto les deje un rato, van a hacer volar
cualquier cosa que los comprometa.

—~Carlos no te va a ver por nada del mundo. Podria perder su puesto y ademas,
tiene panico que alguien lo relacione conmigo. Su esposa...

Ernesto dudé que fuera un problema de celos maritales. Se imagin6 que el tal
Carlos no queria que nadie supiera que salia con esta mujer. La excusa de una esposa
celosa era ideal para esconderse de la gente. jPobre Mirta!

—Esta bien. Necesito un diagrama del edificio. Dénde encuentro la mesa de
entradas, donde esta ese libro donde anotan los expedientes y como pruebo que nunca
pidieron la autorizacion.

Mirta anotaba en un cuaderno que habia llevado. Levanto la vista interrogante y
se encontré con una extrana mirada de Ernesto, como si la estuviera examinando.

—¢;Qué mas? —pregunto incomoda.

—Donde esta la oficina de los verificadores de las investigaciones en curso y
cualquier otra cosa que me ayude a demostrar que no se habia pedido autorizaciéon
antes de empezar a investigar. También necesito cualquier prueba que me acredite
que no se han hecho los controles que se deben hacer.

—FEsta bien.

Terminaron de comer el resto de la pizza con el queso ya endurecido y con ese
acostumbramiento a la necesidad de que no los vieran, Mirta propuso:

—Salgo yo primero.

Ernesto se quedd observandola y tratd de imaginar su cuerpo debajo de los
pantalones grandes y la blusa suelta que mas se parecia a un delantal. Algo debia
haber o el tal Carlos era, definitivamente, un perverso.

En un restaurante de Puerto Madero, Geppe esperaba al doctor Antonio Villamil,
el omnipotente subadministrador de la Oficina de Medicamentos. Ya habia devorado
parte de los crocantes pancitos untandolos con manteca y espolvoreandolos con sal.
Una botella de buen vino tinto estaba siendo consumida a medida que se vaciaba la
panera.

Llevaba un retraso de veinte minutos, ¢habria entendido bien el dia y el lugar?
Busco en la agenda electronica el niamero y lo llamo a su celular.

—Estoy a cinco minutos de alli. Perdoneme, Geppe.
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Sigui6 dando cuenta del pan con manteca y sal hasta que lo vio aparecer
conducido por una hermosa rubia que oficiaba de recepcionista.

—Mil disculpas, pero se me atraveso un problema en el momento en que salia.

—No se preocupe. Temia desencontrarnos —le contestd sabiendo que siempre
llegaba tarde a las reuniones. Una especie de defecto en las costumbres que era su
modo de demostrar jerarquia. ¢ Haria lo mismo cuando lo llamaba el ministro?

Pidieron la comida, unos platos exquisitos, y se dedicaron a saborearla
comentando generalidades y contando algunos chistes subidos de tono. Cuando llegd
el postre, Geppe se animé a preguntar:

—Doctor, ;como anda el tema de la autorizacion para el ALS-1506/AR?

—Muy bien. El expediente esta reconstituido y he ordenado que mafiana le hagan
un monitoreo. Avisele a Salinas que van a ir.

—iAh, muy bien! ;No tuvo ningun problema con la gente de la oficina?

—¢Y qué problema puedo tener? Es uno de las muchos expedientes que se
perdieron en la huelga. Ademas, no es otra cosa que repetir la primera experiencia
autorizada pero con diferente dosificacion. Mas baja, para mayor seguridad aunque
no sirva para nada en esas dosis homeopaticas.

—Si, claro. Sabia que podia contar con usted, doctor Villamil.

—Siempre puede contar conmigo, Geppe. jHace tantos afilos que nos conocemos!

Tantos afios que arreglamos cosas, penso el gerente. ;Qué pasaria el dia que no le
entregara un abultado sobre como el que tenia en el portafolios?

—Una cosa mas, doctor.

—Si, diga.

—El doctor Salinas tuvo un problema. Le robaron el auto y alli tenia un portafolio
con las historias clinicas de los pacientes de la investigacion que ya fallecieron y un
par de historias mas de otros pacientes que no terminaron con el tratamiento.

—iQué macana! ;Dénde fue?

—Aqui en el centro, a la vuelta del consultorio. jYa no hay garantias!

—:Hizo la denuncia?

—Claro.

—Pero ¢denuncié que estaban esas historias clinicas en el portafolio?

—Por supuesto, las llevaba a su casa porque estaba haciendo un trabajo para
publicar en la revista. Ni en el hospital ni el consultorio le dejan tiempo. Ademas
tenia cheques, tarjetas de crédito y otras cosas.

—iQué barbaro! Digale que no deje de agregar una fotocopia de la denuncia
cuando vaya el monitor.

—Se lo diré. A proposito de la revista, le traje unos numeros —le dijo, abriendo
el portafolios y sacando un sobre plastico grande con el logotipo del ultimo congreso
patrocinado por el laboratorio.

Villamil lo tomo y lo abrié sacando a medias las revistas para poder asegurarse
que adentro quedaba otro sobre tamafio oficio que resguardaba los fajos de billetes.
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—Digale al profesor Salinas que no se preocupe, que le mando un auditor amigo,
pero que sea prolijo y no deje nada pendiente. Necesitamos un informe definitivo
para encaminar las actuaciones.

—Ya estamos en camino, Mirta. Este domingo termina el turno de Vincett y nos
vamos a presentar la semana proxima haciendo la denuncia. ;|Me trajiste lo que te
pedi?

—Aca esta todo. Un plano de la planta, la ubicacion de la mesa de entradas, de la
oficina de verificacion de investigaciones, y el armario donde guardan las carpetas de
las investigaciones en curso, que puede estar con llave, segin la hora que llegues.

Estuvieron un rato viendo los lugares y las ubicaciones que necesitaban para
hacer un operativo relampago. Mirta anotaba las nuevas preguntas que tenia que
hacerle a su oculto Carlos.

—Hacelos mierda, por favor —dijo vehemente, sorprendiendo a Ernesto.

—Voy a tratar, pero lo importante es encontrar las pruebas, sino...

—Son unos miserables, Ernesto. Si vieras las cosas que me cuenta Carlos. Son
burdcratas que tratan de trabajar lo menos posible, piden todas las licencias que
pueden, reciben regalos o propinas de los laboratorios. No tienen en cuenta que deben
vigilar y autorizar medicamentos que van a la gente... al consumo de la gente
enferma.

jComo le gustaria hablar con el tal Carlos de todo esto! Pero Mirta lo protegia de
cualquier exposicion. ;Por qué?

Los ojos de Mirta se llenaron de lagrimas y bajo la cabeza ocultando su cara y
dejando ver s6lo su mata de pelo colorado y revuelto que ya no parecia sucio. Un par
de gotas cayeron sobre el mantel dejando dos lamparones perfectamente circulares.

Ernesto extendio la mano sobre la mesa y tomo las de ella en un gesto natural de
solidaridad. Queria ayudarla, sacarla de todos esos afios de fanatismo, dolor y lucha
interna que no la dejaban ser mujer. Sinti6 el calor de su piel y una suavidad que
invitaba a acariciar, algo mas que solidaridad.

—Tranquila, Mirta, tranquila.

—Lo que no puedo soportar es que haya gente que le expropie a estos enfermos el
derecho a su propia muerte. Que en aras de la medicina, del avance cientifico, los
arrastren a sufrimientos indecibles hasta que mueren sin dejarles siquiera la muerte
propia, la unica muerte que pretende ser digna... si la hay.

Ernesto se quedé pensando en lo que le decia Mirta que, cada vez qué se
encontraban, lo asombraba con algo. La mir6 y vio los ojos celestes inundados por las
lagrimas y se conmovio apretandole las manos.

—La unica muerte digna es la que se elige —sentencio6 escupiendo las palabras.

Unos metros mas alla el mozo los espiaba creyendo que se trataba de una pelea de
enamorados entre el lindo y la fea ¢Cual seria la compensacion de ese hombre, se
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volvio a preguntar, pedestre y elemental?

Las cosas estaban tranquilas en la oficina del Laboratorio y decidié tomarse el
jueves y el viernes. Hacia mucho tiempo que no estaba con sus hijas ni en familia.
Pronto empezarian las clases y volverian a Rio; la rutina escolar, social y de traba jo
se impondria al grupo como un corsé del cual no podian apartarse sin tener
problemas.

El miércoles volvié a salir con Silvia, cambiaron de lugar y comieron en un
encantador restaurante italiano de Botafogo. Otra vez se fueron a dormir al
departamento de Oscar con la rutina de esconderse en el asiento al entrar y al salir del
garaje. Se ocultaba en el bafio cuando le llevaban el desayuno al cuarto y ambos
tomaban de la misma taza. Bajaban como ladrones para que no la vieran. Era
divertido.

Pese a los esfuerzos y las concesiones que estaba haciendo, Oscar no podia
conseguir enterarse de nada de esa vida secreta que tenia una vez que se separaban.
Ya no cobraba sus encuentros, le dedicaba tiempos importantes y lo hacia sentir pleno
sin que mediara nada econémico. Pero nunca se traspasaba la frontera de su intimidad
pese a que habian dejado de esconderse, que la llevaba a dormir a su propia casa, que
le hacia regalos importantes. El transparente, expuesto. Flla, completamente
misteriosa y segura.

El espectaculo de la llegada a Angra lo admir6 otra vez, pese a que habia
recorrido esa costa decenas de veces. La plenitud de la vegetacion, las islas
irrumpiendo en la lisura del mar y las playas de arenas blancas eran una postal que
siempre lo remitian a un paraiso feliz.

Cuando se bajo del auto, en la puerta de su casa, aspir6 profundamente el aroma
de las plantas mezclado con el salobre del mar que, con un arrullo lejano, no dejaba
de marcar su presencia eterna.

—La sefiora no esta —le informé la criada uniformada.

—¢Y las chicas?

—Tampoco, senor.

—¢:Y dénde fueron?

—La sefiora esta en la casa de la sefiora Carla, y las nifias se fueron a Parati con la
familia Rofrano. Vuelven a la tarde.

—~Gracias. Voy a buscar a la sefiora.

—Si quiere, tengo el numero de teléfono. La puedo llamar.

—No, deje. Le daré una sorpresa... mejor voy a ir caminando —se decidio,
cerrando la puerta del auto.

Sali6 por la parte de atras de la casa y caminé en diagonal por un terreno baldio
que separaba las casas. A unos doscientos metros vivian Carla y su marido, y el
director regional penso que quiza se lo encontraria. No tenia ganas de hablar con ese
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imbécil.

El dia estaba espléndido, ni siquiera hacia demasiado calor. Se desprendié dos
botones de la camisa para que el sol le diera en el pecho y, contento, aceler6 el paso
pensando en su mujer y en las sensaciones que le habia dejado Silvia.
Inevitablemente las compar6. Eran tan distintas: una todavia era misterio, a la otra la
conocia en todo. Una toda novedad, la otra previsible. Una delicada y perfecta, la otra
abundante y con algo de celulitis, pese a los tratamientos y las cirugias: habia una
diferencia de algo mas de diez afios entre ellas... y se notaba.

Habia llegado hasta la enorme casa, y decidi6 entrar por la playa donde un muro
separaba la pileta de natacion de la arena. Cuando fue a abrir el porton de madera, su
vista capto la escena. Las dos mujeres estaban tomando sol sin los corpifios... con
dos atléticos jovenzuelos a quienes doblaban en edad.

Retrocedid por la sorpresa, sin saber qué hacer. El primer impulso fue entrar sin
aviso y provocar un escandalo. Pero...

¢Qué haria? ;La golpearia? ;Se trenzaria a golpes con los muchachos? Seguro
que perderia. ;Qué ganaba descubriéndola? ; Provocar una separacion? ¢Un divorcio?
No era el momento.

Casi como un intruso, se corrio hacia unas plantas que lo ocultaban y le permitian
mirar a través de las ramas. En ese momento, el muchacho que estaba al lado de
Carla se levant6 y la beso en la espalda antes de lanzarse al agua con una zambullida
perfecta. Ella no se movio de su posicién, como si estuviera dormida.

Volvio a Suzely y la vio estirar su mano acariciando el estbmago a su compaiiero,
mientras jugueteaba con la linea de pelos negros que salian del slip hasta su ombligo.
Con la ufia roja lo rode6 varias veces. El joven volvié la cabeza hacia ella y le sonrio.
La mano de ella comenzé a deslizarse hasta meterse debajo de la tela. El cuerpo
oscuro y musculoso se corrio en su reposera para permitirle una mayor comodidad en
la caricia.

Oscar miraba la escena atonito. Nunca habia imaginado que algo asi podria
pasarle. Sentia la necesidad de salir de su escondite y golpear. Golpear de cualquier
forma, aunque corriera un riesgo fisico. Pero alli estaba, paralizado, viendo c6mo su
mujer, su esposa, sonreia mientras le acariciaba el sexo a un joven casi perfecto. La
pareja siguio jugueteando. Los movimientos de ese cuerpo atlético y bronceado
revelaban que no podria aguantar mucho mas la provocacion. En un momento, el
joven extendi6 su mano y le acaricio el pezon desnudo y erizado. Oscar,
estupidamente, penso en la silicona que lo mantenia.

El otro salio del agua y dijo algo que hizo reir a todos. Carla se incorpord en su
reposera mostrando unas tetas perfectas y caminé hacia él. ; También tendria cirugia?
Seguro.

Algo se dijeron, pero Oscar no pudo oirlos. No podia dejar de mirar; se estaba
excitando. El rubio que habia salido del agua se sacd el slip y se acerco a Carla,
quedando parado a su lado esperando la caricia. Ella comenzo a besarlo mientras las
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manos le acariciaban los gliteos musculosos.

Suzely y su compafiero se levantaron y se fueron hacia la casa. Oscar vio como su
mujer y el joven caminaban abrazados. L.a mano de él acariciaba su espalda y bajaba
hasta sus redondeces. Los otros dos comenzaron a contorsionarse, y unos instantes
después copulaban sobre la reposera.

Leyro Serra se quedo hipnotizado durante algunos momentos, hasta que decidio
volverse. La escena lo habia excitado visiblemente, pero no podia dejar de pensar que
se trataba de su esposa, que en aquel momento estaria gimiendo de placer con ese
joven que se habia conseguido. Contra eso no podia competir, y su mente vol6é a
Silvia.

—No la encontré. Llamela por teléfono, por favor —ordené a la mucama,
mientras se servia, alterado, una copa.

La unica muerte digna es la elegida, repetia Ernesto enfrentando el escritorio de
su despacho, mientras recordaba el encuentro con Mirta y sus ojos claros llenos de
lagrimas. No alcanzaba a determinar si era una verdad, pero impactaba y sonaba
impecable.

Esa muchacha estaba llena de sorpresas: una angustia de afios, una vida signada
por muertes, traiciones y la venganza, un novio oculto e inasible, sus sentencias
precisas y duras que lo dejaban impresionado.

¢Donde y de qué viviria? No parecia tener empleo y menos un pasar comodo. Lo
unico que sabia era que vivia sola y que se comia las tres cuartas partes de la pizza
cuando se encontraban. Que tenia un novio que era casado, pero no sabia cuantas
veces lo vela ni donde. Solo la imaginaba durante horas en una biblioteca estudiando
filosofia o ética, haciendo changas de clases o preparando algunos programas de
computacion que le daban unos pesos para subsistir.

Ahora tenia que planificar como harian para evitar que los involucrados en la
causa, que ya estaba caratulada con una tapa oficial, se comunicaran entre si. No
debia permitir ni dar les tiempo para que borraran las huellas de sus delitos en el
momento en que se hicieran los allanamientos. Era indudable que necesitarian
simultaneidad. Al hospital lo conocia por las descripciones de Julia y Federico; al
edificio de la Oficina de Medicamentos, por lo que le habia informado el novio de
Mirta. ;Y la sede de Laboratorios Alcmaeon? ¢Qué iban a buscar alli?

Tratdo de imaginar qué cosa podria lograr en ese lugar y le costaba trabajo
determinarlo. No habria documentacién de los enfermos, quiza se ocuparian de la
llegada y entrega de las drogas y hasta del reenvio de los resultados a los Estados
Unidos. ¢Tendrian un director médico relacionado con el hospital y con la
Administracion? Quiza lo podrian interrogar para que les diera algunos entretelones
de las relaciones de la investigacion.

Decidié que €l iria al hospital, que era el lugar mas conflictivo, y dejaria para
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Agustin Urtubey la Oficina Nacional de Medicamentos, donde tendria indicaciones
precisas y documentos que buscar.

En forma directa, sin secretaria, llamo6 al comisario Rimoldi Fraga, un antiguo y
decente jefe de la Division Delitos Economicos de la Policia Federal. Quiza le diera
una pauta de qué y donde buscar informacién en el Laboratorio Alcmaeon.

Cuando Suzely lleg6 a la casa, encontr6 a Oscar tomando una copa en la terraza.
Estaba calmo y sonriente.

—Decidi tomarme estos cuatro dias... estoy muy cansado.

—iQué bien!

—Hace mucho que no estoy con ustedes. Sé que las tengo un poco abandonadas y
no hay trabajo que merezca eso.

—Por supuesto, me alegro de que te des cuenta. ;Hace mucho que llegaste?

—Una media hora... te fui a buscar a lo de Carla y nadie me contest6 el timbre.

—Es que habiamos ido a comprar unas cosas y las mucamas no estaban.

Oscar la mir6 para encontrar signos de turbacion o, al menos, un involuntario
rubor, pero no. Su rostro no acusé el menor impacto. Habia estado cogiendo
locamente con un jovencito unos minutos antes y ahora estaba hablando con su
marido, que casi la atrapaba, sin sentir la menor incomodidad. jQué hija de puta!

¢Pasaria lo mismo con Silvia? Seguro, pero ella, al menos, era una puta declarada
y de eso vivia. Era mas honesto que la simulacion de su esposa.

Conversaron mucho sobre las novedades de Rio y del trabajo, de los problemas
superados y de una recorrida que deberia hacer por los paises que dependian de su
gerencia regional, como si la loca y erotica escena que habia presenciado unos
minutos antes no hubiera existido y Suzely no sintiera aun los rigores del sexo con
ese muchachito de cuerpo oscuro y perfecto.

El calor se habia intensificado y aun bajo el toldo se hacia sentir. El viento del
mar no alcanzaba a refrescar. Oscar estaba descalzo, gozando de los dedos libres
sobre el mosaico fresco. Se paré y se desnudé completamente.

—Me voy a nadar —anuncio, y se lanzé a la pileta sintiendo el placer del agua
entibiada por el sol. Se dedic6 a bracear durante un rato a lo largo de la pileta,
sintiendo que sus musculos se estiraban. Se detuvo a descansar y vio a Suzely en el
borde, con los pies en el agua.

—Entra, jesta lindisima! —la invito. Suzely le sonrio y se desabrocho el corpifio.
También se saco el bikini, dejando ver su cuerpo desnudo en todo su esplendor. Abrio
un poco las piernas para que €l la viera desde el angulo perfecto a ras del agua. Oscar
sintio como se excitaba otra vez sin poder evitarlo.

Ella se dejo deslizar y por un momento desaparecio bajo el agua, emergiendo con
el cabello empapado pegado al craneo. Se acercd a la pared donde €l estaba recostado
y lo abrazd por el cuello, mientras su cuerpo se aplastaba ansioso.
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—iQué suerte que viniste!

El juego previo fue demorado por Oscar, pese a su excitacion. Le gustaba sentirla
ansiosa. ¢Seria la necesidad de continuar lo que habia interrumpido con su llegada?
Iba a entrar donde momentos antes habia estado otro, mucho mas joven, ocupando
ese espacio preciado.

Sin apuro y estirando su cuerpo, se introdujo lento mientras Suzely exhalaba un
suspiro y tiraba la cabeza hacia atras, dejando disponible el cuello, al que él se
adhirio.
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Capitulo 5

En Nueva York, el frio iba cediendo. Ya no se producian esas tormentas terribles que
paralizaban la ciudad. La luz del sol, ademas de calentar un poco mas, iba ganando
espacio en el tiempo, haciendo las tardes mas largas. De todas formas, miles de
toneladas de combustible se seguian gastando en calefaccionar esas moles.

En el rascacielos de Laboratorios Alcmaeon comenzaba una reunion importante,
con una veintena de personas de varias areas. En un pequefio anfiteatro estaba
hablando uno de los jefes de informatica. La sala estaba en penumbras.

—ILas computadoras han arrojado resultados asombrosos cuando se baja la dosis
de ALS-1506/AR. Afortunadamente, los programas estan preparados para captar
todas las modificaciones que se producen en los pacientes durante los estudios, no
solo respecto del objetivo determinado sino sobre otros elementos marginales que
puedan recoger los investigadores.

Hizo una sefa al operador de la cabina y le pidio:

—Por favor, el cuadro uno.

La pantalla detras de la tarima donde se encontraba el orador se ilumin6 con un
cuadro de barras, que representaban porcentajes.

—Cuando llegaron los resultados de Ohio, de Polonia, Rumania, Nigeria y
Grecia, se prendio una luz de alarma por los multiples eventos adversos que se
estaban produciendo en los pacientes. El porcentaje de un 28,9% de mortandad
implicaba la posibilidad de una toxicidad no prevista y ademas habia sintomas
preocupantes como disfunciones cerebrales, erupciones generalizadas y hasta
problemas cardiacos.

Una tos cargada resono en el salon y se percibieron movimientos en los asientos
de los asistentes.

—La dosis prevista de 5 mg diarios de ALS-1506/AR parecia la adecuada segun
los resultados obtenidos. El grado de toxicidad en ratones recién se obtenia superando
los 30 mg diarios, y por eso decidimos emprender la fase i1 con un margen de
seguridad y con dosis de 5 mg.

—¢Y por qué no se ensayo en la fase 11 con esa dosis antes de pasar a la fase 11?
—pregunto alguien desde la primera fila.

—No es mi area, sefior.

—¢:Quién me puede responder a esta pregunta? —volvio a decir la misma voz de
la primera fila.

Las luces del salon se elevaron en intensidad. Alguien, sentado en la tercera fila
del otro lado del pasillo, dijo:

—Porque no teniamos tiempo. Los plazos fijados para las distintas fases no daban
para ampliar la fase 11 con una dosis menor. Estimamos que reduciendo de 30 a 5 mg

estabamos mas que cubiertos.
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—Pero no fue asi —dijo un hombre canoso y de fisico corpulento sentado en la
primera fila.

—No, sefior. Los efectos adversos en los primeros grupos de Ohio y Europa
fueron importantes. Se ratificé en los grupos de Africa.

El eufemismo de efectos adversos se utilizaba mucho en esos ambientes, pero
todos sabian lo que significaba. Personas que morian o quedaban con secuelas
irreversibles por la experiencia.

—¢Y por qué no volvieron a los animales para ajustar la dosis?

—Lo hicimos, sefior, y los resultados fueron positivos. La toxicidad bajo a niveles
normales: ninguna droga es inocua, sefior.

—iYa lo sé! —estall6 el hombre—. Hace treinta afios que estoy en la industria
farmacéutica. La pregunta es por qué no tomaron mayores prevenciones.

—Lo hicimos, sefior. Volvimos a los cobayos y comprobamos. De todas maneras,
bajamos la dosis de 30 a 5 mg para los primeros grupos, a 3 mg para el Africa y de 2
a 0,5 mg para América latina.

—Sin embargo, estas reducciones no parecieron suficientes y por eso tuvimos que
decidir suspender las experiencias con el ALS-1506/AR para fines de afio.

—FEfectivamente, sefior.

—iPase aqui adelante, doctor! Porque, si no, van a tener que experimentar con
algo para la torcedura de mi cuello.

—Ya lo tenemos y es de venta libre —dijo una voz, provocando unas sonrisas que
distendieron el ambiente.

—Para octubre y noviembre del afio pasado, tuvimos varias reuniones y al final
decidimos suspender todo, perdiendo un monton de millones y exponiéndonos al
desprestigio y a la voracidad de los abogados.

—Asi es, sefior. Era lo prudente y asi lo concordamos el grupo de investigadores
de la gerencia de investigacion clinica —contesté el médico que habia bajado desde
la tercera fila a instancias del ejecutivo al que se le doblaba el cuello.

—Y se volvieron a equivocar.

—No exactamente o, en realidad, si.

—Expliquese, por favor.

—Ahora se han descubierto resultados muy alentadores en las bajas dosis. En
dosis minimas de 0,5 mg, como las que se utilizaron en la Argentina.

—¢Pero no habiamos suspendido todas las experiencias?

—FEn realidad, no. En América latina habian demorado el comienzo... como
siempre. Decidimos no suspender abruptamente las aplicaciones para no provocar
una reaccion de los enfermos y sus familiares que nos trajeran problemas.

—Y era posible que siguieran los efectos adversos?

—Claro, sefior, pero tenga en cuenta que el ALS-1506/AK es una droga contra el
sarcoma, un tipo de cancer bastante letal, y muchos de ellos se moririan con o sin la
droga.
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—iPero, doctor! Ese razonamiento no parece demasiado adecuado para nosotros.
Creo que tendré que hacer renacer el comité de ética o que se relina con mayor
frecuencia. Bueno, esta bien. Siga y perdon por la interrupcion.

—Bueno, como decia, con la dosis de 5 mg siguieron los problemas y después de
todos los analisis se decidié suspender la experiencia, pero en Ameérica del Sur
estaban en pleno desarrollo y se decidio seguir adelante hasta completar los ciclos.

»Aunque se habia abandonado el proyecto, la rutina hizo que se siguieran
cargando los datos que se enviaban desde Brasil y Chile con dosis de 2 mg, que
terminaron primero, y también del Peru y de la Argentina, que eran los mas atrasados
y experimentaban con dosis de 0,5 mg. Un décimo de la dosificacion que nos habia
dado problemas aqui, en Europa.

Todos los concurrentes en el salon estaban al tanto de la sucesion de los
acontecimientos, pero uno de ellos no pudo dejar de pensar en lo terrible que parecia
que el manejo de las dosis toxicas o perjudiciales se hiciera con tal liviandad.
Record6 sus tiempos de aviador en Vietnam, cuando se disponia un bombardeo de
saturacion en algunas areas. Alla abajo habia gente... y aqui también.

—Reconozco —dijo el gerente de investigaciones clinicas— que debimos
demorar o suspender la fase 111 en sus comienzos, pero el apuro de la gente de
marketing y las noticias de que otros dos laboratorios estaban ensayando sobre la
base de principios reactivos similares, nos llevaron a apurarnos. Hemos aprendido la
leccion —concluy6 humilde.

—ijAsi me gusta! —dijo el hombrén de la primera fila—. Es indispensable
aprender de los errores. Hacer la autocritica en el error, como hacen los marxistas. De
otra manera, se volveran a cometer. jCasi perdemos muchos millones de ddlares!
Ahora expliqueme, doctor, por qué no los vamos a perder.

—Como decia el ingeniero, las computadoras que habian dado tan malos
resultados en estas experiencias a doble ciego con dosis de 5 mg, incluso
complicando todas las variables analizadas, comenzaron a estabilizarse en 2 mg y a
dar resultados fantasticos en las dosis de 0,5. Y no con respecto al sarcoma, sino...
icon el colesterol, el LDH y los triglicéridos!

—Es decir, doctor, que los enfermos de sarcoma seguiran con su evolucion y
probablemente moriran porque el ALS-1506/AR no les sirve para nada.

—No hay que ser tan duros, sefior.

—¢:Pero es asi o0 no?

—Si, pero el descubrimiento de las facultades del ALS-1506/AR para los lipidos
en sangre salvara millones de vidas en el mundo. Siempre el éxito llega a través de
los fracasos... o de la casualidad.

El sabado por la noche, la casa de los Leyro Serra en Angra estaba repleta de
gente. Habian venido de Rio, de Parati y de todas las playas. Corria el champagne y
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cualquier otra bebida que se pidiera en el bar, atendido por un hombre de color
totalmente afeitado y de una altura imponente.

Las mujeres lucian vestidos que parecian informales, pero que cualquiera que
conociera un poco sabia que se trataba de modelos exclusivos de alta costura. Lo que
en ningun caso era informal eran las joyas que relucian a la luz de las lamparas, o las
antorchas que rodeaban la pileta.

A un par de centenares de metros, alla en la playa, alrededor de una fogata, habia
dos muchachos jovenes, uno rubio y el otro mulato, hablando acerca de esas mujeres
maduras que habian conseguido y con las cuales jugueteaban cuando los maridos
estaban en Rio. Si seguian asi, juntarian lo suficiente para no tener que trabajar en el
invierno.

El bullicio de las conversaciones superaba la musica suave grabada que antecedia
a la orquesta, la cual preparaba sus instrumentos en uno de los costados del parque,
para tocar después de la cena.

Oscar conversaba animadamente en un grupo, mientras presionaba
disimuladamente su brazo contra el de Carla, que le sonreia complice. Se acerco
apresurada una de las mucamas con un teléfono inalambrico en la mano.

—ILo llaman a usted, sefior.

—iYa le dije que...!

—Es de Nueva York y dicen que es urgente.

Oscar tomo el auricular, pensando en la telefonista que hablaria en portugués,
satisfecho porque los demas habian escuchado el didlogo que lo hacia importante y
exitoso.

La voz de Mr. Fisoff, aquel que no lo habia dejado volver en Navidad, sond
amistosa:

—Perdone la hora, Mr. Leyro Serra, pero ha surgido algo nuevo y acabamos de
terminar una reunion en la que se han tomado decisiones importantes que debemos
hablar con usted. Por eso, necesitamos que venga lo mas pronto posible —ordeno en
un tono amable.

—FEsta bien, sefior, pero hoy es sabado y... —se quejo el director regional,
hablando en inglés.

—Quiza el lunes a la mafiana podriamos reunimos aqui —insistio.

—¢Es tan urgente?

—Si.

—FEsta bien, el lunes nos vemos.

—¢ A las diez?

Oscar calcul6 la hora de llegada del avion y dijo:

—FEsta bien, sefior.

Leyro Serra cort6 y bajo el auricular despacio, tratando de pensar en qué lo
afectaba esa comunicacion. Que Mr. Fisoff estuviera en su oficina en la noche de un
sabado citandolo para primera hora del lunes indicaba que se trataba de un asunto
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muy importante y grave. Sintio un vacio en el estbmago e involuntariamente pateo el
suelo de césped.

—¢Qué pasa, querido? —pregunt6 Suzely yendo hacia él.

—Mafiana tengo que viajar a Nueva York. Malditos yanquis!

Ni la sonriente e invitante sonrisa de Carla desde otro grupo lo entusiasmo.

La fiesta habia terminado al amanecer, con anécdotas de borrachos, alguien que
se lanz6 a la pileta vestido y algunos solitarios que se fueron juntos. Uno, incluso,
abandono su automovil. Ya vendria a buscarlo.

El alcohol, la noche calida y la inminencia de la partida acercaron a los esposos
Leyro Serra. Ella estaba espléndida, deseable y dispuesta. El, exultante en su casa
llena de gente divirtiéndose, como si festejaran algo. Sus cuernos, tal vez...

Siempre habia pensado que, si algun dia ocurria, seria capaz de cualquier cosa.
De insultar, pegar y hasta matar. Ahora que le habia pasado, no sentia nada, casi le
gustaba. Podia poseer a su mujer mejor que aquellos muchachos musculosos. Podia
competir y eso siempre le gustaba. No sélo se necesitaba fuerza y juventud, sino
también la técnica y la experiencia.

Suzely estaba como nunca, dulce, tierna y accesible. Esa noche, cuando
decidieron irse a dormir pese a que algunas parejas aun circulaban por los jardines y
la playa, pasaron momentos espléndidos, llenos de emociones y sensaciones, de
juegos y leves inquietudes.

Oscar dejaba que su cuerpo y su mente se lanzaran al placer y al hedonismo.
Mezclaba las imagenes de Silvia haciéndole el amor con la de Suzely hundiendo la
mano bajo el slip del muchacho musculoso. Con todo ello, el director regional
gozaba.

Después de un orgasmo buscado y trabajado, lleno de placeres intermedios y
coronado por un grito primitivo, se quedo profundamente dormido unas tres horas.
Cuando desperto, tuvo que ubicarse en el espacio y en el tiempo: estaba en su casa de
Angra, y eran las nueve y media de la mafiana.

Se levant6. Calzo unas pantuflas de cuero y fue al bafio, donde desagot6 su vejiga
con un suspiro de satisfaccién. Ce pill6 mas de lo habitual sus dientes y se mojo
varias veces la cara con agua fria. Sin ducharse se enfund6 en una esponjosa bata y
salié del cuarto sin ruido.

En el trayecto, encontr6 a una de las mucamas que intentaba ordenar la casa y le
pidi6 café. Tomd el auricular inalambrico de su base, su agenda y salié a la terraza,
donde el sol inundaba todo. Volvi6 a buscar sus anteojos oscuros y se recosto en una
reposera al sol.

Llamé a su agencia de viajes y nadie contestd ese domingo a la mafiana. Por la
operadora averiguo el teléfono de Varig e hizo una reserva en primera clase para el
vuelo directo a Nueva York que salia a las 11:25 PM y llegaba a las 5:30 al Kennedy.
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Siempre lo buscaban en el aeropuerto cuando aterrizaba pero ese lunes tomaria un
taxi, no queria preocuparse por nada mas. Sélo llamo al hotel habitual para hacer una
reservacion porque necesitaria una ducha antes de ir a la reunién.

Marco6 el nimero del celular que habia obligado a tomar a Silvia.

—Mi querida, ¢no es temprano?

—No, mi amor, ¢no te ibas a Angra?

—Estoy en Angra.

—iQué dulce en llamarme! Me emociona.

—Desde el miércoles que no te puedo sacar de mi cabeza.

—Eso no es bueno... al menos por ahora.

—Pero me gusta tenerte siempre presente.

—Gracias.

—Nuestros momentos, nuestros movimientos, nuestros codigos.

El silencio gano la linea y Oscar se vio obligado a decir:

—¢;Como has pasado estos dias?

—Bien, muy bien. Gracias.

¢Qué querria decir? ;Seguiria trabajando con la agencia de acompafiantes? El
solo pensamiento lo ofendid, como no lo habia ofendido ver a Suzely revolcandose
con un muchachito. Estuvo por decir algo pero prefirio callar. No era el momento.

—Esta noche tengo que viajar a Nueva York. Dentro de un rato me voy a Rio.
¢Podriamos almorzar juntos y pasar la tarde? Mi vuelo es a las once de la noche.

—No, no puedo.

—Silvia, estoy viajando no sé por cuanto tiempo —Ile hizo notar él, molesto por
la negativa.

—Te comprendo, Oscar. Pero los domingos, no —dijo definitiva, sin derecho a
cuestionamientos.

—FEsta bien —acepto el director regional, asustado por el tono de sus palabras.

—FEs mi vida, amor. Algun dia vas a saber... tempo al tempo, como dicen los
italianos.

—De acuerdo —dijo €él, mas relajado—. No sé cuanto voy a estar alla, me
mandaron llamar urgente y no sé por qué. Te hablo cuando sepa si me tengo que
quedar, quiza podrias venir unos dias. ; Tenés el pasaporte en regla?

—Por supuesto.

—Podrias viajar?

—Veremos —dijo, intrigante.

Cuando cort6 la comunicacién, Oscar se estird en la reposera sintiendo el placer
de los musculos distendiéndose. Penso en irse nuevamente a la cama pero desistio.
Tenia suefio pero queria gozar de ese momento, de esa soledad y de la frescura de la
mafiana.

Todo parecia estar en orden. Pero en realidad todo, sus amores, su trabajo y su
vida estaban en el aire, muy complicados. Sin embargo, tenia esa rara sensacion.
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Toda parecia estar en orden. Aunque no supiera con qué se iba a encontrar en
Nueva York.

—¢Geppe? Soy Leyro Serra. Estoy en Nueva York y hay novedades importantes.

—¢Buenas, senor?

—Si. Me gustaria que nos encontremos en Rio la semana que viene. Invitelo al
profesor Salinas. Necesito conversar con ustedes.

—¢Qué dia, sefior?

—EI que quiera a partir del martes. Arregle con el doctor Salinas y después me
llama.

—Bueno, sefor.

—Si quieren pueden venir con las sefioras y aprovechar los dias libres. Nosotros
necesitamos solo dos o tres dias.

—Perfecto, sefior. Muchas gracias.

El viernes a las cinco de la tarde, después de casi dos semanas de espera, Ernesto
y su adjunto revisaban por ultima vez el escrito que el lunes, en cuanto se abriera el
nuevo turno, iban a presentar al Juzgado de Instruccion.

iSiempre le pasaba lo mismo! La lectura repetida de lo que ya habia corregido
varias veces le hacia pasar parrafos enteros sin mirarlos. Mas de una vez habia
pagado caro esa costumbre, saltandose algun error ortografico o algin parrafo fuera
de contexto.

Formulaban la denuncia relatando los hechos, sin calificarlos a propoésito para
ampliar el espectro a «varias conductas ilicitas tipificadas como delitos en el Cdodigo
Penal de la Nacion». De esta forma quedaba abierta la acusacion para que el
desarrollo de los acontecimientos le permitiera focalizar en los delitos mas graves, sin
asumir responsabilidad de la imputacion concreta y directa.

Agregaban algunas frases, como la siguiente: «No se le escapa a esta Fiscalia la
importancia de la investigacion cientifica y especialmente, la médica, pero es
indispensable el respeto a la persona humana mediante una informacion completa,
veraz y objetiva de lo que se va a hacer en su cuerpo, con qué intencion y cudles son
los efectos indeseados que puede sufrir. Ademads es indispensable que todo el proceso
lo controle un organismo independiente, para asegurar ese respeto, la gratuidad de
los tratamientos y evitar el abuso de los cientificos que muy pocas veces,
afortunadamente, no se detienen en los limites de la ética para lograr sus fines».

Los fiscales estaban conscientes de lo dificil que seria para el juez y para todos
entender su denuncia contra cientificos que estaban trabajando en bien de la
humanidad, tratando de encontrar una cura contra un tipo de cancer raro pero casi
siempre letal, que atrapaba a los pacientes en un pozo oscuro y tenebroso de dolor,
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mutilacion y deterioro.

«Esta fiscalia sostiene que en el estado actual de la civilizacion y después de las
aterradoras experiencias que se vivieron con las investigaciones practicadas por los
médicos nazis juzgados en Nuremberg y los japoneses en la unidad 721 (y otras no
tan difundidas), resulta indispensable priorizar la integridad moral y fisica de los
pacientes al éxito de la investigacion porque, de otra forma, dejariamos al ser
humano inerme ante la voluntad de las organizaciones y convertido en una cosa
sobre la que se puede realizar cualquier experimento en aras de la ciencia.

»El éxito es el objetivo de cualquier investigacion clinica y quizd de cualquier
accion humana, pero no puede ser obtenido a cualquier costa. Los cientificos no son
dioses ni sus experimentados insectos: los dos son seres humanos respetables».

Esta frase le gust6 a Ernesto. Resumia su pensamiento, aunque dudara de su
aplicacion real en el caso concreto.

—Tenemos que decidir como vamos a actuar —le dijo a su adjunto mientras
lanzaba el escrito de unas veinte carillas sobre el escritorio.

—Si te parece bien, yo voy al hospital a secuestrar las historias clinicas de los
archivos de Salinas, vos te vas a la sede central de la Oficina de Medicamentos para
conseguir los libros de mesa de entrada y los expedientes de autorizacion.

—Nos queda el laboratorio —acot6 pensativo Urtubey.

—Ya estuve hablando con el comisario Emilio Rimoldi de Delitos Econémicos y
me parece que es el hombre ideal para realizar la diligencia.

—No lo conozco.

—Es un tipo decente y con mucha experiencia. Necesitamos a alguien asi porque
no sabemos qué estamos buscando. Quiza la conexion entre todos.

—:Qué le dijiste a Julia?

—Nada.

—¢ Vos estas loco? ¢ Vas a caer al hospital donde trabaja, en el que se meti6 en las
oficinas de un jefe de servicio, sin decirle nada? Te va a matar —dijo su ayudante,
meneando la cabeza.

—Tenés razon, esta noche voy a hablar con ella.

—:Y Mirta?

—No creo que...

—Hay que decirle también.

—Deja, yo me encargo.

En la penumbra de la cabina, saboreaba una ultima copa de champagne. La
excelente cena habia sido servida por tres auxiliares, aburridos porque sélo dos
pasajeros ocupaban, en filas separadas, las poltronas de primera clase.

Las siete horas del vuelo directo de ida al norte siempre las aprovechaba para
estudiar y prepararse para las reuniones. En el viaje de vuelta intentaba relajarse y
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evaluar los resultados. Esta vez, por suerte, habian bastado tres dias para informarlo y
darle las instrucciones de la nueva orientacion para el ALS-1506/AR. Habia euforia
en la central y él habia pasado de ser una incomodidad a un gerente regional exitoso
porque en su area se habian descubierto las fantasticas propiedades de la droga.

La inquietud que le habia producido la llamada urgente de un sabado a la noche
para presentarse el lunes se habia convertido en angustia al subir al avion con un
pesado portafolio con documentos, graficos y la computadora portatil para soportar
cualquier pregunta que le hicieran. Los recuerdos del diciembre pasado y del fin de
afio en Nueva York aun estaban presentes en su mente y no queria repetirlos.

No sabia a qué se tenia que enfrentar ni cual era el problema o si habia estallado
algo. Esa bendita costumbre de convocarlo sin informar los temas a tratar volvio a
presentarse esta vez y por eso, en la tarde del domingo, fue hasta la oficina vacia y
estuvo como tres horas revisando todo para recordar qué estaba pendiente y tratar de
adivinar el porqué de la urgencia.

No pudo evitar que sus pensamientos volaran a Silvia, que estaria quiza cerca de
alli. ;Con quién? Los domingos no puedo, habia dicho. Trat6 de apartarla de su
mente y concentrarse en el trabajo hasta la hora de irse al aeropuerto. Sentia su
soledad.

Después, en la noche de vuelo, se distendio y durmi6 por un rato hasta que lo
despertaron para el exagerado desayuno que correspondia a su clase.

Cuando se reuni6 con Fisoff y otros ocho ejecutivos en el mismo salén de
reuniones con el inmenso ventanal, estaba tenso y cauteloso. No sabia con qué se
encontraria, y la sorpresa no pudo ser mayor cuando descubri6 las sonrisas y
felicitaciones. Estaba casi comprobado que el ALS-1506/AR habia dado un
extraordinario resultado en Peru y en la Argentina, pero no para mejorar la terapia del
sarcoma sino que era un fantdstico remedio para los lipidos que envenenaban la
sangre y deterioraban las arterias.

Habia millones de enfermos en el mundo que esperaban hacia afios una mejora de
los medicamentos que parecian detenidos en el tiempo. Salian a la venta algunos
productos nuevos que mejoraban a uno anterior con un precio varias veces superior y
un resultado magro, a veces nulo.

El tema no parecia demasiado importante para los labora torios, que ganaban
fortunas vendiendo sus marcas que mejoraban en poco los dafios arteriales. Una
disciplinada dieta seguramente era mucho mas eficaz. Ahora, a partir de la casualidad
del descubrimiento de las propiedades de ALS-1506/AR, todo se renovaria y su
patente produciria ganancias enormes.

Leyro Serra, sin proponérselo ni imaginarlo, era el responsable de semejante
impacto, que justificaria los gastos en investigacion por varios afios. ;Qué era lo que
habia hecho? Nada, seguir las indicaciones que le mandaban para la experimentacion
a través de su gerente de investigaciones. Hasta se habia descuidado en cumplir con
el manual de procedimientos de la compafiia al no verificar los requisitos
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administrativos en el sector Argentina.

El ALS-1506/AR desde 8 a 2 mg no parecia servir de mucho en la cura del
cancer. Pero en la minima dosis de medio miligramo que se habia utilizado en Pert y
en la Argentina alteraba en tal forma el metabolismo del paciente que practicamente
hacia desaparecer las grasas dafiinas y ayudaba a eliminar las acumuladas liberando
las arterias e impidiendo las embolias cardiacas y cerebrales.

La accién del medicamento era fantastica y revolucionaria, y alteraba todos los
conceptos médicos conocidos. En cuanto se generalizara, la segunda causa de muerte
del mundo pasaria a ser una anécdota de la medicina, como la viruela, la sifilis o la
poliomielitis. Meros recuerdos que la generacién siguiente no conoceria y que sélo
los ancianos y los historiadores de la medicina tendrian presente.

Después de estar al borde de la caida porque la investigacion habia fracasado y no
haber controlado el cumplimiento de los requisitos para evitar responsabilidades, en
Buenos Aires, sin saberlo y de pura casualidad, se habia hecho el descubrimiento.

Pensé que si lo mismo hubiera sucedido veinte o treinta afios antes, nada habria
pasado, porque las computadoras no estaban desarrolladas y se habria utilizado un
procedimiento primitivo o manual. De no existir estos fantasticos aparatos, nunca se
habria podido comparar los resultados, evaluar las variables para establecer algo tan
sutil como un elemento secundario de diagnostico. Los resultados de los analisis de
sangre, cargados en forma rutinaria por los operadores, habian hecho saltar la
impensada e imprevista conclusion.

Si bien la base de experimentacion era escasa, no existia duda sobre la bondad de
la droga, esa pequena dosis que eliminaba los problemas de toxicidad y producia el
efecto maravilloso de eliminar los lipidos dejando, a través del tiempo, las arterias
limpias y renovadas.

La necesidad mundial del producto era innegable y muchos en el Laboratorio
estarian haciendo las cuentas de cuanto produciria su patente. Inmediatamente
comenzaria una investigacion clinica a doble ciego con enfermos cardiacos y
cerebrales con una base minima de dos mil pacientes. Se podia entrar directamente en
la fase dos y, en forma conjunta, con la tres porque los problemas de toxicidad
estaban resueltos y descartados.

En el exitoso viaje de regreso, comodo en su asiento con la cabeza apoyada en la
impoluta almohada, miraba las burbujas del champagne mientras pensaba como iba a
utilizar al maximo este golpe de suerte.
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Capitulo 6

Ya habian lanzado la piedra y ahora tenian que esperar unos dias para que el juzgado
decidiera qué iba a ordenar con la denuncia de la fiscalia. Inmediatamente después de
presentarla, el fiscal Narvaez se habia encargado de hablar con el Juez para contarle
sobre el tema y la importancia del caso, uno de los primeros recibidos en el turno que
siempre era una avalancha de asuntos. Necesitaba confidencialidad porque si la
informacion se filtraba las medidas que estaba pidiendo carecerian de efecto.

Mirta lo llamaba por teléfono cada dos dias con el nombre de sefiora de Leiman
para que Agustin ni nadie de la fiscalia se enteraran de la conexién. Se habia
fracturado un tobillo en un mal movimiento y esa tonteria la obligaria a llevar un yeso
por un mes y permanecer inmoévil durante la primera semana. Quizas ésa fuera la
razon de su impaciencia.

Cuando llamd, Ernesto se estaba preparando para salir.

—¢:Como estas? ;Como esta tu pie?

—Bastante bien, casi no me duele. ;Qué paso con la denuncia?

Por un instante, Ernesto la imagind en la cama en su cuarto. ;Como seria su
habitacion? ¢ Viviria con alguien? ;Carlos la visitaria? ¢ Tendria quién la atendiera y le
diera de comer ahora que estaba inmovilizada?

—No puedo hablar por este teléfono. —Pero yo necesito... me muero por...

—:Nos encontramos en la pizzeria? —le pregunto6 sabiendo la respuesta.

—No puedo moverme, Ernesto.

—Si querés te voy a ver... estaba saliendo.

Hubo un silencio y después dijo:

—FEsta bien, pero no te asustes por el lugar. Es en la calle Medrano 418.

—Bien, ¢piso, departamento? —tomando una rapida nota en un papel suelto.

—No. Medrano 418, es una casa.

Eso era en Almagro, a cuatro cuadras de Rivadavia. Hacia alli partié Ernesto,
divertido e intrigado.

Oscar llego a las seis y veinte de la mafiana al Galedo y una vez que paso por la
Aduana y Migraciones se dirigio al stand de remises que utilizaba habitualmente y se
hizo llevar hasta su casa en Ipanema.

Era demasiado temprano para llamar a nadie y se tir6 en la amplia cama de su
dormitorio. ¢Qué haria? Tenia varias opciones: quedarse a trabajar el viernes, irse a
Angra o llamar a Silvia y hacer un programa de tres dias en algun lugar.

Comprobo que no habia opciones. Imaginarse esos dias con ella en alguna playa
no tenia rival. ;Podria? Se qued6 dormido por tres horas hasta que su prostata
agrandada le exigid ir al bafio. Eran casi las diez y le pidi6 a la mucama que le
sirviera un desayuno con frutas, tostadas y café. Después del primer sorbo, marco de
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memoria el nimero de un celular.

—Silvia, mi amor. Ya estoy de vuelta en Rio.

—iQué suerte! Te extraiié —le dijo tratando de sobreponer la voz al ruido del
trafico.

—Yo también.

Hablaron un rato sobre el viaje, del tiempo espléndido en Rio que se mantendria y
las ganas de volver a verse.

—Tengo estos dias libres, podriamos hacer algo —le ofrecié ansioso.

Un largo silencio en el teléfono y sabia que seguian conectados por el fondo del
sonido de las bocinas y los automoviles.

—Silvia... —atin6 a decir luego de unos momentos.

—Si, mi amor. Estoy pensando si puedo. ; Me podés llamar en quince minutos? O
te llamo yo. ;Ddnde estas?

—No, yo te llamo —dijo antes de cortar y mirando la hora en el reloj de la mesa.

El café estaba exquisito y mas al contraponerse con el dulzor de los gajos de
naranja. Sus pensamientos volaron a Silvia en el medio de la calle viendo como hacia
para huir con él esos dias.

¢Seguiria trabajando? Los cuadernos anillados de fotos como el que tenia en el
escritorio estaban distribuidos por toda la ciudad. Si alguna se retiraba o se mudaba,
simplemente no estaria disponible y no figuraria en el nuevo cuaderno que cada tanto
actualizaban y mandaban por correo sin remitente a los clientes. Sdlo tenia que llamar
al numero de siempre y pedir por ella para ver qué le respondian. Mejor dejaria pasar
un tiempo, ahora no estaba para comprobar esas verdades.

Era el momento de disfrutar del desayuno, de su inesperado éxito en la compaiiia
y ver con quién y donde pasaba el fin de semana. Si con Silvia o se iba a Angra
donde tenia una esposa disponible y adultera, con dos hijas.

Los recuerdos del fin de semana pasado aun lo conmovian. ¢Seguiria acostandose
con aquel muchacho? No se sentia furioso ni demasiado molesto, sélo esperaba que
tuviera la precaucién de usar preservativos. Le espantaban las enfermedades.

Habian pasado mas de quince minutos. Marcé oprimiendo el boton de «redial».
So6lo dos timbrazos y su voz:

—:Hola?

—Mi amor, soy yo.

—Si, todo esta bien. Puedo hasta el sabado a las seis de la tarde. ;Ddénde nos
vemos?

—Donde vos digas ¢en la puerta de Quadrifoglio?

—De acuerdo, ¢a qué hora?

—A las doce y media. ¢ A donde vamos?

—¢Te gustaria Teresopolis? Conozco un pequefio hotel que...

—DMe encanta.

Sabado seis de la tarde... ¢ Tendria un trabajo a la noche? El domingo habia algo
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o alguien que la indisponia, quiza la familia o un hijo. El pacto era no preguntar pero
la ignorancia lo descolocaba. Miré otra vez el reloj y calcul6 que tenia como dos
horas antes del encuentro.

Se dedico a desarmar el equipaje y a preparar el que necesitaria en esos tres dias.
Llam¢ al hotel en el que par6 en una convencion de visitadores médicos e hizo las
reservaciones. Se duch6 despacio, se afeitd y se vistio, alegre, para sus cortas
vacaciones. Estaba silbando una vieja cancion.

Llam6 a la oficina y la secretaria le dio las novedades. Le dej6é breves
instrucciones entre las que se encontraban las reservas para los matrimonios Geppe y
Salinas, cuando confirmaran sus viajes, que pasaran a recogerlos en el aeropuerto y
que les armaran un programa si venian con las mujeres.

—El lunes estaré por la oficina —Ie dijo a modo de escueta respuesta.

Pensé si debia llamarla a Suzely y decidi6 que no. Debia mentirle y no podria
evitar que lo llamara a Rio o Nueva York, segin lo que le dijera. De esta forma, si
ella se preocupaba por €l o queria hablarle, se inquietaria al no saber donde estaba. La
situacion le gusto vy, si tenia ganas el sabado por la noche, después de dejarla a Silvia,
le podria dar otra sorpresa. Preparo un bolso extra por si decidia viajar directamente a
Angra y se despidid de la gente de la casa.

Silbando la misma cancion, bajo la breve escalera hasta el Mercedes reluciente
que lo esperaba en marcha.

Mientras conducia por las atestadas calles de Rio, en el enloquecido trafico, sinti6
que era una falta de responsabilidad no utilizar esos dias para planificar sus pasos
futuros con la gente de la oficina y de la Argentina.

Le habian dado total poder para hacer los anuncios, la publicidad que fuera
necesaria otorgandole el mérito del descubrimiento en la sucursal de Buenos Aires de
Labora torios Alcmaeon. jQué paradoja! Eso le daria un caracter mas internacional a
la empresa y que los éxitos no necesariamente deben ser norteamericanos y, ademas,
distraeria la atencién en los fracasos iniciales en los Estados Unidos, Europa y Africa.

En Nueva York le daban gran importancia a la forma en que iban a presentar el
descubrimiento, los datos que debian reservarse hasta que el producto saliera a la
venta y como evitarian el espionaje de los otros laboratorios hasta el registro de las
patentes mundiales.

En las reuniones, habian acordado que debian ser sutiles en el anuncio,
necesitaban deslizar rumores del descubrimiento al mundo cientifico y querian que
fuera el investigador principal el que lo revelara después de los trascendidos. Era
necesario darle un sabor local porque Alcmaeon investiga en todo el mundo. Esta
vez, le tocd a Buenos Aires. Recién entonces se produciria la gran noticia, que ellos
confirmarian, y las revistas cientificas independientes se encargarian de la
propaganda en forma gratuita. Seguro que se llenarian con notas de cardiologos
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prestigiosos que no querrian dejar la oportunidad de subirse a la cresta de la ola.

Mientras tanto se completarian las investigaciones y el departamento de
marketing se dedicaria a preparar las campafias publicitarias, los envases, los
prospectos y a coordinar la propaganda cientifica.

Leyro Serra era el encargado de dar la patada inicial a semejante negocio pero eso
tendria su recompensa en sueldos, beneficios y bonos. Su valor en el mercado laboral
aumentaria en forma vertiginosa. El profesor Marcelo Salinas, impensada e
inmerecidamente, saltaria a la fama mundial y él se posicionaria mucho mejor.

En cuanto regresara de su merecido paseo con Silvia, deberia planificar con
cuidado sus movimientos futuros para aprovechar el inesperado éxito que le habia
caido en las manos. Estas cosas no se dan dos veces en la vida.

Pero todo iba a quedar en suspenso hasta el sabado después de las seis de la tarde.
A diez minutos de alli, lo estaba esperando Silvia para festejar juntos.

En las oficinas de Laboratorios Alcmaeon de Rio, Marcia, la secretaria de Leyro
Serra, recibia la confirmacion de Geppe de su viaje para el sabado. El doctor Salinas
llegaria el miércoles aunque ninguno de los dos se imaginaba lo que les esperaba.

Estaban convencidos de haber cumplido con lo que el gerente regional les habia
exigido. Ahora tenian casi todas las conformidades de los pacientes vivos y la
autorizacion fabricada de la Oficina de Medicamentos, basada en la corrupcion, pero
que cubria la carencia inicial en forma inobjetable.

También ambos estaban felices por un viajecito gratis a Rio con el mejor hotel y
las comidas pagas. Laboratorios Alcmaeon cuidaba a su gente... jhabia que
reconocerlo! Para Geppe, ademas, volver en esta forma tenia algo de reivindicatorio.

Después de luchar con el trafico de la tarde, finalmente lleg6 al 400 de la calle
Medrano. Dejé su pequefio automovil estacionado en la cuadra siguiente donde
encontro un espacio y se tuvo que volver para encontrar el nimero exacto.

Era una calle de mucho transito, con edificios de no mas de ocho pisos y casas
antiguas que no habian sido modificadas en las tltimas dos décadas. Algunas habian
sido pintadas y presentaban un aspecto mas decoroso pero el humo de los vehiculos
se encargaria de deteriorarlo en poco tiempo. Un clasico barrio de Buenos Aires que,
en las calles laterales, caia en el silencio y la quietud.

Llegd hasta el 418, una puerta alta de madera trabajada, de principios de siglo.
Pulso el timbre y esperd. Pasaron un par de minutos y volvio a oprimirlo y al rato
aparecio una mujer de alguna edad pero no anciana.

—Vengo a ver a la sefiorita Mirta.

—¢Quién es usted?

—FErnesto —contesto sin animarse a dar el apellido.
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—Pase.

Detras de la puerta habia un zaguan con la pintura descascarada que, a través de
otra puerta, daba a un patio grande bordeado, en uno de sus costados, por una galeria.
El lugar estaba lleno de macetas enormes con plantas y hasta algun arbol de los que
exhalaban aromas diversos. Parecia mentira que veinte metros atras, hubiera una
ruidosa y contaminada avenida mientras aqui reinaba el silencio y el olor al verde.

La mujer, arrastrando unas zapatillas achancletadas, camin6é hacia el fondo
atravesando el patio hasta una puerta con vidrios recortados en la parte superior.
Golped.

—Mirta. Aqui esta el doctor Narvaez —anuncio.

—iQue pase!

La habitacion era enorme, cuadrada, con techos altos y pintada con un color
crema palido. La primera impresion le agradd. Una cantidad de bibliotecas de madera
barata alineadas contra la pared tenian sus estantes repletos de libros. En un costado,
los estantes se cortaban dejando lugar a un mueble donde se instalaba una
computadora que, a Ernesto, le parecio importante y poderosa. El mobiliario era
escaso; una mesa ovalada rodeada de sillas viejas en el centro de la estancia y, al lado
de la puerta por la que habia entrado, una mesa con una cocina pequefia, sin horno.
Luego, siempre contra la pared, una pileta sobre la cual colgaba una alacena con
puertas corredizas y un secaplatos lleno de vajilla lavada.

En uno de los rincones, habia una cama doble en la que estaba recostada Mirta
con una pierna enyesada levantada por dos almohadones. ;Alli estaria con Carlos,
cuando la visitaba?

—Pasa, Ernesto, disculpé el desorden pero no me puedo mover.

—FEsta muy bien —acept6 arrastrando una de las sillas para sentarse cerca.

Hacia calor en la habitacion. Ernesto no veia ninguna ventana ni ventilacion,
salvo la banderola abierta sobre la inica puerta de la habitacion. Mirta estaba vestida
con un liviano camisén, y tapada con una sabana celeste.

En cuanto se sentd, notd un cambio. Una leve sombra oscurecia sus parpados y
una linea negra delineaba los ojos celestes que los recordé llorosos en la pizzeria. Su
cabellera roja y abundante lucia peinada. Por primera vez veia sus brazos
descubiertos y le parecieron bien torneados. El escote del camison era amplio y
dejaba ver parte de su pecho. jTenia tetas! Buenas tetas.

Ernesto comenzd a contarle las peripecias de la denuncia que se present6 en el
juzgado, los tiempos que se tomaban y como pensaban ejecutar las medidas en cuanto
salieran las ordenes de allanamiento, aunque le costara mirarla sin distraerse en el
escote.

Estuvieron cerca de una hora hablando y cambiando ideas. Ella ofrecié café que
Ernesto prepar6 en la tnica hornalla de la primitiva cocinita y obtuvo azucar de un
aparador antiguo cuya mesada estaba atestada de libros. Le gustaba el lugar con sus
cuadros mal alineados y estampas o estatuitas en las bibliotecas delante de los libros.
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No habia fotografias.

—Discilpame Ernesto, pero necesito ir al bafio... no doy mas —dijo Mirta,
sonriendo avergonzada.

—Esta bien. ;Querés que salga? —se ofrecié Ernesto, pensando dénde estaria el
bafio. No estaba a la vista ni habia puerta que lo anunciara.

—No, la que tengo que salir soy yo.

Se incorporé en la cama y estir6 el brazo para alcanzar la muleta que estaba
apoyada en la pared. Ernesto, presto, se levanté. Le acerco la muleta y la tom6 del
brazo para ayudarla a incorporarse. El escote del camison se ampli6 al agacharse y
dejo ver dos senos perfectos algo pequefios, rematados con pezones erguidos de un
tenue rosado.

Ernesto se quedd impactado. Jamas habria imaginado que abajo de esos trapos
holgados hubiera semejante belleza. El olor de su cuerpo, que mezclaba desodorante
y mucho de mujer, lo perturb6 aun mas.

Cuando se fue hacia la puerta saltando en una pierna ayudada por la muleta, la luz
de afuera se translucié a través de la tela del camison y definié una silueta con una
cintura fina y redondeces inimaginables.

El fiscal, perturbado y confundido, no podia dejar de caminar por la habitacion
esperando el regreso para confirmar su enajenada vision.

Ahora comenz6 a respetar al tal Carlos y buscé alguna foto de él, pero no la
encontro a la vista.

Eran como las ocho y la ciudad estaba iluminada a pleno en un sabado por la
noche, cuando Oscar Leyro Serra emprendio la marcha hacia Angra. Un par de horas
antes, habia dejado a Silvia y su bolso en una parada de taxis en algun lugar de Rio.
Anot6 la patente del automdvil para volver a preguntarle al chofer a donde la habia
llevado.

Mientras conducia su Mercedes por la carretera con el rostro levemente iluminado
por las luces verdes del tablero, iba cambiando de espiritu cuando sus pensamientos
oscilaban entre los fantasticos momentos pasados en Teresopolis y los misterios que
ella le ocultaba.

No podia decir que estaba celoso de su vida de prostituta, ni siquiera del mundo
extrafio que se insinuaba detras de Silvia. Lo que realmente le molestaba era esa
negativa a revelar cualquier cosa que correspondiera a su vida privada. Ni siquiera
sabia dénde vivia, ni su apellido real. Sélo un nimero de teléfono celular los unia y
bastaba con que renunciara a la linea para no saber nada mas de ella. Lo exasperaba
porque los momentos juntos eran una perfecta delicia de sexo y delicadeza que
merecian una compensacion de afecto y confidencias.

Casi doscientos kilometros mas adelante lo esperaba su mujer. Su esposa:
voluptuosa, engafiada y engafante. A la que todavia deseaba pese a la pasion que le

www.lectulandia.com - Pagina 153



provocaba Silvia y la certeza de ser reemplazado por un jovencito atlético Yy,
seguramente, un portento sexual. Sentia un desafio en demostrarle con quién gozaba
mas.

No negaba que se estaba enredando sentimentalmente y supo que la inica forma
de volver a vivir con tranquilidad y plenitud era sacarse de encima las ataduras. Las
internas y las externas. Admitir que Silvia era una puta, una puta muy fina pero puta
al fin y Suzely, una mujer sensual que necesitaba de algunos estimulos. Si €l aceptaba
ambas cosas, podia extraer de las dos lo mejor que tenian.

Estuvo fantaseando en el camino sobre qué estaria haciendo en un sabado por la
noche en que todo Angra explotaba en bailes, musica y alcohol. No le habia avisado
de su viaje y ella ni siquiera sabia si estaba en el pais. Queria sorprenderla en algin
disparate pero, insolitamente, la encontré sola en la casa mirando una vieja pelicula
por la television, como si supiera de su llegada.

Las nifias dormian y esa noche estuvo magnifica.

Geppe llegd a las once y media de la mafiana por Varig al Galeao acompafnado
por su parlanchina y agradable mujer, apenas mas joven que él. Era una magnifica
esposa y comparfera pero toda una complicacién cada vez que la exponia en sus
relaciones de trabajo. Hablaba demasiado y, a veces, podia parecer algo elemental,
hasta grosera.

Un hombre, vestido de riguroso traje negro, camisa blanca y corbata también
negra, los esperaba con un cartel en la mano para identificarlos. Se hizo cargo del
carro con las valijas y le pidi6 que lo acompafaran por el interminable hall del
aeropuerto.

Geppe se sentia halagado con el recibimiento después de ser practicamente
expulsado de la reunion anterior por el mismo gerente regional que ahora lo recibia
con toda pompa. Algo de razon tenia para ponerse furioso al saber que no se habian
cumplido con las normas basicas para hacer viable una investigacion clinica pero lo
mas sorprendente era el cambio de actitud.

Ahora, una vez solucionados los problemas, todo pareceria haberse transformado,
hasta con un chofer que los iba a buscar al aeropuerto y lo revalorizaba frente a su
mujer. Tenian el fin de semana antes de la primera reunion para pasear por Rio, usar
sus playas y hacer algunas excursiones cortas. El doctor Salinas llegaria recién el
miércoles porque ese martes tenia una importante reunién en Asociacion de
Oncologia Clinica, donde era miembro titular.

La vision del escote del camison de Mirta y su silueta delineada al trasluz lo
habian trastornado. Era como si hubiera descubierto lo imposible pero que, sin
embargo, existia. Esas visiones no dejaban lugar a dudas y el misterio de Mirta Stein
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se agigantaba en su mente.

Su soledad, su indefensién ahora que estaba inmovilizada, lo conmovian y lo
mantenian pendiente de ella. Sin embargo, era una locura, casi una impudicia tener
semejantes pensamientos eroticos con un personaje al que no habia valorizado salvo
COmo una experta en computacion.

Estuvo tentado de comentar el hecho con su ayudante y amigo Agustin Urtubey
pero sin ninguna razon lo mantuvo oculto, como si no quisiera compartir su secreto ni
despertar codicias. Agustin era soltero y la conocia antes que él, aunque se hubieran
peleado duramente y distanciado en las discusiones sobre las investigaciones clinicas.

El pensamiento y la vision de Mirta fue perdiendo fuerza a medida que avanzaba
la semana. El viernes, agotado por el trabajo forzado para dejar libre de compromisos
la siguiente semana, se dedic6 a acomodar las carpetas con un orden obsesivo, puso
los boligrafos y lapices desparramados en el escritorio en el jarro con la insignia de su
club favorito y se sent6 a revisar la agenda para dejar todo listo y poder descansar
hasta el lunes.

Cuando llegé a su departamento, Julia habia preparado una cena especial. La
mesa era una estampa donde cada detalle estaba cuidado en una combinaciéon de
colores y elementos. Esa noche le habia tocado al verde con algunos deslumbrantes
toques de rojo. Todo el ambiente estaba inundado del aroma de una comida que se le
antojo que seria cerdo con alguna salsa muy elaborada.

—Mi amor... —la saludo mientras dejaba el impermeable, que habia acarreado
inatilmente todo el dia, sobre el sofa.

Se besaron durante un rato jugando con sus lenguas y gozando de sus sabores.
Esa noche era especial para ellos: la del sabado estaba condicionada a la toma de la
guardia de Julia a las ocho de la mafiana pero el viernes era algo asi como la
liberacion de los compromisos de la semana, de las obligaciones y los problemas que
quedaban al nivel del suelo y ellos estaban en el piso dieciocho. Nada podia
contaminarla, salvo ellos mismos.

Comieron con musica que, esta vez, habia elegido Julia. La comida estaba en el
exacto punto y charlaron de muchas cosas tratando de que los problemas y el trabajo
no interfirieran.

De postre habia una mousse de liméon con lenguas de chocolate que no podia
dejar de comerse porque se deshacia en la boca dejando el paladar y las papilas de la
lengua inundadas de sabor. El resplandor de un relampago y el estrépito de un rayo
anunciaron la llegada de la tormenta, que habia amenazado con su presencia durante
todo el dia.

La lluvia comenz6 a golpear contra los ventanales de la terraza dando al
ambiente, a la musica y al champagne recién servido, una intimidad especial y
deseada.

—Amor, no sé si es el momento, pero tengo que contarte algo...

Otro relampago los sobresalté y se prepararon para recibir el estrépito que llego,
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invariable, unos momentos después.

—Es el tema de las experiencias en tu hospital...

En un par de minutos, todo parecié cambiar y la perfeccion de una noche de
viernes preparada y ambicionada se transformo en incomoda y hostil. Julia sintié una
inesperada traicion de su marido por el secreto con que habia trabajado en un asunto
que habian comenzado juntos y que comprometia a gente de su hospital.

El ambiente perdi6 su lozania, la musica molestaba y las palabras hirientes
comenzaron a circular entre ambos hasta que seguros de que el clima se habia
perdido, decidieron acostarse.

Esa noche, las gloriosas copulas que los dejaban exhaustos de placer en medio de
gritos animales se convirtieron en un formal orgasmo que Ernesto sélo pudo lograr
pensando en Mirta. Ni la lluvia que golpeaba consigui6 la intimidad deteriorada.

En el bar del hotel, que a la mafiana se transformaba en el salon del desayuno,
Geppe y su rolliza mujer consumian la mayoria de las cosas que ofrecian las largas
mesas que bordeaban las paredes.

Por los ventanales del segundo piso divisaban la playa, mas alla de la avenida
transitada por veloces vehiculos, y el mar azul con su eterno destilar de olas
encrespadas al llegar a la arena.

Sabian que estaban comiendo mas de lo habitual pero los huevos revueltos, los
pancitos calientes, las frutas y los yogures no tenian competencia contra el par de
tostadas de pan de centeno que calentaban cada mafiana en Buenos Aires. Esto era
Rio, Rio y gratis; debian gozarlo.

Habian pasado un fin de semana fantastico en las playas, haciendo paseos,
subiendo por el bondinho al Pan de Aztcar y haciendo compras beneficiados con la
diferencia de cambio. Eso habia pasado y ahora habia que trabajar.

Geppe era el unico del salon que estaba vestido con saco y corbata en un riguroso
tono oscuro de ejecutivo. No cometeria el error de distinguirse en el formal ambiente
del laboratorio donde los hombres estaban signados por determinados estereotipos
que hacian a su comodidad.

El maitre le trajo el teléfono inalambrico.

—Sefior Geppe, hay una llamada para usted.

Era Marcia, la secretaria de Leyro Serra.

—Buen dia, sefior —dijo en un portugués que trataba de que sonara a espafiol
pero con escaso éxito—. El sefior Leyro Serra tiene una serie de inconvenientes que
le impediran reunirse con usted en el dia de hoy.

—iOh! Cuanto lo lamento —dijo Geppe, feliz por la noticia.

—Me pidio6 que le dijera si usted quisiera venir a visitarnos mafiana a las nueve y
media.

—Claro. Alli estaré.
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—Muchas gracias por su colaboracion, sefior, y espero que tenga usted un muy
buen dia.

En Buenos Aires, el lunes todavia seguia lluvioso y las calles encharcadas
producian un sonido especial al ser recorridas por los neumaticos de los automoviles.
Ernesto se habia levantado muy temprano y preparado el desayuno para los dos
tratando de sacarse el mal sabor del viernes a la noche, que el paréntesis del sabado
de guardia habia diluido un poco.

Esa mafiana debia organizar todo para que a primera hora del martes se largaran
los operativos ordenados por el Juez ante su denuncia. En todos los casos irian
acompafiados por policias y personal de la Fiscalia, salvo en la pretenciosa sede de
Laboratorios Alcmaeon en la que el comisario Rimoldi se haria presente con el
personal que creyera necesario.

—Entonces, ;cuando vas al hospital?

—Manana a las once.

—¢Van a llegar con sirenas y todo eso?

—No, mi amor. Vamos a entrar por la puerta, como cualquiera.

—No te olvides de preguntar donde esta Oncologia porque se supone que no
conocés el hospital.

—Por supuesto —contesto advirtiendo que no lo habia pensado.

Al dia siguiente, mientras desayunaba pensando en la entrevista con Leyro Serra,
varios llamados urgentes de su oficina interrumpieron las bocanadas de huevos
revueltos, panes y frutas. Subi6 rapidamente a su habitacion con una taza de café en
la mano y marc6 su niumero directo en la oficina de Buenos Aires. No lo atendi6 su
secretaria sino una voz masculina.

—Soy el sefior Geppe, el gerente general de esa empresa. ;Quién es usted?
¢Donde esta mi secretaria?

—Soy el inspector Somoza. Estamos realizando un allanamiento y su secretaria
esta impedida de atender el teléfono.

—¢Usted esta al mando del operativo?

—No, el comisario Rimoldi Fraga.

—¢Y donde esta ese comisario?

—Enseguida se lo llamo.

Esper6 un par de minutos y una voz gruesa, algo despreciativa, dijo:

—Soy el comisario Rimoldi, jefe de la Divisién Delitos Econdmicos de la Policia
Federal. ;Quién quiere hablar conmigo?

—Yo soy el gerente general del Laboratorio y un oficial me informa que estan
haciendo un allanamiento en la empresa.
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—Asi es, sefior Geppe.

—iPero tiene que tener una orden de allanamiento!

—La tengo, sefior y, si quiere puedo darle los datos del juez interviniente y de la
causa donde se emitio la orden.

—Bien, comisario. Espero que esté actuando legalmente porque si no mis
abogados lo van a hacer pedazos.

—No se preocupe, sefior. Todo esta correcto. A propésito, ;donde esta usted?

—¢Y eso qué le importa?

—Me importa porque, a lo mejor, tenemos que hacerle algunas preguntas.

—Entonces, no le diré donde estoy.

Cuando colg6 con violencia el auricular, se qued6 temblando en el borde de la
cama. iLa policia le queria hacer preguntas! En ese momento entré su mujer que
habia terminado su desayuno:

—iQuerido! ¢Pasa algo? —Lo mir6 y vio su palidez—: ;Qué te pasa?

—Estan allanando la compaiiia.

—:Estan qué...?

—Allanando, la policia. Sentate alli y callate, por favor. Necesito pensar.

Unos momentos estuvo silencioso y después, bajo la mirada azorada de su mujer,
abri6 frenético su portafolio. Busc6 una agenda y marco.

—Doctor Silva?

—Si, ¢quién habla?

—Geppe, doctor.

—iAh! Cémo esta, sefior. Lo oigo mal.

—Estoy en Rio de Janeiro y me avisan que la policia esta allanando mis oficinas.

—NMe llamaron hace quince minutos. Estoy yendo hacia alla. Por favor, deme su
numero que lo llamaré en cuanto me entere de qué se trata.

Se lo dio y le recomendo:

—Llameme enseguida, doctor. Me quedo en la habitacion esperando su llamado.
Por favor, no diga donde estoy.

Volvié a buscar otro numero.

—Necesito hablar con el sefior Leyro Serra. Soy Alberto Geppe, el gerente de la
Argentina.

Unos instantes después, se 0y0 su voz:

—:Como esta, sefior Geppe? Bienvenido a Rio. ¢Esta bien su habitacion?

—Perfectamente, sefior. Pero me acabo de enterar que hay un problema grave en
Buenos Aires.

—¢Qué problema?

—La policia esta allanando nuestras oficinas.

—:Por qué?

—No lo sé. Estoy esperando la llamada de nuestro abogado para que me informe.

—La cuestion de la autorizacion de Salud Publica y de las conformidades de los
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enfermos, ;estan definitivamente solucionadas?
—Si, sefior —Ile contesto.
—Bien. Venga a mi oficina.

Unos suaves golpes en la puerta le hicieron levantar la vista.

—Adelante.

Una cara desconocida se asomd y pregunto:

—¢Usted es el jefe del servicio de Oncologia?

—Si, ¢y usted quién es? —contestd Salinas levantando la voz, creyendo que se
trataba de un impertinente visitador médico nuevo que no sabia que él no los atendia.

—Soy el fiscal Narvdez y tengo una orden de allanamiento en este Servicio —
dijo entrando al despacho junto con un policia de uniforme.

Salinas alcanzo6 a ver, a través de la puerta abierta, que estaban desalojando la
oficina administrativa que se ubicaba al otro lado del corredor. El fiscal se desplazé
rapido por el salon y llegd hasta el escritorio donde el médico se habia incorporado
con una rara agilidad para su volumen.

—Por favor, corrase —le orden6 desplazandolo sin violencia hacia un costado.

—Pero...

—Puede sentarse en esa silla, doctor —le dijo sefialandole la que enfrentaba el
escritorio del otro lado— asi podemos hablar mientras trabajo.

—Un momento, un momento. Esto es insolito, inconcebible. jRepitame quién es
y qué hace aqui, en mi despacho!

—Soy el doctor Narvaez, fiscal del crimen —le extendi6 una credencial—, y
estoy aqui por orden del Sefior Juez interviniente para allanar el servicio y secuestrar
toda la documentacion referente a las experiencias clinicas con una droga llamada
ALS-1506/AR.

—Secuestrar? ¢Juez en lo Criminal? ;Me puede explicar de qué mierda me esta
hablando?

—Hay una denuncia sobre experiencias en seres humanos con drogas no
autorizadas y estamos investigando la verosimilitud de esa denuncia.

—¢:De quién es la denuncia? —pregunto agresivo sin sentarse.

—FEs anonima.

—¢Y ustedes por una denuncia anénima invaden un Departamento de Oncologia
de un hospital publico donde se estan atendiendo enfermos de cancer y haciendo
tratamientos de quimioterapia? jEstan locos! —sentencio.

—Locos o no, tengo una orden judicial y la voy a cumplir, doctor...

—Doctor Salinas, Marcelo Salinas —complet6 desafiante y pareciendo estallar.
Su cara era granate y comenzaba a azularse—. ;Puedo usar el teléfono?

—¢A quién va a llamar?

—A mi abogado.
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—Claro.

Ernesto se dedico a revisar los cajones del escritorio del médico, sin encontrar
nada que sirviera salvo un par de revistas pornograficas que depositd sobre la mesa,
ostentosamente.

—Mi abogado quiere hablar con usted —le dijo el hombre.

—Soy el fiscal Narvaez. ; Con quién hablo?

—Con el doctor Ramirez, abogado del doctor Salinas. ;Me podria informar qué
esta pasando?

—Estamos cumpliendo con una orden de allanamiento del Juez de Primera
Instancia en lo Criminal y Correccional N° 7 en la causa 35 987.

—¢Y de qué se trata la causa, doctor?

—De una denuncia anénima que informa que en el hospital se estarian haciendo
experiencias con seres humanos en que se utilizan drogas no aprobadas, sin el
consentimiento de los pacientes y sin autorizacion de la Oficina de Medicamentos.

Salinas que escuchaba atentamente la conversacion no pudo esconder una leve
sonrisa. jEra eso! jQué oportuno habia estado Geppe con sus exigencias! ;Sabria
algo? Tomo nuevamente el tubo y habl6 unos instantes.

—Mi abogado viene para aqui. Me instruye que no diga ni haga nada hasta que él
llegue pero si usted me dice qué necesita quiza lo pueda orientar e impedir un
escandalo.

Ernesto no le contesto. Estaba absorto en dos gruesas carpetas anilladas que en el
lomo ostentaban prolijos carteles:

AUTORIZACION ADMINISTRACION DE MEDICAMENTOS
Grupos II y III

La primera hoja de la segunda carpeta era un acta fechada una semana antes y
trataba sobre una inspeccion del monitor médico asignado.

Agustin Urtubey, el fiscal adjunto, entr6 al edificio de la Oficina Nacional de
Medicamentos al frente de un pequefio pelotén integrado por tres de sus empleadas,
un oficial principal de la Policia Federal y un suboficial. Se encontraron con la
guardia de un administrativo y un policia que se levant6 de su silla en cuanto vio al
oficial.

—Justicia de Instruccién, venimos a hacer un allanamiento —dijo el doctor
Urtubey en cuanto llegaron.

—Voy a avisar —atin0 a decir el empleado mientras estiraba su mano hacia el
teléfono.

—No se le ocurra —lo intimé el fiscal—. Graciela, quédese aqui y no deje que
estos hombres llamen ni hablen con nadie hasta que le avise —le orden6 a una de las
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empleadas—. Usted, jquédese con ella y protéjala! —volvi6 a ordenar al policia de
baja graduacién.

—Bien, doctor —dijo asumiendo una actitud de duefio de la situacion aun frente a
su colega que parecia tener mayor rango.

Los que quedaban avanzaron por el amplio pasillo hasta llegar a un mostrador que
ostentaba un cartelito de «mesa de entradas». Levant6 una parte del mostrador y entrd
decidido al salon. Los empleados uniformados con un guardapolvo estaban
trabajando, tomando café o conversando y levantaron la vista sorprendidos por la
irrupcion.

—Esta prohibido entrar aqui —dijo uno de ellos con una graciosa cabellera
enrulada.

—Soy el doctor Urtubey y traigo una orden de allanamiento. Todos deben pararse
y dirigirse al fondo del salon.

—iUsted no me puede ordenar nada! —le grit6 el mismo hombre avanzando
amenazante hacia el fiscal.

—Le he dicho que se vaya al fondo del salon jobedezca!

—iYo no obedezco un carajo! —dijo, y se acercO mas ahora con sus pufios
cerrados.

—Oficial, deténgalo.

El policia se interpuso en el camino y el hombre le dio un empujén que lo arrojo
sobre un escritorio desparramando papeles y carpetas. El policia de un salto se
recupero y llegando hasta el empleado, que practicamente estaba sobre Urtubey, lo
tomo del cuello y con un movimiento rapido lo arrojo al suelo. Alli le coloco la
rodilla sobre la garganta y extrajo las esposas que cifio en las mufiecas del individuo.

Los demas, que habian quedado suspendidos observando la escena, parecieron
animarse en cuanto el hombre quedé esposado en el suelo. Cada uno tuvo una actitud
distinta intimidado por el incidente. Uno se dedico a guardar cosas en los cajones de
su escritorio, la mayoria se fue hacia el fondo del salén, como les habian ordenado y
una de las empleadas se echo a llorar desconsolada.

—iHe dicho que se vayan al fondo del salén! —grit6 Urtubey y ahi si todos se
movilizaron compitiendo en ligereza—. Comiencen a revisar —les dijo a sus
empleadas.

Las dos mujeres comenzaron la busqueda de los libros de entrada. Unos grandes
mamotretos de tapas duras y negras, segun la descripcion de Mirta, que generalmente
estaban abiertos en una mesa cercana al mostrador para informar al publico que
requeria informacion sobre la marcha de un expediente.

Mientras tanto, el fiscal y el oficial de la policia subieron las escaleras y fueron
directamente a una oficina del segundo piso que no tenia ninguna identificacién en la
puerta. La abrieron sin golpear y se encontraron con una estancia grande con
armarios metalicos oscuros apoyados en las paredes y varios escritorios o mesas
deterioradas en el medio del lugar.
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S6lo habia un empleado viejo con un guardapolvo gris que parecia quedarle
grande. Unos anteojos pequefios se montaban en una nariz enrojecida por el resfrio.

—Soy el doctor Urtubey, de la Fiscalia en lo Criminal y estoy actuando por orden
del Juez en lo Criminal... —Cuando termin6é con su presentacién, los ojos del
hombre parecian haberse agrandado pero seguia sentado sin moverse de su lugar. En
el ambiente habia un olor extrafio, rancio y algo desagradable que Agustin no supo si
atribuirlo a los papeles, al viejo o a la ventana cerrada.

—Tengo que avisar a mi superior —dijo el empleado con voz baja, como si
estuviera despertando de algo.

—No puede avisar a nadie —dijo severo el fiscal—. Esto es un procedimiento
judicial y usted debe colaborar sin necesidad de autorizacion de nadie.

—No, sefior. Mi deber es informar y usted... —dijo levantandose de su silla agil
pese a sus anos.

El oficial de policia le puso una mano sobre el hombro y lo obligé a sentarse de
nuevo. El hombrecito parecia abatido, sin saber qué hacer.

—Quiero que me diga cual es la mecanica de los tramites en esta oficina.

—Doctor, no estoy autorizado —clamo.

—No necesita autorizacion de nadie para informar a la justicia y menos en una
cosa tan sencilla. ;Como se trabaja en esta oficina?

Un silencio gano el lugar y el hombre bajo la cabeza.

—:Me va a contestar o no? —dijo Agustin autoritario. Silencio—. Entonces lo
llevaremos detenido por resistencia a la autoridad.

—No, doctor, no —imploro.

—Entonces jconteste! ;Como trabaja esta oficina?

—Aqui llegan los expedientes que presentan los laboratorios o los investigadores
solicitando autorizacion para hacer investigaciones. A cada caso se le asigna un
médico monitor que es el encargado de ese caso.

—¢Cuantos médicos hay trabajando?

—Ocho.

—¢Quién asigna al monitor?

—FEs uno por cada expediente, segun el orden de entrada. —;Usted es el que
recibe los expedientes y los entrega al médico que le corresponde?

—Si.

—¢Quién tiene asignada la investigacion de un producto ALS-1506/AR de
Laboratorios Alcmaeon?

—FEl doctor Saravi.

—¢Le toco en el turno?

—No. Era un caso especial de un expediente perdido en la huelga y se lo
asignaron de la Subadministracion.
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El suculento desayuno que habia ingerido Geppe le pesaba en el estomago y lo
obligaba a eructar, lo que trataba de disimular. Esperaba a Leyro Serra que venia
desde algtn lado para reunirse con él.

—El sefior Leyro Serra llegara en unos minutos ;puedo ofrecerle algo?, ;café?

—No, muchas gracias. Necesitaria hacer una llamada a Buenos Aires —dijo
mirando el reloj y calculando que el doctor Silva ya estaria en la empresa y habria
podido interiorizarse del problema.

—¢Quiere que lo comunique o prefiere marcar? —volvio a preguntar Marcia.

—Puedo marcar —dijo mientras se incorporaba del sillon para que lo condujera a
la sala de reuniones donde habia un aparato. Cuando estuvo solo, marco el nimero de
un celular.

—Doctor Silva? Soy Geppe.

—Espéreme un minuto que salgo de aqui.

Por el auricular se oian voces, algunas exaltadas y después algo de silencio hasta
que oy6 el bochinche del trafico.

—Esta usted ahi?

—Si, doctor. ;Qué pasa?

—Realmente no sé muy bien, pero aqui hay por lo menos una docena de policias
con el jefe de Delitos Econdémicos, un comisario Rimoldi con fama de duro e
incorruptible. Estan dando vuelta todo.

—:Pero qué buscan?

—Parece que algo referido a un medicamento del Laboratorio: el ALS-1506/AR.

—iAh, era eso!

—¢Qué es el ALS-1506/AR? —pregunto el abogado.

—Una droga oncoldgica para el sarcoma, que esta en etapa de investigacion con
el doctor Salinas.

—:Marcelo Salinas?

—Si.

—Aqui estan buscando todo sobre €él. Los pagos que se le hicieron, las drogas que
se le entregaron, hasta interrogan a los empleados para saber qué relaciones tiene con
el Laboratorio.

—Esta bien, doctor. Es un investigador jefe a cargo del Departamento Oncologia
del Hospital Central. Un hombre muy prestigioso, aunque me parece que los
empleados no deberian ser interrogados, parece algo irregular.

—Hace un momento que he tenido un grave altercado con Rimoldi sobre eso y si
es necesario voy a presentarme al Juez.

—Muy bien.

—Si necesitan saber algo, que citen a quien quieran como testigo o imputado pero
en la fiscalia o el juzgado. No aca y menos la policia, ;donde esta usted?
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—En Rio de Janeiro.

—Porque es probable que lo quieran interrogar, tal como viene la mano.

—¢Y usted cree que debo volver? ;O es mejor que me quede aqui por algunos
dias? —pregunto temeroso en el mismo momento en que la puerta se abria y entraba
Leyro Serra.

—Hableme a las cuatro de la tarde hora de aqui y le digo cual es la situacion.

—Gracias, doctor.

Geppe se habia quedado parado después de estrecharle la mano a su gerente
mientras hablaba.

—Parece que tenemos un problema serio.

—iTengo la autoridad suficiente para llevarme lo que considere pertinente y ttil
para la investigacion! —grit6 el fiscal Narvaez.

—iUsted no se puede llevar documentacion médica que es secreta entre el médico
y su paciente! —le respondi6 Salinas, con la cara enrojecida por la furia gesticulando
con sus cortos brazos.

—iPor supuesto que puedo!

—iEspere hasta que llegue mi abogado, al menos!

—No lo voy a esperar; si llega, llega —le contestd sin mirarlo, mientras apilaba
las carpetas con las historias clinicas que habia sacado de los cajones del archivo. Al
fiscal le parecian pocas—. {Son todas las que hay? —le pregunté.

—No tengo por qué contestarle.

—Esta bien. Entonces, salga de aqui y espere afuera.

—De aqui no me muevo. jEsta es mi oficina! jUsted es un intruso!

—Doctor Salinas —dijo con voz baja pero amenazante, clavandole la mirada—.
Yo soy un fiscal que esta actuando con autorizacion de un Juez del Crimen y tengo
una orden de allanamiento. No soy ningun intruso y si usted no sale inmediatamente,
lo voy a hacer esposar y llevar detenido a la comisaria paseandolo por todo el
hospital, ;me entendi6?

El médico estuvo por responder con violencia pero su imagen con las mufiecas
esposadas era terrible. Se quedo con la boca abierta y palidecio. Dio media vuelta a
su cuerpo enorme y se dirigio a la puerta.

—iEsto no va a quedar asi!

Ernesto sacé de su portafolios la lista de pacientes y comenzo6 a tildar los nombres
de las historias clinicas. Fallaban dieciséis.

—Todo parece indicar que se trata de algo relacionado con el ALS-1506/AR.
—¢Usted me ratifica que todo esta correcto, sefior Geppe?
—S], sefior. Hubo ciertas desprolijidades al principio pero, por su indicacion, todo
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ha sido completado.

—¢ Absolutamente seguro? ; Todos los consentimientos y la autorizacién de Salud
Publica?

—S], sefior. Un grupo de historias clinicas fueron robadas junto con el automavil
del doctor Salinas y la autorizacion de la Oficina de Medicamentos que se habia
perdido durante la huelga esta reconstruida y hasta tiene una inspeccion del médico
monitor del programa.

Un destello picaro en la mirada de Geppe no dejaba duda de que todo eso habia
sido amafiado después de la discusion en la anterior entrevista. Leyro Serra not6 de
inmediato que habian armado coberturas para lo que no se habia hecho y no quiso
darse por enterado.

—Entonces ¢usted me garantiza que no vamos a tener ninglin problema en esta
avanzada de la policia?

—Yo lo garantizo, sefior —dijo tratando de parecer seguro pero sin estarlo. No le
quedaba otro remedio.

—Sepa, Geppe, que en esto va su puesto —advirtio.

—Si, sefior. Lo sé.

—Bien. Ahora cuénteme lo que sabe y veamos qué podemos hacer.

Julia Moret pas6 un dia horrible. La noticia del allanamiento en el hospital corrio
de inmediato por todos los servicios y oficinas. En Oncologia habia policias y gente
de un juzgado del crimen que estaban revisando todo y llevandose documentacion. A
cada rato una nueva version reemplazaba a la antigua y la imaginacion de cada uno le
agregaba algo a los hechos que comenzaron a ser creidos en una dimension exagerada
y a veces burda.

Se hablaba de un desfalco importante y, como al pasar, algo se agregaba a la
personalidad arbitraria del gordo Salinas y sus preferencias por las residentes jovenes.
Ahi comenzaban las historias amorosas de la gente del servicio, algunas ciertas y
otras que eran absolutos inventos pero que eran tomados de inmediato como hechos
irrebatibles, ciertos y comprobados.

Se dijo que era una comprobacion de los bienes de Salinas que le hacia su mujer
para divorciarse, que habia denuncias de mala praxis, que una residente lo habia
denunciado por violacion, que se robaban medicamentos e insumos del hospital y
todo otro tipo de historias pero nadie conocia la realidad.

La unica que la sabia era Julia Moret, la médica de Ginecologia a la que nadie
conectaba con el fiscal que algunos metros mas alla confrontaba con Salinas. Su
apellido de soltera era importante en el ambiente. Su padre, ya fallecido, habia sido
un respetable médico traumatélogo que adquiri6 fama con una nueva técnica de
operacion de rodilla que atin se usaba y que llegé a ser director del hospital durante
cuatro anos.
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—Esta bien, doctor Ramirez —admitio Ernesto al abogado de Salinas—. Vamos a
fotocopiar las historias clinicas para dejarselas a su cliente pero me voy a llevar los
originales.

—Usted comprende que son necesarias para los tratamientos en curso.

—Claro, pero su cliente es un prepotente que se quiere llevar a todo el mundo por
delante y eso no se lo voy a permitir a €l ni a nadie.

—Es un gordo bueno y simpatico —alegd amistoso el abogado Ramirez—. Lo
que pasa es que si usted se le mete en el despacho, revisa sus documentos y le exhibe
una orden de allanamiento, tiene que estallar.

—No tengo otra forma de hacerlo.

—Lo comprendo, doctor. ;Qué delito le imputan a mi cliente?

—Hasta ahora ninguno. Estamos averiguando sobre unas investigaciones clinicas
que se hacen en este servicio aparentemente sin el consentimiento de los enfermos ni
autorizacion de las autoridades de control.

—No puede ser... —aleg0 el doctor Ramirez palideciendo—. El doctor Salinas es
un respetado médico, profesor universitario y jefe de este servicio. ;Como se va a
meter en semejante lio? ;Quién hace la denuncia?

—Es una denuncia anénima pero con un montén de documentacion, parece seria
y, a proposito, aqui faltan dieciséis historias clinicas —dijo el fiscal, apoyando su
mano en la pila de arriba de la mesita.

—Algo me dijo de una documentacién médica que desaparecié cuando le robaron
el auto. ;Quiere que le pregunte? —se ofrecio el abogado.

—Esta bien, hagalo pasar.

El doctor Salinas tenia que ponerse de costado cuando una de las hojas de la
puerta de su despacho estaba cerrada pero no por ello perdia su aire imponente ni
tampoco dejaba de lado su postura de ofendido. Entré mirando fijo al fiscal sentado
en uno de los sillones que enfrentaba a la mesita, pero aquél no se dejo6 intimidar. Sin
pedir autorizacion, porque consideraba que estaba en su casa, se sento en otro sillon y
su abogado también lo hizo.

—Doctor Salinas —dijo el fiscal—. Aqui me estan faltando dieciséis historias
clinicas del total de treinta y ocho pacientes sometidos a la investigacion con ALS-
1506/AR en este servicio. ;Donde estan?

—Me las robaron. Estaban en el auto cuando lo levantaron cerca del consultorio.

—¢Hizo la denuncia?

—Claro.

—¢De las historias clinicas desaparecidas también?

—Claro.

—Todo esta en el expediente del Juzgado 11. Mas tarde le puedo dar el nimero
de causa —acot0 el doctor Ramirez.

—¢:Y para qué las llevaba en el auto, fuera del servicio? —le pregunto incisivo
pero sin agresion.
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—Porque estaba escribiendo un articulo cientifico sobre los pacientes fallecidos y
aquellos que habian abandonado el tratamiento.

Narvaez orden6 a una de sus empleadas que fotocopiara la totalidad de las
historias clinicas que tenia ante si y mientras se dedicaron a hacer el acta de la
documentacion incautada. El CPU de la computadora del doctor Salinas también fue
secuestrado, pese a sus quejas.

Desde las once, Geppe estaba en la habitacion de su hotel caminando como un
le6n enjaulado tratando de calmarse. De vez en cuando se detenia frente a los
ventanales mirando la playa y el sol en un dia totalmente despejado. No podia dejar
de contestar el saludo de su mujer que, con un absurdo bikini, tomaba sol dejando
exhibidos sus rollos de grasa.

Estuvo tentado de irse a la playa hasta la hora de llamar al doctor Silva pero sabia
que no podria aguantar el parloteo de su esposa sobre cualquier intrascendencia o que
se veria obligado a contestar sus preguntas o a darle explicaciones sobre lo que estaba
sucediendo. Le hubiera gustado poder compartir con alguien su angustia pero sabia
que si le decia algo a ella, caeria en la locura de contestar un centenar de preguntas,
con explicaciones sobre cuestiones obvias y hasta soportar la critica por lo que hizo y
por lo que no hizo.

No, era preferible quedarse alli, tomando agua mineral y mirando a cada rato su
reloj. Recibi6o de Buenos Aires una llamada del gerente de marketing en panico por
irrupcion policial que se llevaron agendas y una computadora.

Unos quince minutos antes de las cuatro, hora de la Argentina, soné el teléfono.

—Seifior, soy Davell —dijo una voz suave.

—iAh! scomo le va, Davell?

—Bien, sefior, pero algo preocupado por lo que esta sucediendo.

—Todos lo estamos, Davell.

—Me arrasaron la oficina, sefior. Se llevaron todos los archivos de las
importaciones de ALS-1506/AR, las entregas al hospital, las planillas que los
investigadores mandaban aca. Dicen que me van a llamar a declarar.

—Bueno, tranquilicese, doctor. Ya veremos de qué se trata y lo que tiene que
decir. Cualquier cosa, niéguese a declarar y llame al doctor Silva, que lo va a
defender. Creo que todo es una pavada que pronto aclararemos.

—No tan pavada, sefior. Me enteré que hicieron lo mismo en el hospital y en la
Oficina de Medicamentos. Todo el problema es con el ALS-1506/AR. Parece que hay
una denuncia.

Durante un largo rato se dedicé a calmarlo. Sabia que no era un hombre de
caracter y temia que pudiera quebrarse si lo sometian a presion. Era poco lo que sabia
pero de algo se habia enterado y podia complicar las cosas. Era necesario tenerlo bajo
control.
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Mir6 una vez mas su reloj pulsera y se asombro de la hora. Habian pasado diez
minutos de la hora convenida para llamar a Buenos Aires. Marcé y hablo largamente
con el abogado, que lo anoticié de todo lo que habia podido averiguar. No agrego
mucho mas de lo que sabia y no podia imaginar cuales podrian ser los proximos
movimientos de la fiscalia o del juzgado.

Marco6 el nimero de Leyro Serra y lo comunicaron de inmediato.

En la oficina de la fiscalia, estaban reunidos Narvaez y Agustin Urtubey
evaluando los respectivos allanamientos al hospital y a la sede de la Oficina de
Medicamentos. Comenz0 a contar Agustin:

—Conseguimos lo que queriamos. El libro, los antecedentes que tenia en la
carpeta el doctor Saravi y sembrar cierto desconcierto que nos va a resultar ttil en el
momento en que empecemos con las declaraciones.

—Creo que tenemos que empezar con ese Villamil, asi aprende a no ser grosero.
No te imaginas el despelote que hizo cuando se enter6 de que estabamos allanando.
Reviso todo el edificio hasta que nos encontro en la oficina con el viejo y a los gritos
me amenazo con hacerme echar de la Fiscalia. Lo tuve que parar feo y lo hice sacar
con el oficial. Sirvié para que el viejito se pusiera mas locuaz porque se dio cuenta
del poder que tenemos y me parece que odia a ese prepotente. Cuando lo traigamos
aca, creo que va a hablar mucho mas.

—Pudiste encontrar el libro de la mesa de entradas?

—Te cuento que cuando terminamos con el viejo, bajamos y el sargento los
mantenia a todos contra la pared del fondo. Estas dos taradas —dijo sefialando la
pared de atras— habian dado vuelta todo y no lo habian encontrado. No nos quedaba
demasiado tiempo porque la gente se estaba amontonando en la puerta del edificio.

—¢:L.o encontraste vos?

—No, porque cuando me iba a poner a buscar, veo que una de las mujeres del
fondo me hacia sefias disimuladas. Adivina quién era. —Esperé unos instantes y
larg6—: Mirta, que no la habia reconocido.

—:Mirta? ;Y qué hacia ahi?

—Me parece que es empleada porque estaba con un guardapolvo y...

—Pero esta con una pata rota.

—S], esta enyesada y se mueve con muletas.

—Y?

—La llamé y a los gritos le pedi el libro de entradas. Me contestdé que no sabia
doénde estaba pero como les daba la espalda a los demas empleados, me marc6 con el
dedo un enorme libro sin tapa debajo de una pila de papeles. Hice como si comenzara
a buscar por ese lado y lo encontré.

—¢Y como las chicas no habian podido encontrarlo?

—No sé, me imagino que estaban nerviosas y buscaban un libro de ese tamafio
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con tapas negras y duras y éste no tenia tapas y estaba oculto debajo de una pila de
carpetas.

—iQué barbaro! Mirta trabajando ahi... jcomo nos macane6! ;Carlos existira?

—Lo cierto es que si no fuera por ella posiblemente no hubiéramos descubierto el
libro en ese despelote de papeles.

—¢Y hay alguna constancia de presentacion de Laboratorios Alcmaeon?

—~Creo que ninguna. Las chicas lo estan revisando de nuevo pero parece que no
hay ninguna constancia del pedido de autorizacion.

—iBravo, Mirta!

Leyro Serra y Geppe, frente a frente, en la mesa de la sala de reuniones con una
taza de café cada uno, conversaban sobre los acontecimientos. El argentino le detallo
todo lo que sabia y evaluaban las implicaciones del problema.

—Seguramente mafana los diarios daran la noticia y lo van a levantar todas las
agencias del mundo. Hay pocas instituciones tan atacables como los laboratorios
medicinales y la competencia los alentara.

—FEsto es inevitable, sefor.

—No seria asi si ustedes hubieran hecho las cosas como correspondian.

—Tiene razon, pero ahora todo esta remediado.

—Digame concretamente qué fue lo que hicieron para cubrirlo.

—EIl doctor Salinas denunci6 el robo de su automovil y de un portafolios que
contenia las historias clinicas de los pacientes muertos y de dos que habian
abandonado el tratamiento. Todos los demas prestaron por escrito el consentimiento.
Por otra parte, presentamos en la oficina de control de medicamentos un pedido para
provocar la busqueda del expediente de autorizacion y, al no encontrarlo, nuestro
amigo el subdirector Villamil orden6 su reconstruccion y nos hizo presentar los
duplicados de la documentacion. Ya hicieron un monitoreo en el hospital y
encontraron todo en orden.

—:No quedaron cabos sueltos?

—No lo creo, sefior. He sido muy prolijo.

—~Qjala hubiera sido prolijo desde un principio.

Una mueca de reconocimiento se dibujé en la cara de Geppe y lo obligo a bajar la
cabeza:

—Tiene razon —admitio.

—Bueno, ahora vamos a planear nuestra estrategia. Hubiera preferido contarle las
novedades en otra situacion pero parece que no va a ser posible.

Durante los siguientes quince minutos, Leyro Serra le refirié los descubrimientos
sobre el ALS-1506/AR vy las instrucciones de la central de que fuera la Argentina la
que diera al mundo la primicia. jEste era el momento! Tenian que largarse a
publicitar el descubrimiento para compensar la publicidad adversa y atajar cualquier
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embestida contra el Laboratorio.

—¢Cuando sale la revista del Laboratorio?

—Creo que la semana que viene.

—Pero ;qué dia?

—No lo sé, en realidad no tiene un dia fijo. Cuando esta lista, se comienza a
distribuir.

—Averigiie cuando estara terminada —Ile dijo, sefialandole el teléfono.

Marcé de memoria y esperd unos instantes. Leyro Serra apreté la tecla del
parlante y el otro hombre, sumiso, colgo el auricular. Una voz atendio.

—Carola, soy el sefior Geppe. Digame en qué punto esta la revista.

—Creo que esta todavia en la imprenta pero bastante avanzada —Ie contesto
sorprendida por la llamada directa del gerente, a quien lo sabia en el exterior.

—¢Me puede averiguar en qué etapa estan?

—~Claro, sefior. ; Adonde le aviso?

—Yo la llamo en quince minutos pero necesito que me digan exactamente en qué
nivel de impresion se encuentran trabajando.

—Perdon, sefior, pero ;qué importancia tiene nuestra revista en todo este lio?

—No se lo puedo decir, pero es importante, Carola. Créame.

—La revista del Laboratorio?

—Si, Carola. Es una publicacién cientifica con una importante difusion. Con los
escandalos del allanamiento, no habra periodista que no quiera tenerla. Es importante.
La llamo en unos quince minutos y asegurese de los tiempos, por favor.

—Y a vos, ¢como te fue? —preguntd Agustin después que se agoto el relato de su
diligencia.

—Bastante bien, porque secuestré todas las historias clinicas y hasta la
computadora de Salinas.

—¢Y qué tal es? ;Es tan gordo como dicen?

—Si, pero es un tipo habil e inteligente. De él no vamos a sacar nada y todo lo
que tenia estaba en perfecto orden.

—¢Estaban todos los consentimientos? —pregunt6 asombrado el adjunto.

—Todos y los dieciséis que faltan estan denunciados como robados junto con su
auto en una causa que tramita en el Juzgado 11.

—:Robados?

—Creo que es un cuento, pero un cuento perfecto. Si se las robaron, se las
robaron y nada podemos hacer nosotros. No hay duplicados. Casualmente son las
historias clinicas de los muertos y de uno o dos que abandonaron el tratamiento.

—¢Y los demas?

—Impecables. En cada legajo esta el consentimiento y todos los tratamientos que
les hicieron. Los controles clinicos con las reacciones que tuvieron. Los analisis...
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todo.

—Pero cuando Julia y Mirta entraron en la oficina, no estaban.

—Ahora si. No sé si los tenian en otro lado y ahora los agregaron o si las
inventaron y las firmas son truchas, aunque no parece. Es lo que tenemos que
averiguar cuando llamemos a las testimoniales.

—Pero, Ernesto, json enfermos de cancer! ;Los vamos a llamar a declarar como
si se tratara de...?

—No va a quedar otro remedio y tenemos que buscar a esos que abandonaron el
tratamiento porque pueden ser el punto flojo que estamos buscando.

—Y Salinas, ;qué dijo?

—Es todo un personaje. Un gordo inmenso que no puede admitir que alguien se
le meta en su cueva. Esta convencido que es un benefactor de la humanidad y que
todo el mundo le debe algo. Pero es un hombre inteligente...

—Si no, no hubiera llegado a jefe del servicio ni a profesor titular en la facultad.

—No so0lo eso. Cuando ya estabamos terminando y esperando que las chicas
llegaran con las fotocopias, todo se abland6 y comenz6 a recriminarme de como
actuaba. Ya se le habia pasado la agresividad y estaba calmo, razonable y hasta
docente. Creo que me veia demasiado joven para hacerle lo que le estaba haciendo.

—Es natural.

—Me plante6 la razon de nuestra actuacion que molestaba a la investigacion
cientifica que quiza salvara mi vida o la de mis hijos. Volvimos a nuestras discusiones
y a las que tuvimos con Mirta. El éxito como objetivo incluso a pesar de la ética.

—:Y Ramirez? Fue compaiiero mio en la Facultad —sefial6 Agustin.

—Bien, tranquilo. Aunque me insistio que estabamos cometiendo un error con su
cliente, que era un cientifico dedicado a su profesion y apreciado en el mundo.

—A lo mejor, tiene razon.

—No sé, pero ahora no podemos volvernos atras.

—FEs cierto pero mejor que no le digamos nada a la prensa. Calladitos hasta que
podamos dar el golpe.

—De acuerdo. Espero que nos den tiempo.

—Carola. Soy el sefior Geppe de nuevo. ;Pudo averiguar?

—S], sefior. Hablé con el encargado de la imprenta y como siempre estan un poco
atrasados. Casi terminaron de imprimir el cuerpo de la revista pero les falta la
compaginacion de las tapas, que es lo que mas tarda.

—¢Y cuando calculan que la tendran lista?

—Me dijeron que estaban trabajando a doble turno y que también lo harian de
noche. Asi terminarian para el fin de semana y el lunes estarian en condiciones de
entregar una primera tanda de trescientas.

—~Carola, vuelva a llamarlos y digales que sigan con la impresion pero que no
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compaginen ni impriman las tapas porque necesitamos incluir cuatro u ocho paginas
de centro y hacer una tapa nueva. Pero que el resto lo tengan listo ;de acuerdo?

—De acuerdo, senor.

—~Gracias, Carola. Hagalo ahora.

Los dos hombres se miraron y sonrieron. Las cosas estaban saliendo como
planeaban.

—Llamelo al doctor Salinas para que no venga y se pueda encontrar con usted en
Buenos Aires mafiana mismo.

Consulté la agenda y otra vez marc6 todos los digitos de una llamada
internacional. Sin que se lo indicara su jefe, apret6 la tecla del parlante: ocupado.
Espero unos instantes y pulsé el redial. Llamo.

—Doctor Salinas?

—Si, ¢quién habla?

—Soy Geppe, doctor.

—iGeppe! ;donde esta? Aqui hay un quilombo barbaro.

—FEstoy en Rio, doctor.

—Mafiana viajaba yo... pero me parece que no voy a poder —su voz sono
apenada.

—Creo que no. Aqui esta el sefior Leyro Serra.

—iAh! ;Como esta, sefior? Lamento que...

—No se preocupe, doctor. Hay cosas mas importantes que un viaje. Seguro que lo
podra hacer mas adelante con tranquilidad y tiempo.

—Claro.

—FEl sefior Geppe va a viajar mafiana a la mafiana con novedades que le va a
contar. Es muy importante un rapido anuncio sobre ALS-1506/AR.

—¢Un anuncio? —pregunto alarmado Salinas sin entender de qué le hablaban.

—Si y se trata de algo muy importante para todos.

—Bueno, me podria...

—Mafiana, doctor. Mafiana el sefior Geppe le va a explicar todos los detalles. Un
gusto haberlo escuchado. Espero que nos veamos pronto por aca y lo felicito
sinceramente.

¢Lo felicito sinceramente? ¢Estaban todos locos? Lo habia allanado un juez del
crimen, lo amenazaron con esposarlo, y lo felicitaban. ¢Ahora tenia que hacer un
anuncio?

Realmente, no entendia nada.

Cuando lleg6 Rimoldi, se sentaron los tres para informarse y tratar de combinar
los elementos que cada uno habia conseguido. Debian armar el rompecabezas.
Contabilizaron las pruebas y elementos que consiguieron en cada diligencia y los
iban anotando en una pizarra de papel con marcador azul.
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En pocos minutos, el papel de un metro veinte por ochenta parecia un cuadro
psicodélico porque las medidas que pensaban implementar las escribian con un
marcador rojo y las relaciones entre las distintas pruebas logradas y las nuevas
pruebas a pedir las vinculaban con una flecha verde.

La conversaciéon era rapida y aguda. Se trataba de tres hombres inteligentes y
entrenados en estos casos complejos pero el comisario Rimoldi Fraga los asombraba
a cada momento con una idea o una deducciéon impensada para ellos. Quizas era la
experiencia que le otorgaba la edad porque les llevaba mas de veinte afios y se notaba
en las arrugas, en su bigotito fuera de época y en el tefiido del pelo canoso.

Estos casos divertian al comisario y disfrutaba con la investigacion. Era como la
caza del zorro, no una tonta y elemental caza de perdices donde s6lo habia que tener
buena punteria y disparar. Aqui habia que jugar contra gente habil, audaz y sin
escrupulos. Era inteligencia contra inteligencia, habilidad contra habilidad y la
diferencia era que unos representaban la ley y los otros la violaban o, al menos,
trataban de aprovecharse de ella.

—Lo cierto es que pese a todo este lio que armamos, no tenemos nada
contundente ni definitivo —dijo el fiscal.

—Parece que es asi —afirmo su ayudante.

—Hay una serie de indicios y relaciones complicadas pero con todo eso —dijo
sefialando descuidadamente la pizarra— no podemos acusar a nadie. Todos tienen su
salida, sus excusas y son culpables de pequefias cosas que no los van a llevar a la
carcel y que, para peor, no se pueden probar.

—Esperen un momento, chicos. No se me caigan ahora —dijo el comisario
parandose de su asiento pese a la falta de espacio y estirando los brazos como si
estuviera entumecido. Se acerco a la pizarra y comenzo6 a marcar las relaciones entre
el Laboratorio, la Oficina de Medicamentos y el hospital aunque se daba cuenta de
que estos vinculos podian ser perfectamente legitimos y no ser motivo de ningin
reproche legal.

—¢Alguno podria hacer una acusacién con esto? —insistio Ernesto.

—No, por supuesto que no, pero recién empezamos. jVamos a ver cuando
tomemos las testimoniales y las indagatorias! Alguno se va a quebrar, fijese lo que
pasé con el viejito. Solo hay que apretar en el lugar que corresponde... el mas
molesto o el mas sensible.

—De acuerdo. jAdelante! Y ahora tengo que encontrarme con mi mujer que esta
furiosa y no quiere saber nada de todo esto. ;Qué le habra pasado esta tarde en el
hospital?

Esa noche las luces de la oficina del ultimo piso del edificio de Laboratorios
Alcmaeon estuvieron encendidas hasta muy tarde. En la sala de reuniones, con la
mesa tapizada de papeles, carpetas y vasos plasticos, estaban reunidos Geppe con seis
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brasilefios que se ocupaban de distintas areas que se consideraban indispensables para
el lanzamiento de un producto. Era como un protocolo armado que se aplicaba cada
vez que algo se lanzaba al mercado.

Leyro Serra estuvo alli hasta completar la carpeta que Geppe se llevaria a Buenos
Aires con todas las estadisticas y conclusiones que demostraban lo fantastico del
producto descubierto para los hombres y mujeres de esta Tierra que sufrian de
colesterol y sus arterias se tapaban por los lipidos que circulaban por la sangre. En
realidad, eran la mayoria de los adultos que no estaban en estado salvaje.

Ademas de la pesada acumulacién de papeles con graficos, notas y estadisticas,
un elegante sobre contenia un largo y fundamentado articulo preparado por algtin
investigador del Laboratorio y escrito en inglés, que podia servir de base a la nota
que, en cuatro u ocho paginas ilustradas, ocuparia el centro de la revista que estaba
esperando en la imprenta de Buenos Aires. Sélo habia que traducirlo y todos
esperaban que Salinas no tuviera objeciones, asi lo publicaban en la version bilingiie.

El diagrama de esas paginas, las fotos del doctor Salinas y los copetes quedaban a
cargo de los diagramadores argentinos que habian demostrado su capacidad para esas
cosas. El articulo era una nota perfecta para ser publicada y, quiza, Salinas le daria un
par de toques propios pero rogaban que fuera poco lo que quisiera alterar en atencién
a la urgencia de sacar la revista a la calle.

El trabajo estaba hecho y bien hecho. Todos confiaban en que el investigador jefe
no tuviera veleidades de reescribirlo y se conformara con algunas modificaciones.
Era su puerta a la fama mundial y todo estaba preparado para el lanzamiento. Geppe
penso que sélo faltaban los fuegos artificiales que lo anunciaran. Ya llegarian.

Leyro Serra miraba con cierta insistencia su rolex hasta que dijo:

—Bueno, sefiores. Creo que estamos en claro sobre todo esto. Es un gran
momento para la empresa y no debemos desaprovecharlo. Aqui hay prestigio y dinero
y, por qué no, el paso a la Historia. Vamos a revolucionar la medicina con este
descubrimiento. En ello esta nuestro futuro.

—De acuerdo, sefior —asintio Geppe asombrado y temeroso de lo que tenia entre
manos. Los allanamientos y la persecucion parecian alejados en el tiempo y el
espacio por esta cosa fantastica que las computadoras habian descubierto que
convertian la muerte en la solucion de una pastilla. Todo consistia en un simple error
en las dosis y en las computadoras inteligentes que conectaban variantes.

—Tengo una cena con el viceministro de Salud que no puedo suspender. Le
ruego, sefior Geppe, que se quede con nuestra gente que lo va a ayudar en todo lo que
necesite para el lanzamiento del producto. Todo va a producirse en Buenos Aires y
nosotros los vamos a apoyar plenamente. Les agradezco a todos la colaboracion. La
cena y cualquier otra cosa que necesiten se lo piden a mi secretaria.

—~Gracias, sefior —le dijo, sinceramente emocionado por la oportunidad que le
estaba dando—. jCuando se enterara Salinas...!
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Leyro Serra puso en marcha el Mercedes en la penumbra del inmenso garaje
medio vacio en los so6tanos del edificio de Laboratorios Alcmaeon. Mientras dejaba
calentar el motor, como era su costumbre, traté de recapitular la situacién. El des
cubrimiento habia llegado en un momento providencial, cuando todo parecia que iba
a estallar por la inconsciencia de la gente de Buenos Aires que se tomaba las cosas a
la ligera.

¢Quién podria ahora oponerse al ALS-1506/AR o a Laboratorios Alcmaeon, con
el descubrimiento mas importante en décadas? Realmente, nadie. Sonrié dispuesto a
no dejar que ninguna de esas cosas ni los pensamientos sobre el negocio le arruinaran
la noche.

El motor emitia un sonido apagado cuando recibi6 la orden de llevar el pesado
automévil por la rampa hacia arriba. El chillido de las cubiertas en el pavimento del
estacionamiento era el inevitable acompanamiento de la salida y la entrada a su
trabajo como la conexion y la desconexion de sus obligaciones.

Era la tarea condicionante que le habia impuesto al sonido agudo y trataba de
obedecer porque creia que la disciplina en su mente era un requisito esencial para
ocupar el puesto que tenia. A medida que avanzaba y los neumaticos chirriaban en
cada curva de la rampa, su cefio se alisaba y los problemas o la fama quedaban atras.
Sabia que era mas dificil apartarse del éxito que superar los fracasos. Y él habia
vivido las dos situaciones con escasos meses de diferencia.

Cuando sali6é casi despedido a la calle por la empinada pendiente de la rampa,
todo debia quedar atras porque a unos pocos minutos Silvia lo esperaba en
Quadrifoglio. Por primera vez desde que se conocian, llegaria con algunos minutos
de atraso. Se lo podia permitir.

Era una noche especial, estaba decidido a ordenar también esa loca y arriesgada
relacion. Decidido a exigir y a ofrecer aunque fuera algo mas complicado que las
drogas de Alcmaeon.

Estirado en su viejo y gastado sillon frente al escritorio, el comisario Rimoldi
trataba de pensar en el asunto del fiscal Narvadez en el que se habia metido. Eran dos
buenos chicos, trabajadores y honestos, pero con poca experiencia pese a que ellos
creian lo contrario.

En realidad, se habia confiado en lo que le habian informado sin detenerse
demasiado en los detalles. Todo parecia estar listo para actuar, y excitaron su
imaginacion con el hecho de enfrentar a gente que realizaba un monstruoso
experimento con seres humanos. Era un caso fantastico que ponia en juego toda su
experiencia como policia.

Si cosas como ésas existian, habia que cortarlas de raiz para que a nadie mas se le
ocurriera hacer algo parecido. Lo peor es que estaban apafiados por las autoridades,
que seguian el mandato de un laboratorio multinacional que probaba sus productos en
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paises subdesarrollados. Detras de todo eso habia cifras inmensas de ganancias, de
balances positivos, que aumentaban el valor de las acciones en la Bolsa de Nueva
York. Unos pocos que llenaban sus exageradas cuentas con el sufrimiento de los
enfermos.

De todas formas estaba metido en el lio y los periodistas daban vueltas alrededor
oliendo a podrido. Debia tomar distancia y seguir investigando hasta ver a dénde
llegaban las cosas. Su gente estaba analizando el material secuestrado en el
laboratorio y habian descubierto que Salinas no cobraba aqui sino que sus honorarios
los depositaban en una cuenta en los Estados Unidos. Algun inspector de Impositiva
se sentiria feliz.

Hasta ahora no habia nada que pudiera constituir un delito. Sélo se trataba de
presunciones o, lo que era peor, simples preconceptos. Se sentia incomodo porque
sabia que estaba del lado de los buenos, quizas equivocados, pero eran los buenos y
bien intencionados. Aunque eso no alcanzaba para enlodar a médicos de primer nivel
0 a empresas importantes como los Laboratorios Alcmaeon.

Apago la luz de su despacho, se levantd provocando el chillido del sillén y se
acomodo la pistola en el sobaco.

Mafiana seria otro dia.
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Capitulo 7

En el aeropuerto de Ezeiza los esperaba un automdvil que los llevd directamente al
norte de la ciudad. Dejaron primero a la sefiora de Geppe y las valijas en la amplia
casa de San Isidro. Tanto el chofer como su esposo agradecieron el repentino silencio
del que gozaron en el automovil.

El encuentro con el doctor Salinas se habia convenido en el departamento de
Davell, en Palermo. No habia ninguna razén para que no se pudieran encontrar
publicamente, pero ambos estaban asustados y preferian evitar inconvenientes. Si los
veian en el Laboratorio o en el hospital, que habian sido allanados, podia armarse un
pequefio escandalo.

Geppe lleg6 a la hora convenida y un amable portero le otorgd paso en cuanto
dijo su nombre. Luego subio hasta el quinto piso.

—¢:Como le va, Davell? —salud¢ al entrar—. ;No lleg6?

—No, todavia no. ;Usted prefiere que me quede o..."?

—En realidad tenemos que conversar algunas cosas confidenciales, y si no le
molesta...

—Por supuesto que no. Le ensefio donde esta el café.

—Después voy a la oficina y me gustaria hablar con usted. Hay importantes
novedades con el ALS-1506/AR.

—La policia también parece tener interés en lo mismo —dijo Davell, con un tono
que no se supo si era ironico o apesadumbrado. Sono el timbre de la puerta y entro el
enorme doctor Salinas, que saludé con amabilidad a Geppe y se puso serio cuando
vio a Davell en la sala. El duefio de casa dijo que debia irse y salio rapido.

—iEn qué lindo lio nos ha metido, Geppe!

—:Yo?

—¢Quién si no?

—Bueno, creo que todos tenemos la culpa de esto, pero no es el momento de
discutirlo. Traigo importantes novedades del Brasil, doctor.

—Lo escucho... —dijo el médico mientras se sentaba pesadamente en el sillon,
haciendo resoplar a los almohadones.

—¢Quiere café? —El médico negd con la cabeza. Geppe abrié el portafolio y
sacO una de las carpetas—. Parece que el ALS-1506/AR no sirve para el cancer —
dijo, mirando al médico, que no se inmut6—, pero se ha comprobado que,
administrado en dosis bajas —dosis como las que nosotros utilizamos en Buenos
Aires—, es un fantastico eliminador de lipidos en la sangre.

La cara del médico siguié impasible. La papada le cubria el nudo de la corbata,
que siempre parecia quedarle corta.

—Tan importante es la accion del ALS-1506/AR, que practicamente van a
desaparecer los casos de hipercolesterolemia en la poblacion y parece que hasta
disuelve las placas, dejando las arterias limpias y recuperando su elasticidad. ¢Qué
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me dice?

El silencio gan6 la sala. El doctor Salinas trataba de asimilar lo que estaba
escuchando. Parecia mentira. En el ensayo de un medicamento contra el cancer se
descubria la dosis de la droga apta para evitar un grave mal que afectaba a casi toda la
poblacién adulta... y a él como a nadie.

—No puedo creer lo que me dice, Geppe. ¢Es cierto o es una presuncion?

—No, doctor. Esta comprobado, son conclusiones de la computadora de San
Diego en el universo de los pacientes de Peru y la Argentina. Por supuesto que hay
que ampliar el espectro y hacer las pruebas de doble ciego con una base estadistica
mucho mayor, pero los cientificos de los Estados Unidos no tienen dudas. Estamos
ante algo sensacional.

—iQué barbaro! —se entusiasm6 el médico, pensando en los 324 mg de
colesterol de su dltimo analisis.

Geppe le mostr6 todos los graficos y estadisticas que contenia la carpeta.
Estuvieron un buen rato comentando las conclusiones y acept6 tomar un café que el
gerente prepar0 apretando un boton de la maquina. En una bandeja plateada habia
tazas, azucar y unas galletas de dudosa apariencia.

—Doctor, ahora viene lo bueno para usted. El Laboratorio quiere darle la primicia
del anuncio al mundo cientifico.

—iOh, muchas gracias! Es muy importante.

—Me han dado una serie de pautas para comenzar a despertar el interés de la
gente subiendo los decibeles a medida que avancen las ultimas experiencias que estan
preparando, pero quieren empezar ya.

—NMe parece perfecto.

—Ademas, vamos a contrarrestar esta accion de desprestigio que estamos
enfrentando con los allanamientos. He parado la ediciéon de nuestra revista porque
pensamos que seria el mejor lugar para comenzar a hablar sobre el producto. ;Esta de
acuerdo?

—Claro. Voy a estudiar esta documentacion y trataré de preparar una nota.

—No hay tiempo, doctor. La revista tiene que estar en la calle cuanto antes para
que nadie se nos adelante y para tomar la ofensiva contra esa gente que quiere
perjudicarnos.

—Bueno, voy a tratar de apurarme.

—La gente de los Estados Unidos y de Brasil ha preparado la nota para que usted
pueda corregirla. Sera publicada de inmediato en inglés y castellano. Ya estan
mandando las nuevas tapas de la revista con el anuncio, y quizas esta tarde y mafiana
podriamos hacerle una sesién de fotos en el consultorio y el hospital.

—Claro —acepto Salinas, vanidoso.

Julia apag6 su luz y se dio vuelta para dormir sin despedirse de Ernesto como
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acostumbraban. La noche habia comenzado y terminado mal. El fiscal, tratando de
remediar la situacion, habia llegado temprano a la casa y preparado una comida
especial.

Ella se enternecié ante semejante muestra de humildad y la forma esquiva que
tenia de pedir disculpas, pero sabia que todo eso no alcanzaba para resolver el
conflicto que se habia desatado con esa locura, aun cuando ella misma la hubiera
provocado. Ernesto, por alguna razon que no comprendia, siguié adelante en secreto,
dejandola de lado, sin consultarle ni avisarle.

No era necesario que €l compartiera sus decisiones de trabajo, pero si que le fuera
leal. No era posible que ella, la médica del hospital, a la que se le habia muerto una
paciente, la que habia invadido el Departamento de Oncologia violando secretos
médicos, se enterara el dia anterior que iban a allanar, de la manera mas brutal, un
area de enfermos delicados.

A él, su marido, le parecié normal, propio de su trabajo, pese a haber acordado
con Mirta, Agustin y ella que se olvidarian de todo. Cuando discutieron el tema, le
parecia estar hablando con un extrafio, con alguien a quien recién conocia y no con su
esposo. Absurdo. Menos mal que nunca habia usado el apellido de casada en su
trabajo porque, si no, habria quedado humillada y cuestionada por los otros médicos,
a los que nunca podria convencer de que no era una espia y una entregadora de los
abogados.

Porque ésos eran los términos en que habian quedado planteadas las cosas.
Muchos médicos, en su mision de curar gente, no concebian que en el ejercicio de su
profesion pudieran ser controlados ni cuestionados si no era por otros médicos. Los
abogados, los fiscales o los jueces (también abogados) no estaban en condiciones de
entender la actividad médica, comprender sus codigos ni los riesgos que se debian
asumir en cada decision o diagndstico. Menos se podia cuestionar la actividad
cientifica, que era el mas alto peldafio de la profesion y que so6lo reconocian el éxito o
el fracaso como dictamen.

La cena habia transcurrido en un clima tenso. Las frases caian en el vacio
seguidas de un silencio que intentaban romper, pero las palabras sonaban inoportunas
y fuera de lugar. Tan incobmodos estaban que se apuraron para terminar de cenar sin
comer el postre y se fueron al dormitorio para encender el televisor, que disip6 los
silencios y los distrajo.

Cuando apagaron la luz del velador y ella se enrollé sobre si misma, porque en
esa posicion fetal se sentia mas protegida, sinti6 el cuerpo desnudo de Ernesto que se
apoyaba contra el suyo. Esa situacion le resultaba irresistible.

—Mi amor... lo siento mucho. No quise...

No le contesto pero tampoco se movid, aunque lo sentia adherirse y deslizar los
labios por su cuello. Nada podia hacer sin provocar un conflicto grave. Levantarse e
irse a dormir al sillon del living, correrse en la cama sin espacio o decirle que queria
dormir sonarian como declaraciones de guerra.
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—Mi amor, lo lamento...

Julia trataba de resistirse, pero sabia que no lo lograria por mucho tiempo. Lo
queria intensamente, pero su furia mantenia su intensidad, aunque no sabia si era
contra Ernesto o contra ella misma.

—Estoy muy cansada, mafiana hablamos —se escuché decir, y no son6 tan mal.

Ese sabado amanecio nublado y con frio. En la coqueta casa del Barrio Parque,
las luces se habian encendido a las seis y media cuando el doctor Salinas, enfundado
en su bata carmesi, se levantd dificultosamente de la cama. Su mujer, como siempre,
dormia a su lado sin escucharlo ni molestarse por sus movimientos. La envidiaba. El
no podia dormir una noche completa porque el insomnio lo atacaba en el medio de la
oscuridad y sin motivo aparente. De todas formas, no menos de dos o tres veces se
despertaba para orinar, por lo que los espacios de suefio nunca eran mayores a las tres
horas. Ella podia dormir ocho horas seguidas en la misma posicion sin que nada ni
nadie la perturbara.

Los largos afos de hospital, con los turnos que empezaban a las ocho de la
mafiana, lo habian acostumbrado a levantar se a las seis o a las seis y media para
tomarse tranquilo unos mates antes de empezar el dia. Su rutina de suefio no
distinguia los dias feriados y no podia soportar quedarse en la cama sabiendo que no
se volveria a dormir.

Ese sabado no era una excepcion aunque no trabajara. No leeria el diario, sino
que terminaria de corregir el articulo preparado para ser publicado en la revista del
Laboratorio, que le habian enviado la noche anterior. En realidad, estaba
perfectamente escrito, y fundamentado con solidez en estadisticas y con una
proyeccion que a él mismo le asombraba. No pudo adivinar si lo habia hecho un
médico o un publicista. Quizas alguien que hacia las dos cosas.

Lo habian traducido y corrigié primero el texto en castellano porque le resultaba
mas sencillo. Cambi6 un par de palabras por otras que le parecieron mas
profesionales y después se dedicé al texto en inglés. No tenia dificultades para leer en
inglés y en aleman, pero tenia problemas para hablar y mucho mas para escribir. De
todas maneras hizo la correccion adicionando un sticker amarillo, donde indicaba que
era necesaria una revision general del texto antes de imprimir.

Cuando termino, se recling en el solido sillon de madera que imitaba a un mueble
espafiol antiguo y dejo escapar sus gases acumulados con un suspiro de satisfaccién.
Siempre se preguntaba por qué la gente repudiaba la pedorrea, cuando era una
funcién tan natural como un estornudo o una tos. ;En las sociedades primitivas
también habria sido asi?

El rastrero pensamiento s6lo le ocupd unos instantes en su mente y comenzoé a
fantasear sobre las consecuencias del articulo que pasarian a buscar en un par de
horas para llevarlo directamente a la traductora y luego a los diagramadores. Le
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aseguraron que el martes, o a mas tardar el miércoles, la revista estaria
distribuyéndose y, a partir de alli, el fortuito descubrimiento seria compartido por el
mundo cientifico. Era la prueba de fuego.

Sabia que tratarian de criticarlo, que aparecerian dos o tres articulos
contradiciéndolo y acusandolo de fantasioso y de poco serio, porque no se habian
concluido los estudios. Pero habia revisado con cuidado las estadisticas y aunque la
base de investigacion fuera nada mas que de sesenta individuos, no dejaba dudas en
las proyecciones. Sélo habia que comprobar con una base de tres o cuatro mil
individuos, pero parecia una formalidad para completar la fase 111.

La gente de publicidad y de marketing del laboratorio sabia lo que hacia, cémo
debia mover las piezas a medida que el interés fuera creciendo, en qué forma debian
despertar la curiosidad de los cientificos y de los médicos. Asi estaba redactado el
articulo que acababa de corregir y que aun permanecia sobre su escritorio debajo del
lapiz de correcciones. Casi no habia asertos y estaba lleno de condicionantes con
pocos detalles.

Ya habria tiempo de dar precisiones y quiza lo haria él mismo en conferencias en
centros médicos o universidades que se encargarian de publicitar en sus revistas y
producirian un efecto de oleada expectante. Le esperaban momentos importantes para
su carrera, quizas hasta la fama.

Se levant6 con dificultad para calentar mas agua con la que cebaba el mate.

A algunas pocas cuadras de alli, Ernesto Narvaez también se levanto temprano
porque le costaba seguir durmiendo al lado de su mujer sintiendo que algo se
interponia entre sus cuerpos.

Habitualmente, el sabado a la mafiana, cuando se despertaban sin sobresaltos, en
medio de ternezas y caricias, jugaban con sus cuerpos y dejaban que la tension se
hiciera insoportable. Entonces cualquiera de los dos se levantaba para calmarse y
provocar la necesidad un rato después. Tacitamente habian pactado no usar el goce
cada vez que se presentaba, sino diferirlo para hacer mdas imperiosos los
requerimientos y disfrutarlo en toda su intensidad. No todas las veces lo lograban.

Pero esa mafiana de sabado nada de eso sucedio. El malestar de la pelea de la
noche anterior subsistia y sin saber si ella dormia o simulaba, Ernesto se levanto
despacio a preparar café. No supo si tostar una o dos rebanadas de pan. ;Le llevaria el
desayuno a la cama, para acercarse a una reconciliacion? Finalmente se decidio y
puso dos rebanadas, coloc6 la bandeja sobre la mesada y acomodé las tazas, los
dulces y quesos. Hizo jugo de naranjas mientras olia el café recién destilado.

La habitacion estaba a oscuras y apenas se divisaba el bulto de Julia dormida,
pero conocia el camino de memoria. Dejo la bandeja sobre la silla de la que colgaban
sus pantalones y se acerco a la cama del lado de ella.

—Mi amor... preparé el desayuno.
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—Estoy muy cansada... lo tomo después.

—Tengo que irme a la Fiscalia —casi amenazo.

—Bueno, nos vemos a la tarde —Ilo despidio ella, sin sacar la cabeza de debajo de
las sabanas.

Ernesto, furioso y frustrado, no se preocup6 si hacia ruido, desayuné rapido con
doble racion de jugo de naranjas y tostadas, devolviendo el café de la otra taza a la
jarra. Se encerr6 en el bafio y diez minutos después se vestia con jean, una remera y
zapatillas. Contrariamente a su costumbre, se llevo el auto para dejarlo en la playa del
edificio del Poder Judicial.

Sentia que la furia bullia en su interior porque era absurdo que se peleara con
Julia por un asunto de trabajo, minimo para la relacion de ellos. Pero parecia que el
agravio que habia significado hacerla a un lado en el caso que ella empez6 con la
muerte de Irma Bermudez, su paciente, fuera de tal intensidad como si lo hubiera
pescado en una infidelidad.

Cuando subia por el ascensor, traté de dejar el conflicto atras. Tenia todo el dia de
trabajo por delante y habia convocado a Agustin, al comisario Rimoldi y a una de sus
empleadas para las doce. Calculaba que a esa hora tendria ordenadas las ideas para
decidir como actuar en ese maldito asunto.

El pasillo ante el cual se alineaban las oficinas estaba oscuro y desolado.
Encendi6 la hilera de lamparas y abri6 la puerta de las oficinas que correspondian a la
fiscalia. El silencio y el olor a papeles lo abrumoé.

Con el expediente y las historias clinicas sobre el escritorio, traté de concentrarse
y olvidarse del problema con su mujer, cuyo recuerdo le causaba una sensacion de
malestar casi fisico.

Era evidente que si queria llevar adelante esa causa, debia reconstruir un
rompecabezas que prolijamente la gente del Laboratorio, la del hospital y de la
Oficina de Medicamentos se habia encargado de desarmar tratando de no dejar
huellas.

Tomo papel y lapiz y comenzd a escribir para concretar las ideas dispersas.
Ernesto comprendié6 que tenia un gran trabajo antes de poder llegar a alguna
conclusion valida. So6lo con los interrogatorios de los enfermos, médicos y
enfermeras del hospital tendria como veinte o treinta personas. Sumados a la gente de
la Oficina de Medicamentos y la del laboratorio, la cantidad se duplicaria. Si lograba
liberar a su personal de las otras causas que tenia en la Fiscalia, algunas mas urgentes
e importantes que aquélla, tardaria un par de meses para interrogar a todos.

Decidi6é que haria un muestreo de interrogatorios por cada uno de los grupos que
habia delineado. Tres declaraciones de pacientes vivos, dos o tres de parientes de los
fallecidos, las de quienes se habian apartado voluntariamente del tratamiento. Dos
médicos, dos enfermeras y dos administrativos. Un par de la mesa de entradas de la
Oficina de Medicamentos, el anciano que habia hablado con Agustin y, quiza, la
secretaria de Villamil. En el laboratorio debia llamar a aquellos que le indicara
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Rimoldi.

Si comenzaba a probar lo que buscaba, tomaria declaraciones indagatorias a
Villamil, a Salinas y a un tal Geppe, el gerente de Laboratorios Alcmaeon. Eligio los
nombres de los testigos que llamaria, dejandose llevar por el impulso de una fonética
familiar, la cercania del domicilio respecto del hospital o del tribunal, el sexo y hasta
el azar. Estaba apuntando en la oscuridad, no tenia ninguna pauta racional para citar a
unos y no a otros, pero no tenia otro remedio si queria empezar por algutn lado: tirar a
ciegas para ver si algun disparo daba en el blanco.

La campanilla del teléfono lo sobresaltd. Seguramente seria un numero
equivocado. No, era Julia: necesitaba el auto.

El matrimonio Salinas acostumbraba pasar los fines de semana en un country de
la zona norte de Buenos Aires. Hacla muchos afios que habian comprado un lote,
luego habian edificado una casa y la habian ampliado hasta hacerla una de las mas
importantes y lujosas del lugar. Quedaba a unos cincuenta minutos de automavil por
la autopista. Con los afios, habian formado circulos de amistades, lo que eximia al
desgastado matrimonio de tener que convivir y hablarse.

La gran urgencia para la salida de la revista hizo que la sesion de fotos para
adornar el articulo central se produjera ese mismo sabado en la casa del Barrio
Parque, con todo el despliegue de pantallas, maquinas y luces. El domingo se
reunirian con Geppe y Davell para definir la diagramacién definitiva. A ninguno de
los tres ni a la gente de Brasil se le escapaba que cuanto antes estuviera la revista en
la calle, en la boca de los médicos y del periodismo, el paraguas de proteccion se
abriria para evitar que el fiscal se les echara encima.

Salinas se felicitaba una y otra vez por haber cedido ante la exigencia del
Laboratorio de cumplir con los requisitos restantes para la investigacion. Conseguir
casi todas las conformidades de los pacientes y hacer desaparecer el auto con las
historias clinicas de los muertos y los rebeldes que nunca firmarian, habia sido una
buena idea. Se acordo que el lunes debia completar los tramites para cobrar el seguro.
En el garaje tenia un nuevo auto flamante y reluciente que deseaba probar, pero ese
fin de semana estaba completo.

Una vez que saliera la nota en la revista, estaria en condiciones de hacerles saber
a sus pacientes de cancer que el ALS—1506/AR les habia eliminado los lipidos de la
sangre y que sus arterias se estaban regenerando, devolviéndoles elasticidad y, por
ende, la juventud.

Se detuvo unos momentos mirando por la ventana las hojas de los arboles
humedas por la lluvia, pensando para qué querian unas arterias limpias si el 84,11%
de ellos, como lo establecian las estadisticas, moriria del sarcoma. Quiza si antes se
les tapara una arteria, el infarto podia ser una bendicién para morir rapido, sin tanto
sufrimiento.
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El y su gente habian conseguido impensadamente que los problemas arteriales de
sus pacientes cancerosos desaparecieran aunque murieran poco tiempo después
desesperados de dolor. Salinas sonri6 con tristeza ante la paradoja.

En la reunion con Agustin Urtubey y el comisario Emilio Rimoldi habian
definido la forma de actuar, cuando iban a tomar las declaraciones a los elegidos de
las listas a los que se habia agregado una testigo sospechosa que firmo, junto con los
pacientes, varios formularios de consentimiento.

Rimoldi con su gente se encargaria de ubicar a los que tenian que declarar o a sus
parientes en el caso de los muertos. A los demas se les harian citaciones directas que
serian llevadas por policias de uniforme para impresionar. Las indagatorias a los
presuntos responsables quedarian para el final.

Rimoldi y Urtubey se encargaron de marcar a quienes debian declarar en el
laboratorio y en la Oficina de Medicamentos. A algunos los habian conocido en las
diligencias y creian que eran claves o débiles que se quebrarian con el susto. En esos
lugares donde habia mucha gente, era imposible ocultar algo en forma total.

—Esta bien, voy a planificar con el comisario como ubicamos a la gente y como
podemos llamarla sin necesidad de una orden escrita. En especial a los pacientes y a
los familiares de los muertos. A ellos no tienen forma de ponerlos sobre aviso, y al fin
y al cabo se trata de las victimas —dijo Agustin.

—Pero a los del Laboratorio y a los de la Oficina los tenemos que traer en tandas
de un solo dia, para que no preparen las declaraciones.

—Claro.

—Por lo pronto, podemos llamar a los enfermos para el proximo jueves. Alli
comenzaremos a movemos.

Las pruebas de pagina y la tapa de la revista eran magnificas, en sobriedad e
impacto. La portada tenia como fondo el corazoén que se utilizaba en las revistas de
cardiologia y que impresionaba a los legos por sus venas y arterias resaltadas.
También conformaba a los médicos como una familiar fotografia de un 6rgano que
velan en los manuales, en las operaciones y en las autopsias.

Sobre ella, con el fondo negro y el corazon impactante en varios colores,
resaltaban, en letras blancas y gruesas, el nombre de la revista y del Laboratorio.
También en letras blancas, pero mucho mas chicas y delgadas, un anuncio: «UN
DESCUBRIMIENTO ARGENTINO», y una fotografia de tres por tres de una cara rechoncha.
Abajo, en letras pequefias: «Doctor Marcelo Salinas».

La revista tenia cerca de ochenta paginas, con papel mas o menos bueno, articulos
de diversos médicos y algunos con una definida propaganda de los productos de
Laboratorios Alcmaeon. Como en toda revista, los habia buenos, regulares e
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intrascendentes.

Las ocho paginas centrales estaban dedicadas al ALS—1506/AR. Era el articulo
que habia corregido Salinas el sabado a la mafiana, ahora debidamente diagramado
con algunas frases resaltadas y atractivos copetes. La traduccion en inglés estaba en
paralelo, y entre ambas versiones se ampliaban las fotos del frente del hospital, del
doctor Salinas, elegante y trabajador, en mangas de camisa y con corbata, otra con
guardapolvo y una excelente foto conferenciando desde un podio de un congreso en
Mendoza, que €l conservaba.

La abotagada cara de la portada se reproducia en el encabezamiento del articulo.
Todo era sobrio, absolutamente sobrio y elegante, como exhibir una joya valiosa con
la naturalidad de una imitacion.

Esperaban gran repercusion, una vez que la noticia golpeara a partir de ese
articulo que, si bien estaba incluido en la revista del Laboratorio, con una difusién
limitada y supuestamente local, llegaba a los médicos y a los medios cientificos. Lo
importante era que los tiempos se habian cumplido y se habia logrado poner en la
calle en menos de una semana.

Geppe ordeno la impresion de quinientos ejemplares mas para distribuirlos en el
exterior. Necesitaba la mayor difusion posible.

Hacia una semana que la vida del matrimonio se habia convertido en algo pesado
de soportar. Los dos llegaban tarde sin nada que lo justificara. Comian cualquier cosa
pero rapido y se acostaban tratando de que sus cuerpos no se rozaran en la cama.

Pero no siempre lo lograban. L.a costumbre que habian adquirido de abrazarse y
acariciarse durante la noche no se cambiaba de un dia para otro. Solia ocurrir que, a
cualquier hora de la madrugada, uno de ellos se despertaba abrazado por el otro.
Algunas veces lo aceptaba y le dejaba hacer lo que no se animaba a proponer. Otras,
lo apartaba con la suficiente rudeza como para que se despertara y comprendiera que
el conflicto continuaba.

La situacion les molestaba a los dos por igual, porque no estaban acostumbrados a
vivir en esa forma. Necesitaban un refugio que los ayudara a soportar sus trabajos
dificiles y deteriorantes, ese piso dieciocho que constituia todo un simbolo de la
intimidad prometida y deseada.

Ahora, después del problema, el departamento se habia convertido en algo
incomodo. Estaban todo el dia pensando como se iba a solucionar el conflicto,
sintiéndose aprisionados por la tristeza. Cuando llegaban a casa, cansados, no se
atrevian a hablar ni a hacer los planteos necesarios.

Una de las tardes, Julia lleg6 cuando anochecia. Estaba decidida a discutirlo esa
noche, pasara lo que pasara. Ernesto entr6 una hora y media después. Le dio un beso
a Julia y se fue hacia el dormitorio a ducharse.

—Tenemos que hablar —dijo ella con severidad aunque not6 que le temblaba la
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VOZ.

—Hablemos —aceptd, mientras se desabrochaba la camisa.

—Ernesto, estoy realmente mal porque no puedo concebir lo que ha pasado.

—En realidad, es poco lo que ha pasado. Descartamos seguir con un tema que nos
habia complicado, un tema que trajiste vos, pero surgieron nuevas cosas que hicieron
que lo retomara.

—iY no me dijiste nada!

—No, porque no sabia hasta donde iba a llegar y no queria complicarte de nuevo
—mintio.

—Pero somos marido y mujer, Ernesto.

—Por supuesto, y por eso te queria proteger, evitando que te metieras otra vez en
este asunto.

—No te entiendo. No soy una nifiita a la que hay que proteger. Soy tu mujer,
adulta y médica.

—Lo sé.

—Empezamos esto juntos y lo terminamos juntos, liberados. Y después vos lo
recomenzas solo, sin decirme una palabra y, encima, me decis que era para
protegerme.

—Estuve mal, debi haberte avisado, pero me parecié que era lo que tenia que
hacer.

—Pero ¢vos te das cuenta de que llegué a violar secretos médicos, a complotarme
con un delincuente, a comprometerme como nunca lo hubiera hecho por ninguna otra
cosa? ;Qué habria pasado si algo salia mal y nos pescaban con Federico, como ese
domingo que me encontré con Salinas en su oficina?

—Tenés razoén, Julia, ;qué querés que te diga? Tenés razon pero yo también
participé en todo esto para descubrir una verdad que te estaba haciendo bolsa. Soy un
fiscal y organicé un grupo para violar domicilios, hurtar documentacién y también
formar una asociacién ilicita.

—iEso es lo que mas me preocupa! Sos un fiscal y cometés delitos, con un buen
fin pero delitos al fin. Sos mi marido y me ocultas cosas, con un buen fin pero... es
una deslealtad.

—No es cuestion de poner las cosas asi, Julia...

—:Y como querés que las ponga? ¢Que un dia te descubra y me digas que sos
infiel para hacer feliz a una pobre mujer?

Ernesto pensé en Mirta y decidio callarse. Era una discusion que jamas conduciria
a nada positivo. Se termino de desnudar y dejo que el chorro de agua tibia lo golpeara
durante un buen rato.

La perspectiva de encontrarse con Silvia lo mantenia feliz y no podia
concentrarse en la reunién que estaban celebrando en el piso diez del edificio de
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Laboratorios Alcmaeon.

—Creemos, sefior Leyro Serra, que con una campafia agresiva referida a los
productos solidificados en el mercado que tienen venta libre, aumentaremos
extraordinariamente las estadisticas de ventas.

—Estoy de acuerdo. Quiero que me hagan una estrategia de publicidad que
contemple todos los aspectos, no solo el comercial ni el estrictamente médico.
Necesitamos condicionar al ptublico consumidor, que no tenga necesidad de recurrir
al médico ni de pagar una consulta. Tiene que ir al supermercado o a un kiosko y
curarse de los hongos del pie, el dolor de cabeza o las hemorroides. Lo mismo que
compra preservativos para no embarazar ni contagiarse. ;Cual es la diferencia?

—Creo que ése es precisamente el punto, sefior. Tenemos que...

—Consultemos a unos psicélogos y veamos otras campafias que han apuntado a
figuras indubitables como la madre, el abuelo, un anciano, un nifio o un amigo.
Usemos la figura del médico para recomendar a todos y no individualmente...
Armemos el disefio de publicidad que incorpore la imagen de que lo bueno, en
medicina, tiene nuestro nombre.

—Trataremos de que... —volvio a intentar decir el gerente de marketing, pero
Leyro Serra lo interrumpio.

—Muchas gracias, sefiores.

Cuando el salén quedé vacio, se demoro unos minutos para salir. Todo estaba
encaminado: desde Buenos Aires le habian avisado que la revista estaria lista en un
par de dias y que el lio judicial parecia estar dominado. En toda su area sudamericana
se estaba preparando la campafia masiva de productos de venta libre, tal como se
exigia de la central. El fantastico descubrimiento del ALS-1506/AR para los
problemas cardiovasculares serviria con su sinergia para potenciar estas ventas y
cumplir con las metas fijadas.

Pero su situacién familiar se estaba complicando. Suzely y sus hijas ya habian
vuelto de sus largas vacaciones en Angra porque comenzaba el afio escolar. Ya no
tenia libres las noches completas ni podia seguir excitandose con esos revolcones en
su cama matrimonial, llevando a Silvia escondida en el asiento de su automovil.
Ahora sélo quedaban los hoteles o el dormitorio en la empresa. Quiza debia pensar en
alquilar un departamento amueblado para sus encuentros. Ya veria.

—Mi amor —dijo cuando, por fin, Suzely se puso al teléfono después de pasar
por la mucama y una de las chicas que le reclamaba unas zapatillas que le habia
prometido regalar—. Tengo gente de Pert y voy a cenar con ellos —mintio.

—Esta bien, querido. ; Adénde vas a cenar? ¢ A Quadrifoglio?

Cuando cort0, se sintié desarmado. Volvié a marcar, pero al nimero de un celular.

—Mi amor... esta noche no vamos a comer en Quadrifoglio. Mejor te paso a
buscar por...
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Las primeras audiencias de los testigos estaban previstas para el jueves. Ernesto
calculaba que durarian una o dos horas cada una, pero esto nunca se sabia porque de
una cosa se derivaba a la otra y era necesario explorar hasta el fondo.

Los dos primeros eran enfermos elegidos al azar entre los veinticinco
sobrevivientes de los grupos. A los empleados de la fiscalia se les estrujé el alma
cuando llegaron. Era gente que estaba en el umbral de la muerte. La flacura, el color
de su piel, la mueca de dolor que no se les borraba de la cara, anunciaban que el final
estaba proximo y, sin embargo, hablaban animosos con los hijos, que los ayudaban o
los arrastraban en una silla de ruedas. Se sentian lejanos de un desenlace y uno de los
muchachos comentaba que su padre estaba mejor.

Los fiscales que habian comenzado la mafiana con ganas porque era el principio
de su investigacion, ahora se sentian culpables de hacer venir a esos hombres que
alguna vez habian sido fuertes y felices a una audiencia donde procuraban saber qué
se habia hecho con ellos. Por su aspecto, el tratamiento no habia resultado. ;Pero
ellos habian estado de acuerdo? Eso era lo que importaba.

Como de costumbre, las empleadas los habian citado a la misma hora por si
alguno de ellos faltaba. Casi nadie se quejaba por esperar para declarar ante un fiscal
del crimen, como tampoco lo hacian con las esperas de los médicos. Eran los
privilegios indiscutibles del poder. Esas muchachas que se regodeaban con el poder
delegado para las tareas minimas como fijar el horario de las audiencias, lo utilizaban
en forma despiadada, citando por lo menos a dos a la misma hora para no perder
tiempo. El que necesitaba esperaba y, cuanto mas necesitaba, menos se quejaba.

Todos estaban conmovidos por esas ruinas humanas. Las chicas se sentian
culpables y los fiscales, incomodos por la situacion. Querian liberarlos cuanto antes
para que volvieran a sus lechos con los dolores, medicinas y pequefios avances y
retrocesos que los tenian atrapados en su devenir.

—Agustin, vamos a atender uno a cada uno para que se puedan ir. Estas
boludas...

—FEsta bien. ¢Qué te interesa saber?

—Si les explicaron qué iban a hacer en la investigacion y cuando firmaron la
autorizacion.

—FEsta bien.

Los hicieron pasar y los atendieron separadamente en sus oficinas. Contra lo que
indicaban los reglamentos, dejaron pasar a sus acompafantes. Ni Ernesto ni Agustin
se sentian seguros a solas con ellos.

—Digame, sefior Alvarez —dijo el fiscal una vez que se aseguré que el primer
paciente estaba bien instalado en uno de los silloncitos, con su hijo a su lado—,
dcuando comenzo a ir al hospital?

—Hace como un afio y medio.
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—¢Y qué le diagnosticaron?

—Sarcoma. Un cancer de huesos.

El chasquido suave en el teclado del ordenador que manejaba una de las
empleadas era el tinico sonido que se oia en la oficina.

—¢Qué tratamiento le aplicaron?

—~Quimioterapia.

—¢Recuerda qué drogas utilizaron?

—No, doctor.

—¢Le hicieron bien?

—Al principio si, pero después volvio el cancer y los dolores eran terribles.

—¢Y qué otra cosa le hicieron?

—Casi no hay nada que hacer, cuando hay una recidiva.

—:Recidiva?

—FEl cancer es asi. Cuando se lo ataca generalmente se repliega si no esta
demasiado avanzado. Deja a la gente en paz durante algun tiempo y después vuelve a
la carga... y a los médicos se les termina la artilleria.

Ernesto no sabia qué mas preguntar, y solo se le ocurri6 decir:

—¢Y usted qué hacia cuando estaba sano?

—Estaba jubilado desde hacia tres afios pero antes trabajaba en la Direccién de
Deportes y Recreacién de la Municipalidad... es que fui campeén.

—¢;Campeon?

—Si, campeon sudamericano de los medianos en 1961, hasta que en una de las
peleas de desafio me rompieron la mandibula y tuve que dejar de pelear. El gobierno
me dio ese puesto y trabajé hasta que me jubilé.

Ernesto lo mir6 una vez mas, preguntandose como era posible que un campeon de
boxeo pudiera ser reducido a eso por una enfermedad. ;No habria sido mejor, mas
piadoso, que lo atropellara un camion?

—Digame, sefior Alvarez, ¢le propusieron otro tratamiento después de la
quimioterapia?

—Si. Me llamaron a casa y me dijeron que estaban experimentando con una
droga nueva que estaba dando muy buenos resultados en Europa, y me preguntaron si
queria ser parte del experimento.

—Y usted acept0?

—Claro, ¢qué otra posibilidad tenia?

—¢Pero usted sabia que se trataba de una experiencia con una droga que atn no
estaba aprobada?

—Claro. Le digo que era lo unico que me quedaba y ademas de esta forma podia
ir al hospital. Me trataban en forma especial, con consideracion, y me daban morfina
para los dolores.

—¢Y usted firm6 que estaba de acuerdo?

—No, en ese momento no. Un tiempo después el doctor Salinas, el jefe del
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servicio, me llam6 y me dijo que necesitaba que firmara un consentimiento con el
tratamiento, porque asi se lo exigia la direccion del hospital.

—¢Y usted lo firmo?

—Claro, y mi hijo sali6 de testigo.

Ernesto habia pensado en hacer declarar al hijo, pero ahora era innecesario.
Entonces este paciente, al menos éste, no habia sido engafiado. Simplemente habia
firmado la autorizacion algun tiempo después, en el medio del tratamiento del que
habia sido informado como correspondia.

—Muchas gracias por venir, sefior Alvarez.

El mensajero, con el casco de motociclista en la mano, le dejé a la empleada del
Departamento de Oncologia el paquete de revistas del Laboratorio. Enseguida estuvo
sobre el escritorio del doctor Salinas, a quien estaba dirigido. Con una tijera corto las
tiras y las arrojo al basurero.

Tomé un ejemplar y fue directamente a las paginas centrales. Alli estaba el
articulo tal como lo habian aprobado el domingo, con las fotos y las notas, en inglés y
castellano. Se incluian cuatro fotografias suyas contando la de la tapa y la de
comienzo del articulo.

En su cara regordeta asomo una sonrisa de satisfaccion. Era el éxito que durante
tanto tiempo habia buscado y ahora estaba alli, impreso. Hasta donde llegaria no lo
podia saber anticipadamente, pero dependia de la acogida de los colegas, de la
propaganda del Laboratorio y de la oposicion que encontrara. La expectativa de la
gente de marketing era llegar con la noticia a la prensa general, para que el
descubrimiento tomara entidad mundial y no pudiera ser parado por los médicos
envidiosos o los laboratorios superados.

—FElvira, haga una cita de todos los médicos para las doce y media... {Ah! Y otra
para el resto del personal, para la una y cuarto —dijo por el intercomunicador.

Marcé cuatro nimeros en el teléfono y espero:

—Necesito hablar con el sefior director... De parte del doctor Salinas, gracias.

Espero unos instantes mientras hojeaba la revista para ver qué otras notas y
novedades se publicaban en el mismo numero.

—Doctor, ¢como le va? Queria mandarle una revista de los Laboratorios
Alcmaeon que tiene una nota sobre el hospital y este departamento...

»Es sobre una investigacion que estamos haciendo con un producto que se
denomina ALS-1506/AR y que ha resultado muy util para reducir los lipidos en
sangre.

»Yo sé que usted también la recibe, pero como se trata de una nota sobre el
hospital, pensé que le interesaria tenerla antes.

»Bueno, le mando un ejemplar. Gracias, doctor.

Volvié a marcar cuatro numeros.
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—¢Cardiologia?

—iYa esta! —dijo triunfante Agustin, entrando en la oficina del fiscal—. Era lo
que presumiamos. Nadie le inform6 nada a este pobre hombre. Le dijeron que le
estaban haciendo el tratamiento y nada mas. No firmé nada, y se acuerda que hace
unas dos semanas lo llamo Salinas y le hizo firmar algo que no sabe bien qué es.

—¢Estas seguro?

—Absolutamente, aqui esta la declaracion firmada.

—A mi el otro me dijo todo lo contrario. Que lo informaron y que también le
hicieron firmar el consentimiento después, pero que él estaba totalmente de acuerdo.

—~O sea que coinciden en que la firma del consentimiento fue posterior o en el
medio del tratamiento.

—SI, pero es muy distinto que no le hayan dicho nada a que sabia todo y después
cumpli6 con la formalidad de la firma.

—¢Y ahora qué hacemos?

—Me parece que vamos a tener que tomar muchas declaraciones.

—Doctores, es una gran satisfaccion para mi felicitarlos por sus tareas de
investigacion. En esta revista sale un articulo con mi firma donde reconozco sus
esfuerzos para el progreso de la medicina.

Los médicos, unos veinte, reunidos en el amplio despacho del Jefe del
Departamento Oncologia, no entendian nada. ;De qué estaba hablando el gordo
Salinas?

—FEl protocolo de investigacion del ALS-1506/AR no dio los resultados
esperados con respecto al sarcoma. Eso es evidente por el indice de mortandad y por
la evolucion de los pacientes sometidos al tratamiento, pero... —Hizo un silencio
largo para crear expectativa—. Pero las computadoras arrojan resultados asombrosos
en la caida de los indices de colesterol y triglicéridos en los analisis de sangre de
todos los pacientes.

Un rumor gano la sala y uno de los médicos pregunto:

—Pero, doctor, ¢qué era lo que estabamos investigando?

—La respuesta del sarcoma ante el ALS-1506/AR en bajas dosis.

—c¢Entonces..."?

—Un fracaso con dosis bajas, y también con las dosis altas que se usaron en los
Estados Unidos, Europa Oriental y Africa. Pero las dosis bajas de ALS-1506/AR
tienen un efecto fantastico sobre los lipidos en sangre y hasta producen un
regeneramiento arterial.

—iQué barbaro! —dijo alguien.

—¢:Ustedes se dan cuenta de lo que esto significa? Estamos hablando de que se
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acabaron los infartos cardiacos y cerebrales, de que las arterias se estan limpiando
espontaneamente en los enfermos que ustedes tratan. Y que, algun dia, van a limpiar
también las nuestras.

—Es fantastico. Pero ;esta comprobado?

—Se estan haciendo los estudios sobre la base de grupos importantes, pero los
resultados con nuestros grupos 11 y 111 y los del Perti no dejan lugar a dudas. jEs el
descubrimiento del siglo, doctores!

Nuevamente el murmullo se generalizd, porque a los médicos reunidos alli les
costaba creer lo que oian. Se trataba de algo tan extrafio, de una casualidad
impensada por todos que, por eso mismo, resultaba dificil de digerir.

Salinas reparti6 las revistas y los médicos se le acercaban para pedirle otras
precisiones. Muchos se quedaban en sus lugares leyendo el articulo y mirando las
fotografias. Por lo menos, habia una con el frente del hospital y una mencién que
hacia Salinas del Servicio de Oncologia, donde era el jefe.

Varios notaron que los nimeros que se manejaban eran insuficientes, de que se
necesitaban estadisticas con grupos mas numerosos y de distintas etnias,
comprobaciones que los alejaran del error para poder creer que habian contribuido a
semejante descubrimiento.

Pero Salinas, en este momento, no podia concebir el error.

El cuerpo pesado de Ernesto la aplastaba. Estaba casi encimado a ella,
abrazandola con su brazo dormido. Lo corrié un poco, todo lo que pudo, y se quedd
quieta en la cama. No llegaban sonidos de la calle y oia el sonido acompasado de la
respiracion de su esposo.

Como era su costumbre, dormia desnudo, y podia sentir el calor de su piel sobre
la de ella. Ahora estaba despierta y sabia, por experiencia, que no volveria al suefio.
Los pensamientos comenzaron a derivar hacia cosas minimas, como la factura del gas
que vencia el miércoles, la ultima paciente que habia atendido en la tarde, que
necesitaba mas bien un psiquiatra.

Ernesto se reacomod6 y se apret6 mas contra ella. Pudo sentir la ereccion
nocturna contra su pierna y una oleada de deseo la invadio, acuciada por los varios
dias que no habian tenido ningun tipo de contacto fisico.

Ya su furia inicial estaba siendo superada. El paso del tiempo curaba estas cosas y
permitia verlas en su natural dimension. En la discusion de las otras tardes, le habia
dicho todo lo que pensaba y él se habia disculpado de todas formas, pero Julia seguia
desilusionada.

Llevaban algo mas de un afio de casados y cinco desde que se habian conocido. Y
recién ahora comenzaban a aparecer estas fisuras en la personalidad de su marido,
que Julia nunca habria imaginado.

Ella lo admiraba por su integridad, por la forma de hacer respetar la ley, por vivir
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como pensaba. Pero los hechos recientes le habian mostrado lo contrario. No tuvo
problemas en alistar a un delincuente para que lo ayudara a conseguir las historias
clinicas. Era cierto que ella misma le habia dicho que no existian formas legales de
tenerla y que, de esta forma, quedaba trunca la posibilidad de confirmar las
sospechas. Pero para conseguir lo que necesitaba, aunque fuera para fines nobles y
decentes, no tuvo inconveniente en violar la ley e, incluso, permitir que su esposa lo
hiciera.

Lo razonable en aquel momento habria sido enterrar el problema, asi como estaba
enterrada Irma Bermudez.

Después, cuando acordaron que no habia nada mas que hacer, decidi6 cortarse
solo y sin decirle nada continué la investigacion. Habia hecho la denuncia y
conseguido ordenes de allanamiento para el hospital, donde trabajaba... jsu mujer! Si
alguien llegaba a ligarlos, le iba a ser muy dificil explicar que ella nada sabia.

Pero alli estaba é€l, abrazado y haciéndole sentir el calor de su cuerpo y su
inconsciente necesidad de poseerla. ;Qué debia hacer? ;Echarlo? Le habia dicho todo
lo que pensaba y, ademas, no habia otra forma de reparar el dafio. Era aceptarlo o
dejar que el problema subsistiera hasta que se complicara y se constituyera en un mal
autonomo.

Pero le quedaba en su alma esa cosa dolorosa y ofensiva de la falta de lealtad con
ella y con sus principios. Estaba frustrada y era una desilusion, la primera importante.
¢Cuantas mas le depararian los afios por venir?

La realidad hay que aceptarla, se convencio, y ya veremos en los proximos afios.
Ahora es ahora, es la madrugada, é1 me abraza y yo lo deseo.

Se dio vuelta y lo besé. La reaccién fue tan rapida que Julia dudé que él estuviera
verdaderamente dormido.

—Digame, doctor Saravi, ;cuanto tiempo hace que trabaja en la Oficina Nacional
de Medicamentos?

—Dieciséis anos.

—¢:Siempre en el Departamento de Control de Investigaciones Clinicas?

—Tuve distintos puestos dentro, hasta que se me encargo el control de algunas
investigaciones, y alli me quedé a cargo de las que me asignan.

—:Como se asignan los casos?

—Por orden de llegada de los pedidos de autorizacion, le toca uno a cada médico
del Departamento y si alguien estd enfermo o de licencia al que sigue en el mismo
orden. Después, cuando se reintegra, se compensan en forma tal que todos tengamos
igual numero de expedientes.

—¢El pedido de autorizacién para la investigacion clinica de un producto llamado
ALS-1506/AR, de los Laboratorios Alcmaeon, siguio el mismo orden?

—En el primer caso, si. En el segundo, no.
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—Expliquese, por favor —le ordeno el fiscal.

—Los Laboratorios Alcmaeon pidieron una autorizacion para investigar ese
producto en un grupo de enfermos de sarcoma hace alrededor de un afio y, como todo
estaba en orden, se lo autorizo y realicé el seguimiento del protocolo. Después habria
efectuado otro pedido para experimentar con otros dos grupos pero con una
dosificacion menor, y ese expediente se perdi6 o fue destruido en la huelga del
personal. Por eso, se ordend la reconstruccion.

—¢Y en qué se altero el orden?

—En el segundo caso se me asigné directamente porque habia tenido a mi cargo
la autorizacion anterior e incluso el seguimiento.

—:Y en el segundo caso, también estaba todo en orden?

—Si, claro. Se trata de un laboratorio importante y el doctor Salinas es un
profesor titular en la Facultad y un hombre de gran rigor cientifico.

—Bien. —FI fiscal se mantuvo callado frente a la mirada inquieta del médico.
Estaba pensando la proxima pregunta.

—¢Cuando usted verifica la marcha de las investigaciones, constata que los
pacientes hayan prestado su consentimiento para esas experiencias?

—Es uno de los requisitos.

—¢Y en el caso del ALS-1506/AR esos consentimientos estaban en orden?

—En el caso de la primera etapa no lo recuerdo con exactitud, pero me imagino
que si porque si no habria notado la falencia y consignado en el informe. Habria sido
una grave irregularidad, capaz de paralizar la investigacion.

»En estos ultimos dos grupos recuerdo que el doctor Salinas me informé del robo
de las historias clinicas de los pacientes fallecidos que habian sido sometidos a la
investigacién, y también que verifiqué las autorizaciones con respecto a los demas
casos.

—¢Recibi6 alguna instruccion especial para realizar estas verificaciones?

—No, solo en el segundo tramo de las investigaciones. Entonces me pidieron que
monitoreara con urgencia en razén de que se trataba de un expediente extraviado y
que los trabajos estaban avanzados. Algo razonable.

—Por cierto. ;Y quién le pidio que apurara la visita al Servicio de Oncologia?

—FEl subadministrador, el doctor Antonio Villamil.

—:Hace mucho que investiga, doctor?

—Desde que entré al Servicio de Oncologia del hospital siempre estamos
investigando distintos productos.

—¢Por instrucciones del doctor Salinas?

—La investigacion es parte del trabajo, como la docencia o los tratamientos. El
doctor Salinas es el jefe del servicio y él coordina esas tareas. La investigacion, en
especial, exige coordinacion y fluidos contactos con los laboratorios que encargan y
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patrocinan esas investigaciones.

—¢Le pagan por esos trabajos?

—Por lo general, hay una asignacion por el seguimiento de los pacientes que
pagan los laboratorios y que el doctor Salinas distribuye entre los médicos asociados,
los residentes y las enfermeras. Es un sobre que recibimos agradecidos porque el
sueldo del hospital es una miseria.

—:Es importante esa asignacion?

—Por lo general no, pero ayuda. En realidad, lo importante es estar en el equipo
de investigadores por el curriculum y porque, de vez en cuando, nos invitan a algin
congreso en el exterior y nos mandan informacion actualizada.

—Doctor, ;en todos los casos le informan al paciente que va a ser sometido a una
experiencia de la que no se tienen resultados probados?

—Claro... por supuesto —dijo algo desorientado el médico, tratando de ver hacia
donde iba la pregunta.

—Pero ;les hacen saber que solamente la mitad recibira la droga?

—Claro.

—¢Y todos aceptan?

—La gran mayoria, doctor. No se olvide que se trata de pacientes con cancer, en
la mayoria de los casos los tratamientos tradicionales han fracasado. Cualquier cosa
que les dé... la minima esperanza es siempre mejor que nada. He sabido de casos
donde se hacen aplicaciones absurdas o terribles sin ninguna base cientifica.

—¢Y qué resultados tuvieron con el ALS-1506/AR?

—¢;Como respuesta al sarcoma?

—Si.

—Bastante pobres, hemos tenido una proporcion de mortalidad comparable con
los tratamientos tradicionales.

—Provocada por el remedio?

—No, por supuesto que no. Ya le dije que casi todos son enfermos terminales de
un tipo de cancer altamente agresivo y letal. En todo caso, se puede decir que las
drogas que les administramos no dieron el resultado esperado, pero no que esas
drogas les provocaron la muerte.

—¢Y cual era el resultado esperado?

—Una mayor y mejor sobrevida que, estadisticamente, no se ha dado. Pero ésta
es, precisamente, la esencia de la investigacion: a través de los fracasos, se logra el
éxito.

—Lastima que los fracasos matan a la gente —acoto, parcial, el fiscal.

—Y salvan a muchos. Fijese que esta experiencia con ALS-1506/AR
aparentemente fracasé con los enfermos de sarcoma pero descubri6 una droga
maravillosa para los lipidos en sangre. Es probable que eso convierta a los infartos en
un recuerdo en la historia de la medicina.

—:Como es eso? —preguntd Narvaez, asombrado.
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—Parece que el ALS-1506/AR no es demasiado efectivo como terapia para el
cancer, pero en bajas dosis elimina la grasa de la sangre, liberando a las arterias de las
placas que las obturan y las calcifican. Ahora comienzan los experimentos masivos
para obtener resultados estadisticos validos, pero todo indica que es algo fabuloso, un
descubrimiento tan importante como la penicilina. Y lo hicimos nosotros. ;No ley6 la
revista?

—¢Qué revista?

—La del Laboratorio Alcmaeon. Alli estan las cifras, las estadisticas, las infinitas
posibilidades de esta nueva generacion de medicamentos.

El fiscal estaba asombrado y no sabia qué mas preguntarle a ese médico
parlanchin.

—Muchas gracias, doctor. Lea su declaracion, modifique o agregue lo que quiera
y firmela. Si necesito que me amplie su testimonio, lo volveré a llamar.

Después de darle la mano, salio de su despacho para el de Urtubey, que estaba
estudiando otra causa que no admitia demora.

—:Sabés de lo que me acabo de enterar?

Le cont6 mientras marcaba un nimero en el teléfono.

—¢Guillermo? Soy Ernesto, ;como estas? Mira, necesito que me consigas una
revista que publica el Laboratorio Alcmaeon.

Espero unos instantes y volvio a decir:

—Te la mando buscar. No... no tengo colesterol, todavia.

Salinas era el primer asombrado por la repercusion de la nota en la revista. No
habian pasado tres dias desde la distribucion y los pedidos de entrevistas se sucedian.
No sabia como, pero habian conseguido los teléfonos del hospital, del consultorio y
hasta el de su celular. Uno de los periodistas llamo a su casa.

Habia de todo. Desde revistas cientificas de seriedad reconocida hasta semanarios
sensacionalistas despreciables. Al primero que llamé, un médico brillante que habia
sido su alumno en la Facultad y que ahora dirigia el suplemento de salud de un diario
de nivel nacional, le concedi6 la entrevista.

Después llego6 el aluvion e instintivamente tomoé distancia. Comprendié que no
era €l quien debia manejar los tiempos, ni elegir qué medios tendrian acceso, ni qué
convenia decir. Llam6 a Geppe y le conté. Su entusiasmo fue inocultable, y le pidié
que no rechazara a nadie ni tampoco aceptara ninguna, por mas importante que le
pareciera. Alguien con experiencia en imagen debia manejar todo eso.

La vanidad de Salinas comenzaba a llenarse y su imaginacion a volar indefinida a
la fama. Trat6 de indagarse sobre lo que pretendia y hasta donde estaba dispuesto a
llegar. Sabia que, si todo seguia asi, le iba a ser muy dificil después controlar la
voragine.

Ademas era indispensable fijarle esas pautas a la gente del Laboratorio que,
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aunque fueran los duefios del producto, no podrian someterlo a situaciones que no
estaba dispuesto a soportar. De todas maneras, creia que todo eso merecia una
adecuada compensacion.

Se convenci6 de que debia dar una imagen de sobriedad, con una gran solvencia
intelectual y moral. Aparecer como un paradigma de los médicos y de los médicos
argentinos que tenian una capacidad no del todo reconocida en el mundo.

Tenia que alejar a la casualidad como la descubridora de las cualidades del ALS-
1506/AR para el colesterol y los triglicéridos. Era la investigacion seria y esforzada
de su equipo, con su direccién, la que habia llegado a las conclusiones. La
computadora dio el alerta sobre los efectos beneficiosos de la droga en bajas dosis,
pero no era otra cosa que un auxiliar mecanico sin capacidad de razonamiento ni
inteligencia.

En el Manual de Procedimientos del Laboratorio siempre constaba la exigencia de
realizar periodicos analisis de sangre a los pacientes como también la evolucion
clinica, radiografias y otros requisitos, pero ello no significaba que el Manual hubiera
descubierto nada. En todo caso, era un simple elemento coadyuvante del hallazgo.

La casualidad no era un valor, y no era irrazonable hablar de coincidencias entre
una terapia dirigida al cancer y la valida que seria tutil para otro flagelo de la
humanidad con una mortandad similar o superior. Los alcances de la publicidad para
su prestigio médico eran ilimitados. El reconocimiento de la medicina e incluso de la
Historia dependian de como se moviera frente a los hechos que le habian explotado
frente a las narices.

—¢Qué cargo ocupa usted?

—Soy la jefa de la Division Mesa de Entradas de la Oficina Nacional de
Medicamentos —contest6 con aire de ofendida la mujer llena de arrugas.

—Digame, sefiora, ;todos los papeles, notas o expedientes que entran en la
Oficina deben pasar por la mesa de entradas?

—Claro, salvo los que se entregan en mano a algun funcionario.

—Pero, concretamente, un pedido de autorizacion para realizar una investigacion
clinica en un hospital patrocinada por un laboratorio, ;debe o no pasar por la mesa de
entradas y tener un nimero de expediente?

—Por supuesto.

—Y si la recibe en mano algin funcionario?

—No es documentacion que pueda ser entregada en mano a ningtn funcionario,
no solo por ser voluminosa, sino porque es el caso clasico que debe tener un
expediente con un numero que siga los pasos que marca la reglamentacion.

—Muy bien. ¢Qué hace su oficina cuando recibe un pedido de esta naturaleza? —
preguntd Urtubey.

—Mi division —la mujer contestd0 marcando la palabra «division», que
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seguramente superaba a la de «oficina»— le otorga un numero correlativo de
expediente, le coloca una caratula y después me lo envian para que lo gire adonde
corresponde.

—Es decir que no hay forma de que un pedido de autorizaci6on para una
investigacion clinica de un producto pueda existir o tramitarse sin un numero.

—No, senor.

—¢Y donde se anotan esos expedientes?

—En el libro de la mesa de entradas, como el que usted secuestr6é de mi Division.

—Bien, entonces, ;como me puede explicar que un expediente de pedido de
autorizacion para investigar con una droga llamada ALS-1506/AR del Laboratorio
Alcmaeon en el servicio del doctor Salinas, no se encuentre anotado en el libro que le
secuestramos?

—Eso no es posible. En eso no puede haber error.

—~Carola, traiga el libro para que la sefiora lo revise.

—Doctor Virasoro, susted se encuentra a cargo de un grupo de pacientes que se
estan tratando con un producto llamado ALS-1506/AR?

—Si, es parte de una investigacion clinica que se realiza en el Departamento de
Oncologia del hospital donde trabajo.

—:Hace mucho que usted presta servicios alli?

—Unos diez afos.

—:Recibe algun pago por esos trabajos?

—Alguna vez nos pagan algo.

—:Firma algun recibo?

—No, es un sobre con dinero que dice «Investigacion».

—¢Y quién dirige esa investigacion?

—El doctor Marcelo Salinas, que es el jefe del servicio, y es también el
investigador jefe.

—¢Y es quien efecttia los pagos por «Investigacion»?

—Entiendo que si.

—¢:Usted informa a sus pacientes que van a ser sometidos a una investigacion
clinica?

—Por supuesto. Lo hago con toda dedicacion y contesto todas sus preguntas. No
les oculto nada y, si puedo, siempre lo hago en presencia de un pariente o un amigo
que estan menos condicionados que ellos para aceptar o rechazar el ofrecimiento. Es
un tema muy delicado. Si aceptan, firman un consentimiento que les leo en voz alta al
paciente y a la persona que va a salir de testigo de todo.

—¢Y los pacientes aceptan someterse a un experimento con resultados inciertos?

—Casi todos. Algunos piden unos dias para pensar, pero finalmente estan de
acuerdo. A los pobres no les quedan demasiadas opciones y agradecen que los
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tengamos en cuenta. Se creen privilegiados.

—¢Y usted les dice que por exigencias del tratamiento, sélo la mitad recibira la
droga y la otra mitad, no?

—Claro.

—¢Y aun asi aceptan?

—Doctor, no sé si me explico. Se trata de enfermos desesperados que viven con y
para la enfermedad. Muchos estan sufriendo fisica y moralmente porque han
fracasado en los tratamientos estandarizados. Para ellos ya no quedan armas en la
medicina de hoy, y entonces se aferran a cualquier posibilidad, aunque sea de un
cincuenta por ciento, de que les llegue la droga, que ni siquiera se sabe si es efectiva.

—¢Y lo fue?

El chasquido de las teclas de la computadora que manejaba Carola se dejaba oir
sobre el interrogatorio. Era tan veloz que no necesitaba detenerlos mientras hablaban.
Aqui pard, mientras el doctor Virasoro pensaba la respuesta porque sabia que entraba
en un terreno complicado.

—No, doctor, no lo fue. Los indices de mortandad son importantes, quiza tanto
como si no se hubiera hecho nada, y similares al tratamiento tradicional.

—Pero estamos enterados de que a raiz de esta experiencia parece que se ha
encontrado un remedio excepcional para disolver la grasa en la sangre.

—Eso fue pura casualidad.

—Sin embargo, el doctor Salinas habla del esfuerzo y sacrificio del equipo que
investigo y obtuvo semejante descubrimiento. ;Usted opina lo mismo?

—Ya le dije, doctor. Es pura casualidad, es un hallazgo no buscado ni imaginado,
aunque el resultado pueda ser extraordinario.

—¢Y es tan extraordinario como dicen?

—No lo sé. Parece que si, pero el mérito es de una computadora que es la tinica
que sabe quién recibio la droga y quién no. Me imagino que los resultados son
computados en quienes la recibieron.

En Rio aun estaba caluroso pese a que el verano dejaba lugar al otofio. Durante
todo el dia, Leyro Serra habia estado trabajando en la oficina con el aire
acondicionado a una temperatura estable y no habia notado la humedad.

La campafia sobre las fantasticas propiedades del ALS—1506/AR en bajas dosis
estaba tomando el cuerpo publicitario que necesitaba la Central. Desde el rumor que
se habia dejado correr, la nota de la revista en Buenos Aires, las declaraciones del
«descubridor» y las noticias pautadas en diarios de gran circulacién en distintos
lugares del mundo comenzaban a formar una ola que avanzaba rapido y sin escollos
hacia el éxito.

Eran muchas las cosas que debian articularse para llegar al objetivo en el
momento en que los resultados en experiencias en grandes nucleos de poblacion
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estuvieran listos para dalla gran noticia oficial, lograr la rapida aprobacion de la PDA
y de los organismos de control sanitario de los distintos paises del mundo donde se
venderia.

Nada debia ser improvisado, y la gente de marketing trabajaba con gran
profesionalismo largando las noticias y llevando a pasear al doctor Marcelo Salinas,
el héroe del momento, a los lugares que interesaba. Nadie, ni el propio Salinas,
aseguraba que la droga tuviera virtudes. Eran indicios, probabilidades, nunca asertos.

El voluminoso médico era docil a las indicaciones de sus asesores de imagen, iba
a los lugares que debia concurrir, daba las conferencias que debia dictar, decia lo que
debia decir. Su vanidad lo hacia vulnerable pero también proclive a cualquier
necesidad publicitaria. Habia que aprovecharlo.

Los pensamientos de Leyro Serra sobre el ALS-1506/AR y las ventas masivas de
productos libres se desviaron a la nueva crisis que se avecinaba en su vida. Se
concentro en su decision de separarse de Suzely.

Sentia una sensacion de angustia en vez de la euforia que, creia, iba a sentir.
Habia estado casado doce afios y no podia decir que se hubieran llevado mal. Juntos
habian construido una familia, dos hijas y un patrimonio importante. Ella lo habia
apoyado e impulsado para lograr escalar posiciones dentro de la compaiiia.

Pero el amor habia desaparecido, diluido en el tiempo en forma imperceptible. Ya
no sentian aquellas locas necesidades de estar juntos, de acariciarse o caminar por la
playa en una noche de luna. Del desenfreno del sexo habian pasado a la rutina, hasta
que aquella vision de ella con otro hombre lo habia hecho volver a los primeros afios,
pero no alcanzaba. Ambos eran infieles y lo sabian, soportandolo y sin incomodarse
demasiado.

La relacién con Silvia se habia intensificado hasta el paroxismo. Oscar contaba
las horas que faltaban para encontrarla. Vivia un renacer en su vida, algo que no habia
creido posible. Tenia una foto de ella tomada en una de las escapadas y la guardaba
en el cajon principal de su escritorio para mirarla a escondidas cuando sentia que la
necesitaba. Era absurdo para su edad y las circunstancias.

Pese a esta locura que lo iba a impulsar a dejar todo lo que habia construido en su
vida, todavia continuaba la incognita sobre Silvia, aunque algunas cosas habian
comenzado a filtrarse en los largos momentos pasados juntos. No le importaba nada:
si estaba casada, si tenia hijos, si mantenia padres o cualquier otra cosa. S6lo queria
saberlo.

Temblando, llam6 a la agencia simulando la voz, y comprobd que no estaba
disponible como acompafiante y en el ultimo album que recibié tampoco aparecia.
Parecia que era una etapa que quedaba atras. ;Seria por €él1?

Lo que no podia seguir soportando era esa vida clandestina, temiendo encontrarse
con alguien que los descubriera, limitar lugares a los que queria llevarla para que
conociese, para exhibirla y para gozar juntos como una pareja normal y no en
sombras que salian y entraban de hoteles y restaurantes. Era un adultero, pero no un
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profugo.

So6lo era cuestion de tiempo. Su adulterio era, quizas, el motivo que Suzely estaba
esperando para romper el matrimonio. Pero Leyro Serra creia que ninguno de los dos
se merecia algo asi, y mucho menos las hijas, que sufririan un seguro conflicto.

Queria anticiparse a eso poniendo las cosas en claro, dividiendo bienes y
arreglando el dinero que les daria para que vivieran. Civilizadamente, como
correspondia, pero de todas maneras le resultaba dificil encarar el tema.

Lo importante era tener la decision tomada. No queria seguir con esa doble vida
de engafios y escondidas. Queria vivir plenamente esa nueva oportunidad que se le
presentaba de sentirse vivo, de sentirse un hombre, un ser humano feliz de esperar
que llegara la hora de encontrarse con Silvia.

Decidido, pulso6 el boton del ascensor, que se encendié con una premonitoria luz
roja.

Era una pobre mujer que retorcia entre sus manos un pafiuelo con florcitas
pequefias de fuertes colores. No lloraba, pero su cara presagiaba que en cualquier
momento caeria en una Crisis.

Ernesto revisaba unos papeles sin mirarla. Su declaracion era importante porque
era una especie de secretaria y sirvienta de Salinas en el hospital, aunque su lugar de
trabajo estaba en la oficina administrativa del Departamento. También firmaba como
testigo en ocho de los consentimientos de los pacientes, cinco de ellos del primer
grupo, fechados meses atras.

—Bueno, sefiora. Vamos a interrogarla sobre diversos hechos que usted conoce
pero antes debera prestar juramento de decir verdad. —El fiscal se paré solemne,
puso una Biblia sobre el escritorio e invent6 una féormula que nunca le salia igual.

—Si, juro —dijo ella con voz temblorosa y adelantando la mano derecha.

—Sefiora, le hago saber que las penas por falso testimonio en una causa penal son
de prision, inhabilitacion especial para desempefar cargos publicos y pérdida de
todos los beneficios de los que gozare.

Ya no necesitaba nada mas. La mujer estaba totalmente intimidada y dispuesta a
contar todo lo que se le preguntara. Ernesto comenzé duro:

—¢El doctor Salinas le paga algo por las investigaciones médicas que se realizan
en el Departamento?

—No —dijo ella, desconcertada—. Alguna vez me ayudo cuando se enteraba de
que estaba en problemas de plata, pero no eran pagos, era una ayuda. El doctor es
muy buena persona.

—Estas son sus firmas? —le pregunt6 ensefidndole las ocho hojas que habia
marcado en las historias clinicas. La mujer asentia con la cabeza cada vez que veia
una.

—Digame cuando y cémo firmo.
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—No sé cuando, pero el doctor Salinas me llamaba y me decia dénde debia
firmar y yo lo hacia. Creo que me llamé dos veces y firmé todo esto.

—¢ Usted sabe lo que firmo?

—No.

—¢:Nunca estuvo presente el paciente que firma a su lado?

—No, nunca.

—Pero ¢los conoce?

—Creo que si. Vienen o venian a hacerse el tratamiento.

—Seifiora, ahora le voy a hacer una pregunta muy importante y le recuerdo que se
encuentra bajo juramento y que si se comprueba la falsedad de lo que usted declare
podra ser sometida a un proceso criminal, ;me entendio?

—Si, doctor.

—¢Cuando fue que usted firmé las hojas que recién le mostré?

—FEn realidad... no me acuerdo.

—Usted me dijo que el doctor Salinas la llamé dos veces para firmar, ;cuando fue
eso?

—Y fueron con tres o cuatro dias de diferencia. Seguro que en la misma semana
porque yo tenia enferma a la nena con bronquitis y le pedia al doctor permiso para ir
a cuidarla porque en mi casa se habia quedado la maldita de mi suegra.

—¢Y cuando fue eso, sefiora? —repreguntd Ernesto con voz gruesa.

—FEIl mes pasado, a principios de mes y ahora me acuerdo porque la nena estaba
enferma y mi marido, que cumplié afios el cinco, queria hacer un asado y...

Ernesto volvié a mirar las fechas: los consentimientos estaban fechados siete
meses antes, los cinco del primer tramo y cinco meses los tres del segundo tramo.

La conclusion era obvia. En el momento en que habian empezado con los
tratamientos, no estaban firmadas las conformidades, las habian hecho después.

Era la prueba que necesitaba.

Un momento antes de salir de la oficina, lo llamo la sefiora Da Silva. Cuando la
secretaria la anuncio, se alarmd. Algo importante debia pasar para que lo llamara,
porque nunca lo hacia.

—¢Silvia? jQué sorpresa!

—¢COmo estas?

—Bien.

—Quisiera verte en un rato, ;podés?

—NMe iba para casa, pero si... ¢es urgente? —dijo Leyro Serra, pensando que si
queria hacerle el planteo a Suzely, necesitaria bastante tiempo. No podia estar
apurado ni hacerlo a las doce de la noche.

—Mas o menos, pero es algo importante.

—Esta bien, ¢donde nos vemos?

www.lectulandia.com - Pagina 202



Cuarenta minutos después, Leyro Serra entraba en una confiteria del otro lado de
la Lagoa, que cobijaba a quienes no querian ser vistos. El lugar era discreto, con luces
tenues y mesas con velas en un enorme deck sobre el agua. En una de esas mesas,
estaba sentada Silvia, mas hermosa que nunca, con una blusa blanca con cuello
abierto que dejaba ver un collar que él le habia regalado.

—Tengo que decirte algo importante —expres6 después de los saludos y que
despidieran al mozo con el pedido.

—Te escucho.

—He dejado definitivamente mi trabajo. Por vos. He cortado todos los lazos que
tenia y espero no tener problemas. No creo, porque quienes me conocen tienen mas
cosas que esconder que yo. Fue una decision dificil pero creo que me merezco... nos
merecemos al menos una oportunidad.

Oscar extendio6 la mano sobre la mesa y la apret6 sin decir palabra pero mirandola
fijo a los ojos. Ella prosiguio:

—Por eso, mi querido, a partir de ahora pasaré a ser otra persona: la real. Sé que
tenés el pleno derecho de terminar aqui y ahora con todo, porque una cosa es tenerme
por unos reales y otra... pero no te pido nada, no estoy en condiciones.

—Mi amor, te he dado suficientes muestras de que si algo me molestaba eran esos
pagos. Te quiero, te lo dije mil veces y no como un compromiso después de un
orgasmo. Te quiero en serio, me enamoré de vos. Sin razon, pero estoy enamorado y
te lo digo aqui y no en una cama.

El mozo jamas estuvo tan inoportuno trayendo el pedido. Se tuvieron que callar
pese a la necesidad de expresar inflamadas declaraciones mientras el hombre de
inmaculado saco blanco se dedicaba a depositar las copas, las servilletas, los platos
con los bocaditos, los cubiertos, el balde de hielo y varias cosas mas. L.o despidieron
y quedaron, otra vez, libres para hablar. Los dos temieron que se hubiera perdido el
momento.

Oscar quiso continuar pero ella lo detuvo:

—Gracias, mi amor. Sabia que era asi pero necesitaba que me lo repitieras. Ahora
quiero y debo contarte los secretos que tantas veces me pediste.

—No es necesario...

—Si, lo es. Es una historia complicada, casi melodramatica, que nunca te conté
porque era mi vida, mi vida intima, que no estaba dispuesta a compartir con nadie y
mucho menos con quien me conocia a través del album.

La imaginacion de Oscar se dispar6 mientras ella hablaba. Pero se quedo
silencioso esperando la revelacion.

—Mi padre era un diplomatico que obligé a la familia a vivir en distintas partes
del mundo. Por eso sé tantos idiomas. Mi hermano y yo circulabamos por colegios
bilingiies, donde conviviamos con los hijos de otros diplomaticos formando una
comunidad cerrada, sobre todo cuando los destinos eran el Africa u Oriente.

Era el planteo de una historia comtn que anunciaba una verdad dificil. Ansioso,
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Oscar tomo un trago de su copa.

—Mi padre fue ascendiendo en su carrera y los destinos fueron cada vez mas
importantes: Europa, Estados Unidos. Mientras, nosotros viviamos como principes en
las casas de las embajadas. Era un mundo ficticio donde los valores eran distintos a
los de la gente comun y fuimos creciendo viendo a nuestros padres pasar su tiempo
entre recepciones y cocteles.

»Algo paso entre ellos cuando papa fue designado embajador en México, porque
nos quedamos en Rio. Ya habiamos crecido y mi hermano entraba en la Universidad,
y a mi me faltaban un par de afios para hacerlo. Los vinculos eran frecuentes y
normales, pero algo se habia roto entre ellos, y eso de alguna forma nos afectaba.

»Comencé mi licenciatura en filosofia en la Universidad y como parecia sobrarme
el tiempo, simultaneamente, cursaba ciencias politicas: un buen complemento.

Oscar comenz6 a comprender a qué se debia el nivel intelectual que lo asombraba
en especial a él, que habia tenido un fugaz paso universitario en administracion de
empresas. Silvia continuo:

—Todo parecia normal. Tenia un novio adecuado que provenia de una familia
aristocratica con el que, loca de amor, tuve mis primeras relaciones. En la universidad
lograba notas altas y la vida me sonreia. Para entonces, era la hija del vicecanciller de
la Republica, el mas alto cargo en la carrera diplomatica de Itamaraty, porque el
canciller casi siempre es un politico. Hasta que todo estallo.

Estaba oscureciendo y los rasgos de Silvia se iban embelleciendo aun mas con el
resplandor de la vela. Un destello de recuerdo de esas noches maravillosas se
encendio en la cabeza del hombre, que la observaba cada vez mas intrigado.

—MIi apellido es Nieto Reis.

Alli si, todo parecio hacerse presente: el gran escandalo de hacia nueve o diez
anos antes.

—Una mafiana, al llegar a mi clase de economia politica, percibi algo raro. Se
necesitaron pocas horas para que me enterara. Una revista sensacionalista publicaba
fotografias a todo color del vicecanciller del Brasil en una orgia loca con todo tipo de
perversiones.

»Se dijo que habia sido una venganza de un grupo econémico al que le habia
fallado un gran negocio por la actitud de mi padre, que era la necesidad de un editor
para vender mas la revista, que lo habia impulsado un partido de oposicién, pero lo
cierto es que tuvo que renunciar. No podia ser vicecanciller de la quinta potencia del
mundo un homosexual perverso, no solo por razones de moralidad sino porque era
demasiado vulnerable.

Los enormes ojos de Silvia se llenaron de lagrimas y Oscar le tomé la mano a
través de la mesa.

—Esta bien, mi amor. No sigas.

—No, quiero que sepas todo, como llegué hasta aqui. Mis padres no pudieron
soportar lo sucedido. El se suicidé tres dias después de renunciar, dejando una carta
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que no convencio a nadie y mi madre, que imagino que sabia todo lo que sucedia
desde que se habia negado a ir a la embajada en México, comenzé a deteriorarse al
grado que hoy esta loca, internada en un hospicio.

»A mi hermano y a mi se nos derrumbé el mundo. Los amigos comenzaron a
tomar distancia, delante de nosotros nadie hablaba de un tema que ocupaba la tapa de
los diarios y daba lugar a sesiones de interpelacion en el Congreso. Mi novio, por el
que estaba loca de amor, finalmente me dejo. Trat6 de que no me doliera pero me
destroz6. No me quedaba nadie.

»Con mi hermano descubrimos que la situacion economica de mi padre era
ruinosa y nunca supimos si era por decente o por las obligaciones que le creaba su
perversion. A mi hermano, que tenia un puesto importante y prometedor en una
multinacional, le ofrecieron un cargo en Inglaterra y lo obligaron a irse. No podian
tener al hijo de Nieto Reis en el Brasil, nadie podia negociar con él.

»Pusimos la casa en venta porque no podiamos mantenerla y, por supuesto,
terminamos vendiéndola en un precio absurdo porque nadie la queria. Hoy, que la
gente no la relaciona con mi padre, debe valer tres veces el precio que recibimos.

—Pero, mi amor, debieron esperar a que se acallara el escandalo.

—Estabamos desesperados, Oscar. Nadie se nos acercaba, pareciamos leprosos
con un padre muerto en la ignominia, una madre insana que me retenia a su lado y un
hermano partiendo al exilio.

»Por supuesto, dejé la facultad porque el clima se me hacia irrespirable, y pensé
irme del pais, quiza con mi hermano, pero mi madre estaba en un estado tal que no la
podiamos dejar. La internamos y me llené de culpa.

»Debi buscar trabajo y en todos el apellido era determinante para no ser aceptada.
Consegui que me emplearan en una clinica particular y usaba solo el apellido Nieto,
pero el duefio me acosaba permanentemente hasta que logré que me convirtiera en su
amante. Para mantenerme en esa condicion y que su esposa no se enterara me llenaba
de regalos y hasta me daba dinero.

»Una vez, trajeron a una chica hermosa quebrada en un accidente automovilistico
y en su larga internacion me conté que trabajaba para una agencia de acompafiantes y
me presentd a la duefia una vez que la vino a visitar... y asi comenzé mi profesion.
Pautada, protegida y muy cara. La profesion mas vieja del mundo, de la cual vivo
bien sin mayor esfuerzo y donde nadie me pregunta el apellido. Eso es lo que querias
saber, mi amor. Te pido que no me exijas detalles.

—No, por supuesto que no. Estoy conmovido. Imaginé que habia algo oscuro y
doloroso detras de tu silencio pero nunca tanto. ;Y qué vas a hacer ahora?

—Como decias, el escandalo se va olvidando y son pocos los que me identifican.
En estos afios he conseguido hacerme de unos ahorros que me dan un tiempo para
vivir sin trabajar. Mi hermano ascendi6 en la compaiiia y estuvo de acuerdo en
hacerse cargo de la internacién de mama y yo voy a tratar de volver a la facultad,
buscarme otro empleo para reubicarme en el mundo.
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—AQuiza yo te pueda ayudar, mi amor. Vos te merecés eso y mucho mas.

—Gracias, pero creo que me voy a arreglar sola.

—Te decia con la buisqueda de trabajo. Tengo contactos, puedo recomendarte.

—iAh, bueno! Yo entendi que...

—Estas demasiado susceptible. Conta conmigo y te diré que los dos vamos a
recomenzar la vida. Me he decidido a pedirle el divorcio a Suzely.
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Capitulo 8

Cuando Oscar entr6 en su casa, advirtio que algo extrafio sucedia. No escucho6 el
rumor habitual de las nifias o sus nifieras protestando, la musica en los altoparlantes
del living o los movimientos habituales. Todo era silencio y quietud, como si el
departamento hubiera estado vacio en los dias de vacaciones.

Comenzo a recorrer los ambientes y nadie aparecia, mas silencio que las noches
en que llevaba a Silvia escondida en el auto. Ni en el living ni el comedor habia
nadie; tampoco en los dormitorios. Volvio a bajar alarmado y fue hasta la cocina. Alli
estaban dos de las mucamas.

—Sefior —dijo una de ellas en un portugués cerrado—. jQué desgracia, sefior!

—¢Qué pasa? j¢Qué pasa?!

—iEs Flor...!

—iéQué pasa con Flor?!

—Un accidente, sefior. Se cay6 por la escalera.

—¢Y qué paso?

—Se la llevaron muy mal para el hospital.

—¢Qué hospital?

Mientras corria por la ciudad sin respetar semaforos ni peatones, sentia una
angustia que le oprimia el pecho. Su preocupacion por la separacion de Suzely ya
carecia de importancia.

iSu querida Flor!

De las indagatorias de Geppe y el subadministrador Villamil no pudieron sacar
nada en claro. Quedaba en el aire la presuncion de que todos eran del mismo grupo y
se cubrian entre si. Unos hacian investigaciones clinicas y los otros no controlaban.
Ahora estaban tratando de protegerse para que no se descubrieran las falencias. En
realidad no habia ninguna prueba contundente mas alla de unas declaraciones de
algunos enfermos y sus testigos de que habian firmado después de comenzado o
terminado el tratamiento. Las firmas eran auténticas, y habian estado de acuerdo con
el tratamiento asignado.

Geppe afirmé rotundamente que el pedido de autorizacién fue presentado en
forma oportuna pero que el expediente desaparecié de sus oficinas en la época de la
huelga. Nada sabia de los consentimientos de los pacientes, porque €ésa era una
obligacion del investigador jefe que era verificada por el monitor. El laboratorio
recalcaba la necesidad de que los médicos tratantes informaran a sus pacientes con
claridad y exactitud. La Oficina de Medicamentos, al controlar, lo verificaba. Pero a
partir de alli era incumbencia del equipo que llevaba adelante la investigacion.

Alcmaeon no tenia ninguin contacto con los enfermos y toda la aplicacion y
evaluacion clinica dependia de los médicos que hacian los informes, los que eran
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remitidos a San Diego para su carga en la computadora.

Villamil ratifico la historia y se mostro ofendido por la investigacion judicial y la
forma en que allanaron sus oficinas. No sabia como era posible que un expediente no
estuviera registrado en el libro de mesa de entradas pero lo consider6 un simple error
administrativo o una omision menor. Era una simple falla que podria dar lugar a un
sumario y a una leve sancién a la jefa del area, si se comprobaba que eso era asi.

Todos eran detalles que no alcanzaban para configurar nada, salvo una sospecha
mas o menos fundada en coincidencias pero sospechas y coincidencias no alcanzaban
para procesar y menos para condenar a nadie.

Podian llamar a mas parientes de los muertos o a los enfermos pero Ernesto
estaba harto de ver gente sufriente en su despacho a la que no se animaba a
preguntarle a fondo para no mortificarla mas. Ellos tenian suficiente con sus
desgracias, para minarles la confianza que habian depositado en sus médicos o las
esperanzas, casi siempre frustradas, de curarse o, al menos, vivir un tiempo mas con
el mal que los aquejaba.

So6lo quedaba el doctor Marcelo Salinas, el omnipotente y ahora famoso doctor
Salinas que, segun decian los diarios, estaba en una conferencia de nivel mundial en
Toronto, dando una charla sobre su hallazgo, al que trataba de disfrazar como
producto de la investigacion. En realidad, ya nadie se preguntaba como habia llegado
a descubrir semejante bendicion para la humanidad, sélo querian escuchar a su
mentor hablar sobre sus bondades y saber cuando estaria disponible para el publico.

Premeditadamente le mando la citacién al hospital con un policia de uniforme que
le proporcioné Rimoldi. Debia preguntar en todos lados donde quedaba la oficina del
doctor Salinas para que los médicos y enfermeras se enteraran que la policia lo estaba
buscando para algo. Podia estar dando conferencias en Toronto o en cualquier otro
lado pero Narvaez queria que supiera que en Buenos Aires tenia problemas. Lo
queria preocupar, que supiera que en su propio reducto se sospechaba de él, porque
necesitaba inquietarlo y hacerlo sentir inseguro para el momento de su declaracion.

Con €l no tendria la piedad ni los limites que le imponian las caras sufrientes de
los enfermos y de los hijos o los esposos de los muertos.

Cuando la enorme humanidad de Salinas bajo del podio con un estuche de cuero
con un plato grabado de reconocimiento en la mano y con los oidos llenos de los
aplausos que lo halagaban, sintid6 el placer de la gloria. Ahora comprendia los
sentimientos de aquellos que, por aparecer en la television o jugar bien al fitbol, eran
victoriados y premiados.

Era imposible sustraerse a la sensualidad de esos aplausos, al halago de todo el
mundo, a ser calificado como benefactor de la humanidad como lo hizo el
presentador en ese hotel cinco estrellas. Era una exageracion, jpero era tan lindo
escucharlo!
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Los comensales habian pagado ochenta ddlares para cenar con €l y esos fondos se
destinarian a obras de caridad, lo que sumaba para su popularidad y lo hacia mas
cercano a la gente que recibiria los beneficios de su investigacién. No so6lo habia
descubierto un remedio que evitaria la muerte de muchos de los que estaban alli
comiendo grasas sin limites, sino que también viajaba y se sacrificaba dando
conferencias con fines benéficos para la ayuda a los hospitales publicos y la nifiez
desprotegida.

Fue hasta su mesa donde ocupaba el lugar de honor entre un senador y el
presidente de la Academia de Medicina y brind6 con ellos. En realidad, brindaba por
él mismo por esa bendita suerte de que las computadoras no descartaran nada de lo
que se les informaba, ni los resultados de los analisis de sangre de unos desgraciados
que moririan en poco tiempo porque las drogas que les habian administrado no tenian
el menor efecto sobre el cancer.

Era recurrente el pensamiento de que si la experiencia la hubieran hecho
cincuenta afos antes, habria pasado inadvertida porque aunque se controlara la sangre
de los enfermos, la exactitud de los resultados era relativa y solamente alguien con
una intuicion especial podria descubrir la influencia del medicamento sobre los
lipidos. En aquel entonces los sintomas y los resultados de cualquier cosa se anotaban
en tarjetas con la letra ininteligible del médico y con sus cédigos indescifrables. De
esa forma, habria sido un verdadero milagro que alguien relacionara que un remedio
probado contra el cancer pudiera servir para otra cosa.

A nadie se le ocurriria darle mérito a una computadora que sacaba estadisticas y
conclusiones matematicas. Tampoco a la casualidad, porque nadie, ninguna sociedad,
se priva de tener sus propios héroes, los exitosos a quienes aplaudir. Salinas sonri6 al
pensar que toda esa gente que lo palmeaba deberia aplaudir y llevar en andas a una
computadora. La podrian presentar en el mismo escenario, pero seguro que no podria
pronunciar un discurso ni sonreir y no podria agradecer el homenaje.

El maitre se le acerco por detras y le dijo suavemente:

—Doctor, llamaron dos veces de la Argentina mientras usted estaba hablando y
pidieron que se comunicara urgente con esta persona.

Salinas abri6 el papel doblado y vio escrito con gruesos trazos: Doctor Ramirez y
un nimero de teléfono con el codigo de Buenos Aires.

—NMuchas gracias —atin6 a decir mientras trataba de imaginar de qué se trataria.
Si fuera un problema de familia, su mujer o alguno de sus hijos lo llamaria. Si
hubiera problemas en el hospital, lo haria alguno de los médicos, pero no Ramirez.
iSeguro que era ese infeliz del fiscal con alguna de las suyas!

—Necesitaria hacer una llamada a Buenos Aires, es urgente —Ile dijo al
presidente de la Asociacion Médica.

—Como no, doctor —dijo el otro levantandose y atrayendo la mirada de muchos
de los comensales que pensaron que comenzaria una nueva tanda de discursos
interrumpiendo la cena de ochenta dolares.
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Fueron hasta el lobby del hotel y el presidente 1o dejo en una cabina acolchada
que absorbia todos los ruidos.

—:Ramirez?

—¢Como le va, doctor? Estaba esperando su llamado.

—¢Qué es lo que pasa?

—El fiscal Narvaez consigui6 que el juez lo llame a prestar declaraciéon
indagatoria.

—¢Qué es eso?

—Es una declaracion que le toman a alguien que sospechan que ha cometido un
delito.

—i¢Un delito?!

—Bueno... las declaraciones son testimoniales o indagatorias y usted siendo el
jefe del departamento donde se hacian las investigaciones, no puede ser llamado
como testigo sino como imputado... seguramente quieren que aclare algunas cosas.

—¢Y para cuando es?

—Para pasado mafiana a las nueve.

—Pasado mafiana tengo una conferencia en Lima.

—Ya lo sé, doctor. Los diarios de aca estan llenos de noticias suyas.

—¢Y entonces como fijaron la audiencia para ese dia?

—Quiza para molestarlo, doctor. Mafiana voy a pedir que posterguen la audiencia
y una eximicion de prision.

—:Eximicion de prision? Estamos todos locos, Ramirez. ;Prisién para mi?

—Son términos juridicos y de esta forma nos aseguramos que usted no quede
pegado después de declarar.

—¢Pero hay alguna posibilidad de que eso suceda?

—Todo es posible, doctor. Usted tiene mucha notoriedad ahora. Eso juega a favor
y en contra. Su prestigio lo protege pero siempre estan los que quieren ser
reconocidos por su rectitud, por aplicar la ley pareja y se la agarran con los famosos.

—FEsta bien, Ramirez. Haga lo que tenga que hacer. Yo me voy a mover a otro
nivel, sin interferir con usted, por supuesto.

—Yo no tengo inconveniente. Todo ayuda.

—:Le parece que vuelva a Buenos Aires, después de la conferencia?

—No, doctor, mejor no. Prefiero asegurarme con la eximicion de prision para que
usted no pase un mal momento.

—Esta bien —acepto, sintiendo que algo se le daba vuelta en el estdmago.

El inefable doctor Marcelo Salinas, el homenajeado de esa noche, no pudo comer
cuando volviod a su mesa. La sonrisa permanente se habia convertido en una mascara,
pero no iba a dejar que se notara su angustia.

Cuando Leyro Serra llegd al hospital, las noticias eran peores de lo que habia
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imaginado. Flor estaba sumida en un coma tres con un posible dafio cerebral
traumatico. La pudo ver unos instantes con la cabeza deformada por el golpe mientras
la llevaban por el pasillo para hacerle una tomografia computada.

Esas interminables noches a su lado tomandole la manito y rogando que se
despertara lo hicieron sentir culpable, como si el accidente hubiera sido un castigo
por su busqueda de la felicidad perdida, por estar dispuesto a mandar al diablo su
matrimonio dejandola en la crisis del divorcio de los padres. Se olvidé de todo, sdlo
estaba disponible para ella y su angustia. Pero, en algiin momento, la llamo a Silvia
para contarle lo que estaba pasando.

Se hacia escapadas a su oficina para solucionar los problemas urgentes y disponer
medidas que no admitieran dilacion. El resto lo manejaba por teléfono y filtrado por
los niveles inferiores que se hacian cargo de la situacion. Las noticias sobre la
proyeccion mundial del ALS-1506/AR contrastaban con las que llegaban desde
Buenos Aires donde se habia citado en un juicio criminal al doctor Salinas por sus
experiencias, precisamente, con el ALS-1506/AR. También estaba involucrado el
gerente Anibal Geppe y, en consecuencia, el Laboratorio.

Toda la regional, con las gerencias de los distintos paises, estaba en plena
preparacion de la campafia publicitaria para las ventas de productos de libre
comercializacion en paralelo con las ventajas que le proporcionaba la difusién de las
propiedades de la nueva droga que revolucionaba la farmacopea del mismo
laboratorio.

Pero toda esta voragine de noticias, de situaciones que se presentaban de
improviso y que requerian un seguimiento inmediato, parecian estar muy lejos de su
problema actual. Era evidente que no estaba preparado para este tipo de cosas. Podia
aguantar crisis diversas y de hecho habia pasado algunas importantes en los ultimos
tiempos, pero su hija al borde de la muerte lo anulaba para cualquier otra cosa,
cualquiera fuera, incluso Silvia o el trabajo.

En esos momentos de angustia, sentado en una banca del aséptico pasillo del
hospital que terminaba en la puerta del area de quiréfanos y de cuidados intensivos,
sentia que su vida se desmoronaba. No podia dejar de pensar que si hubiera llegado
unos momentos antes a su casa las chicas habrian estado jugando con él. Pero él
estaba en otra cosa, en una egoista y encerrada situacion amorosa. Confesandose con
su amante.

En esas largas noches con la luz mortecina de una lampara que no molestara a la
enferma, se quedaba dormido con la cabeza apoyada en la cama de Flor y la relacion
con su mujer fue tomando una dimension que no conocia. Alli estaba la madre, con la
que habian tenido esas hijas, demostrando algo inalterable para ambos.

Lejos habian quedado sus aventuras de Angra y quiza las que tuviera también
aqui, en Rio. Hasta Silvia parecia lejana. Ya nada de eso importaba, ni engafiar ni ser
engafiado. Eran, simplemente, una madre y un padre con sufrimientos profundos e
iguales.
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Cuando parecia que todo lo superaba, que no podria soportar tanta desolacion y
dolor esperando durante horas interminables el dictamen médico sobre si sobrevivia o
no, sen tia la mano de su mujer deslizandose entre las suyas como una forma de
empujar juntos o de suplicar unidos por esa hija que parecia necesitar un milagro de
sobrevivencia.

Finalmente, dias después, el milagro se hizo y les dieron la noticia de que Flor
viviria. La emocién los embarg6 y se unieron en un abrazo lleno de lagrimas y
felicidad iFlor vivira! No sabian como, pero viviria. Ahora, era lo Unico que
importaba.

No pasé demasiado hasta que llegd el otro golpe, casi tan devastador como el
accidente. Las lesiones cerebrales le habian producido una hemiplejia de su costado
derecho y necesitaria un severo plan de rehabilitacion, sin que se pudiera pronosticar
en qué medida lo lograria.

Todas las ideas de separacién, de volver a encontrar la felicidad sacrificada en el
altar matrimonial y el regreso a las emociones juveniles quedaron en el fondo de un
tonel. Necesitaba tiempo para replantear su escala de valores. No era éste el momento
para destruir y destruirse aun mas con un divorcio porque sus dos hijas (la pequefia
también) lo necesitaban diariamente, a cada momento. Ni €] mismo podria soportar
abrir otro frente a nivel familiar.

Ya decidiria qué hacer. Ahora s6lo podia dejar pasar el tiempo y ocuparse de cada
cosa que se le presentaba. Debia ir solucionando los problemas de a uno, a medida
que el destino se lo exigiera.

Se estaba acercando el dia de la declaracion de Marcelo Salinas. Se le habia
escurrido de todas las formas procesales posibles, planteando una eximicion de
prision como requisito previo para su declaracion. Después habia pedido dos
suspensiones alegando y probando conferencias anunciadas en el exterior.

Quiza por consejo de sus abogados, cauto, no volvia al pais manejando a sus
pacientes, los problemas del servicio y demas situaciones por control remoto. Sabia
que el tiempo debilitaba la causa.

Era un bicho, un bicho habil que no se dejaria arrinconar. Como fiscal, Ernesto
habia forzado un poco las cosas y conseguido que se le ordenara prestar declaracion
indagatoria, pero Salinas consiguié demorarlo lo suficiente para llegar seguro de que,
al menos en lo inmediato, no le iba a pasar nada porque estaba protegido por la
exencién en una detencion y porque su fama se agrandaba por horas.

La exigencia del procedimiento de tener formalizada la acusacién en el momento
que el imputado fuera a declarar, estaba destinada a preservar los derechos de los
ciudadanos que no podian ser sospechados sino por hechos concretos que tuvieran
una pena prevista en el Codigo Penal. El fiscal se vio en un apuro porque las acciones
que le reprochaba al médico podian violar normas éticas y constituir faltas
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administrativas de las regulaciones de la Oficina de Medicamentos que eran
castigadas con una simple multa. Pero no alcanzaban para una acusacién criminal.

Trato de ser objetivo y coherente en sus pensamientos, porque de ello dependia el
éxito o el fracaso de esta causa que lo enloquecia y que le habia traido problemas
personales.

¢La muerte era consecuencia de la administracion del ALS-1506/AR o de todas
maneras, con o sin la inoculacion de la nueva droga, se habrian muerto igual porque
su enfermedad era terminal? ;O la muerte se habia producido por haberse prescindido
del tratamiento habitual y protocolizado para sustituirlo por el experimental del ALS-
1506/AR?

¢Como probarlo? Porque si conseguia acreditar que se habia dejado de lado el
tratamiento indicado para aplicar otro experimental, podia llegar a sostener que se
habian producido lesiones y hasta homicidios en los pacientes por el accionar del
doctor Salinas. Pero no se le escapaba que era demasiado duro utilizar figuras penales
tan fuertes como el homicidio para una experiencia cientifica.

Habia otro flanco. ;Qué pasaba con los fondos que Salinas recibia del Laboratorio
por las experiencias cotizadas a tanto por paciente? Rimoldi, con sus pericias
contables, habia probado que esos fondos eran depositados en una cuenta del exterior
y por las declaraciones de los médicos se sabia que Salinas pagaba, en negro, los
honorarios de los colaboradores que intervenian en la investigacion. Parecia que la
cifra era minima pero algo les pagaba sin tener obligacién y sin ningtn tipo de recibo.

Podria haber una violacion a la Ley Penal Tributaria y hasta una pequefa
malversacion porque, para la investigacion, se utilizaba el personal, las instalaciones
y algunos insumos que correspondian a un hospital publico. También pensé en alguna
figura que atentara contra la salud publica y no lo crey6 viable aunque podria ser uno
de los caminos para encausar el proceso cuando se debilitara.

Quiza, era tactico acusarlo de delitos menores, porque no tenia pruebas para otra
cosa, no descartando otra acusacion mas grave para el futuro.

Mientras tanto, Salinas estaba en Rio de Janeiro matando varios pajaros de un
tiro. Por indicacion de sus abogados, no llegaria a la Argentina hasta tanto saliera la
resolucion del Juez que hiciera lugar al pedido de eximicion de prision. Ya habian
declarado Geppe y Villamil y ninguno de ellos habia tenido problemas y la
precaucion que tomaba el abogado Ramirez parecia excesiva, pero no le quedaba otro
remedio que obedecerle.

De Canada viajo a México y a Perd. Fue atendido magnificamente por los
representantes locales de Laboratorios Alcmaeon y en todas las conferencias que
pronunciaba les concedi6 a los investigadores de su pais parte del mérito en el
descubrimiento. Nada se consigue en este ambito si no es por una tarea en equipo. Se
quedo6 varios dias gozando de la gloria y viajo a Miami, donde concedié una
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entrevista a la revista New England Journal of Medicine, que arreglaron desde Nueva
York, a través de la oficina de prensa del Laboratorio, para acelerar el impacto
mundial con una nota editorial.

Era una revista de primer nivel cientifico y las notas de periodismo médico que
publicaban tenian el valor de un documento. De todas maneras, se cuidé de
puntualizar que se trataba de resultados preliminares que era necesario comprobar
con series estadisticas. Utilizd frases condicionantes que lo hacian mas cauto y
cientifico.

Aprovech6 para hacer compras y pasear tranquilamente con mucho tiempo
disponible. De alli viajo a Rio, donde se encontraria con su mujer. Los viajes en
primera clase tenian la bondad de gozar de asientos amplios en los que podia dormir
y comer sin limites. Recordaba otras épocas donde sus compafieros de fila en los
asientos de clase turista hacian lo imposible para cambiarse evitando que su gordura
lo aplastara contra el fuselaje. Algunos, imprudentes, protestaban en voz alta al
comisario de a bordo reclamando por la incomodidad.

Tuvo una recepcién propia de un importante cientifico y no sélo lo alojaron en
una inmensa suite con vista a la bahia sino que el mismo director regional de
Laboratorios Alcmaeon lo estaba esperando en el aeropuerto. Le entrego la lista de
las actividades que tenia preparadas, que incluian una conferencia en la Facultad de
Medicina y una visita a la Asociacion Cardiologica Brasilefia donde seria recibido
por el consejo directivo en pleno y homenajeado con una cena.

El gerente de Laboratorios Alcmaeon parecia ser una persona agradable y se puso
a su disposicion, pero se excuso de cenar con €l esa noche porque tenia un problema
familiar importante.

—No se preocupe, sefior. Estoy realmente cansado del viaje y esta tarde llegara
mi sefiora. Prefiero una cena liviana y tranquila en el hotel para acostarme temprano.
De todas maneras, se lo agradezco mucho.

—Fl agradecido soy yo, doctor. Le dejo un automovil a su disposicion en el
garaje del hotel. Puede usarlo cuanto quiera y si necesita un chofer, no deje de llamar
a mi secretaria, a cualquier hora. Estoy preparando otras reuniones pero no quiero
abrumarlo ni tampoco retenerlo mas de lo indispensable.

iSe acabo el gordo Salinas! Ahora, era el profesor, el cientifico, el descubridor...
pero nunca mas el gordo.

Sin embargo, no dejaba de advertir que todas esas actividades, ademas de la
propaganda, eran una forma elegante de retenerlo hasta que desde Buenos Aires
llegara la noticia de que no habia peligro para volver.

Precisamente, en Buenos Aires, los fiscales seguian con las audiencias
programadas, un poco mas descongestionados porque las sucesivas prorrogas de la
indagatoria del doctor Salinas les habian otorgado mas tiempo para seguir buscando
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huellas de su desprejuiciado accionar.

Los interrogatorios a los empleados administrativos del Servicio de Oncologia y a
otros dos médicos que llamaron no hicieron otra cosa que ratificar lo que habian
declarado sus compafieros. De las horas de interrogatorio no se obtenia otra cosa que
comprobar pequefias irregularidades o costumbres de oficina inadecuadas que no
hacian mas que confirmar esa impresion de que todo estaba alterado por la
irresponsabilidad, pero sin nada concreto ni definitorio en el aspecto delictual.

Lo mismo sucedi6 con la declaracién de otro médico monitor, una empleada de la
mesa de entradas elegida al azar (porque Mirta, que en efecto trabajaba alli, no quiso
declarar). Para cubrir el tiempo sobrante, el Fiscal decidi6 seguir interrogando a los
pacientes y cuatro de ellos confirmaron haber firmado las conformidades hacia poco
tiempo. Pero expresaron que siempre habian estado conformes e informados de que
se trataba de una droga experimental. Ahora estaban felices y premiados por el
destino al ser atendidos por un médico famoso como el doctor Salinas, que incluso
los habia recibido personalmente.

Ellos eran parte del descubrimiento del que tanto se hablaba, aunque el cancer los
estuviera matando. Lo que importaba era la investigacion y el prestigio del nuevo
medicamento que a ellos no les serviria para nada, aunque no lo supieran o lo
negaran.

Se concentraron en los pacientes que habian abandonado el tratamiento porque
creian que con esos disconformes encontrarian algo. Sus historias clinicas figuraban
entre las robadas juntamente con el automaévil de Salinas, por lo que no habia prueba
alguna de sus conformidades. Pero tenian sus datos y domicilios en las listas de la
computadora. Ya Rimoldi habia comprobado que uno de ellos habia viajado a
Tucuman para morir en su tierra sin que se supiera mas de él. Dos habian muerto
hacia un tiempo, otro estaba agonizante e imposibilitado de declarar. S6lo quedaba
Victorio Rizzo.

—Digale a la sefiorita sus datos personales, por favor —le indic6 el fiscal adjunto,
que estaba tomando la audiencia porque Narvaez se habia retrasado.

—Victorio Rizzo, documento nacional de identidad 5 098 456.

—:Estado civil?

—Casado.

— ¢ Profesion?

—Comerciante.

—¢:Domicilio?

—Calle Belgrano 889, Ezpeleta, Provincia de Buenos Aires.

—Sefior Rizzo, ahora le voy a tomar juramento; debe decir la verdad y le hago
saber que si usted incurre en falso testimonio cometera un delito castigado en el
Codigo Penal.

Terminadas las advertencias y prevenciones, Urtubey pregunto:

—¢Usted estaba en tratamiento con el doctor Salinas en el Hospital Central?

www.lectulandia.com - Pagina 215



—Si, un tratamiento contra el cancer —dijo el hombre, endureciendo la mirada.
El fiscal lo percibi¢ y decidié profundizar. Aquel paciente no era como los demas.
Era un hombre de unos sesenta anos con el cabello totalmente blanco, de estatura
mediana y de fuerte contextura. Nadie diria que estaba enfermo de cancer.

—¢Cuanto tiempo estuvo tratandose?

—Unos dos meses y medio o tres.

—¢Termino el tratamiento?

—No, no me dejaron.

—¢Como que no lo dejaron?

—Cuando me diagnosticaron cancer a los huesos, me volvi loco. Vi a veinte
médicos y me aconsejaban tratamiento con quimicos y rayos, pero ninguno me daba
esperanzas. Por el contrario, sentia como si me estuvieran desahuciando.

El chasquido de las teclas de la computadora subsistia unos segundos después que
el hombre terminaba de hablar.

—Continte, por favor —dijo el fiscal ante el silencio del hombre.

—En esa recorrida de médicos, por consejo de una vecina, fui al Servicio de
Oncologia del Hospital Central. Después de ir dos veces y hacer una cola a las seis de
la mafana para conseguir turno, me atendi6 un médico que, viendo los analisis,
ratifico el diagnéstico y me propuso un tratamiento con una droga nueva que era muy
efectiva.

—Le dijo que era experimental?

—No. Me informé que el tratamiento tradicional era terrible, con vOmitos,
dolores y debilidad que muchos enfermos no aguantaban. Que lo que me proponia
casi no tenia efectos colaterales y que tenia la suerte de haberme enfermado después
de que se hubiera descubierto.

—:Y usted qué hizo?

—Acepté, por supuesto.

—Y?

—Y comencé el tratamiento; dos veces por semana iba al hospital. Siempre tenia
que esperar pese a que tenia turno y una enfermera me hacia una aplicacion
endovenosa durante algo menos de una hora. Las primeras veces todo anduvo bien y
yo me sentia mejor. Estaba feliz. Pero, al poco tiempo, todo cambi6 y parecia que me
moria. A los quince minutos que me inyectaban comenzaban los mareos, después
vomitaba y cuando terminaba no podia levantarme de la camilla. Tuvieron que llamar
a mi sefiora para que me viniera a buscar y después ella me acompafiaba siempre.
Teniamos que tomarnos un remise de vuelta porque parecia que me hubiera
atropellado un camion.

El fiscal no necesitaba hacer mas preguntas. Era bastante habitual que cuando un
testigo tomaba confianza, la declaracion fuera espontanea y fluida.

—Pedi que me explicaran qué estaba pasando y el médico que me habia atendido
la primera vez me dijo que a veces las reacciones de los pacientes eran asi, que no me
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preocupara, que todo iba bien.

—¢Pero el médico no lo atendia en todas las aplicaciones?

—No. Solo lo vi tres veces.

—¢Y quién lo revisaba, le tomaba la presion, le preguntaba qué le estaba
pasando?

—Siempre la enfermera, que me hacia las mismas preguntas y llenaba unas
planillas. Cada quince dias me indicaba que tenia que hacer un analisis de sangre y
orina y me daban una orden para un laboratorio. Me sacaron tres radiografias y una
tomografia computada.

—¢Y por qué no terming el tratamiento?

—Porque la tltima vez, casi enseguida que me comenzaron a pasar los remedios,
me senti mal. Vomité, senti que el corazén se me salia del pecho y que me iba a
desmayar. Llamé a la enfermera y le pedi que trajera a mi mujer que esperaba afuera
y que llamara al médico. Me dejo unos quince o veinte minutos hasta que aparecio el
médico para retarme como a un chico.

La puerta se abri6 y apareci6 el fiscal titular. Mal momento, pens6 Urtubey. Se
hicieron las presentaciones y dijo:

—Continue, sefior Rizzo. Me decia que el médico lo amonesto.

—Si, pero mal. Se estaba aprovechando de mi y eso me saca, doctor. Lo puteé.

—:Como?

—Si, lo mande a la puta madre que lo pari6, me saqué la aguja y me fui.

—¢ Asi nomas?

—Asi nomas. Yo puedo estar enfermo, muy enfermo, pero no voy a permitir que
nadie, por mas médico que sea, me venga a maltratar.

Urtubey sonrio admirativo.

—¢Y no volvié mas?

—No, me llamaron dos o tres veces, pero no les di bola.

Carola transcribia textual. Eran las instrucciones que tenia de los fiscales,
cualquiera fuera el disparate que dijeran los interrogados. Decian que era la forma en
que quedaba la mejor constancia de la espontaneidad.

—¢Alguna vez usted firmo algo, alguna conformidad con el tratamiento?

—Nunca.

—Esta seguro?

—Si, nunca firmé nada.

—Quiza no lo recuerda.

—No, doctor. Nunca firmé nada. Incluso, hace cosa de un mes, me llamo el
propio doctor Salinas para que fuera a verlo, y me negué, pero él insisti6 porque
estaba necesitando mi firma en una planilla a pedido de la direccion del hospital. Le
dije que no pensaba ir y me ofrecié6 mandarmela a casa para que la firmase.

—¢Y qué hizo?

—Lo mandé a la mierda.
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—¢Al doctor Salinas?

—Al propio doctor Salinas, jsi, sefior! A ese gordo hijo de puta que ahora esta
todos los dias en la television, al que hacen aparecer como a un Dios. {Si me
preguntaran a mi!

—Eso es lo que estamos haciendo, sefior Rizzo. ;No se acuerda de nada mas?

—No, fue una época terrible.

—Bueno, muchas gracias por haber venido, quiza necesitamos llamarlo de nuevo.

—Con mucho gusto, llameme por teléfono, no me mande un policia ¢sabe? Los
vecinos comentan...

—Esta bien, lo tendré en cuenta —Ile asegur6 Ernesto—. Y digame, ;como hace
para estar tan bien pese a que tiene..."?

—Cancer. Es que parece que después de todo, no tengo cancer. Que se tratdé de un
error de diagnostico.

—:;Como de un error? Usted me dijo que se hizo revisar por un monton de
meédicos y que todos le dijeron lo mismo.

—Si, pero el error parece que estuvo en el laboratorio, cuando me hicieron la
biopsia. Yo no tengo cancer. Ahora esta definitivamente comprobado.

—No es posible.

—Si, doctor, aunque no lo crea. Me aguanté todas esas salvajadas, casi me
suicido, me pasé un afio pensando que me moria y mi familia sufriendo por nada,
simplemente porque alguien se equivoco.

—¢Y qué va a hacer?

—Nada. Al principio pensé en matarlos pero después me conformé con estar
vivo. Por eso no quiero saber mas nada.

—Creo que tiene que ver a un buen abogado, para que se encargue de que le
paguen lo que le hicieron.

Desde la llamada del doctor Ramirez diciéndole que lo habian convocado a
declarar, Marcelo Salinas habia comenzado a esbozar una estrategia paralela a la
defensa legal. Hizo los contactos necesarios para protegerse y neutralizar la ofensiva
contra él.

Si bien ese fiscal estaba investigando desde hacia algtin tiempo, era evidente que
todo se habia activado a partir del momento en que habian comenzado a aparecer las
noticias de su descubrimiento. Seguro que planificaba un escandalo con alguien que
estaba siendo reconocido a nivel nacional e internacional para acoplarse a su fama y
lograr descollar por su rectitud y probidad, como le habia insinuado Ramirez.

Salinas era un médico con importantes contactos no solo en la medicina sino en la
sociedad, por haber atendido a varios miles de enfermos en su consultorio, donde
priorizaba la relacion personal porque su naturaleza sociable se lo exigia y porque era
la forma en que entendia el ejercicio de la medicina, en especial en una rama terrible
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como la oncologia. En el hospital dirigia y ahora casi no tenia relaciéon con los
enfermos; para eso estaban los médicos del servicio.

Conocia al actual ministro de Salud, habia atendido al padre de quien hoy era el
secretario de Justicia, a la hermana del presidente de la Camara Penal, a algunos
jueces y abogados. Lanzé las redes en agotadoras conversaciones de larga distancia,
explicando lo injusto de la persecucién de que era objeto en momentos en que debia
viajar en forma constante para dar conferencias que prestigiaban a la medicina del
pais y que eran indispensables para que el producto descubierto fuera aplicado a los
enfermos con riesgo cardiovascular.

Tuvo que evacuar varias consultas de quienes creian estar en ese estado o tenian
un pariente enfermo, y todos se ofrecian para hacer algo. Acept6 los que le parecian
mas contundentes y ofrecian mejores contactos. L.os volveria a llamar para ver qué
habian logrado. Estaba seguro de que la cuenta de teléfono seria enorme, pero no era
su problema ni creia que lo fuera para los Laboratorios Alcmaeon.

Geppe se estaba portando realmente bien, servicial y armando todo para que
estuviera ocupado con entrevistas y conferencias a través de la gente de Rio. También
se encargaba de publicitar en los diarios argentinos y en la television, para mantenerlo
alejado hasta tener seguridades.

El problema lo angustiaba y no lo dejaba gozar del meteérico camino a la fama
que estaba transitando. Debia usar sus contactos para terminar cuanto antes con esa
absurda persecucion, sin descuidar la publicidad que le aconsejaba la gente del
Laboratorio. Los medios hablaban en forma casi permanente de su descubrimiento vy,
en la Argentina, agregaban notas de orgullo nacional por tener investigadores que
eran reconocidos a escala mundial. La inquietud de que las comunicaciones
estuvieran interferidas fue resuelta en cuanto llegd a Rio y le entregaron un celular
para su uso particular e irrestricto donde estuviese.

Decidié que nada podia hacer para modificar las cosas. No debia hacerse mala
sangre. Estaba en Rio de Janeiro como una celebridad, alojado en el mejor hotel; en
una suite propia de un monarca arabe, con todos los gastos pagos, esperando que le
avisaran que podia volver sin peligro. Tenia que disfrutar de lo que se le daba, aunque
le resultara dificil sustraerse.

Su enorme cuerpo, s6lo cubierto con una malla de colores y un gorro absurdo
caminando por la playa, era todo un espectaculo. Nadie podia imaginarse que se
trataba de un famoso médico.

El juez que entendia en la causa comenzd a recibir llamadas de distintas personas
que se acercaban para conocer la situacion del encumbrado doctor Marcelo Salinas,
un médico que honraba a la Argentina y que estaba siendo acusado injustamente.

Dependiendo de quien lo llamara, podia considerar que se trataba de una llamada
amistosa con un interés legitimo de alguien que los conocia a ambos, o de una
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presion, casi siempre encubierta, para no seguir con un proceso que estaba afectando
a una persona de reconocidos meéritos por sus investigaciones en favor de la
humanidad. Si ese expediente llegaba a trascender, se mellaria el prestigio personal
de Salinas y de su descubrimiento, afectando a la comunidad médica y la confianza
de los pacientes.

Esa mafiana ya habia recibido dos llamadas por el mismo motivo. Una de un
amigo con el que jugaba al tenis los fines de semana y otra de una conocida de su
mujer. Atendi6 ambas, y las dos personas intentaron persuadirlo de que Marcelo
Salinas era una persona maravillosa y un esforzado médico que habia descubierto las
propiedades del ALS-1506/AR. Dedicaron varios minutos a ensalzarlo, basados en
varios casos que ellos personalmente conocian.

Otra llamada si lo alarm6. Era del presidente de la Camara Penal. No era su
superior jerarquico por un principio de la Constitucion sobre la independencia de los
jueces, pero era uno de los tres que integraban la Camara y que revisaban sus
sentencias, las aprobaban o las revocaban en los casos de apelacion.

Ambos eran jueces de larga actuacion en la justicia, aunque el camarista le
llevaria unos ocho afios de antigiiedad. L.os dos habian comenzado su carrera
trabajando en los tribunales cuando eran estudiantes de derecho. No se trataba de un
advenedizo impuesto por la politica sino de un hombre de carrera.

—CoOmo esta, doctor —lo saludo el camarista.

—Muy bien, ¢y usted?

—También, luchando en esta situacion del pais, pero bien.

—Me alegro.

—Doctor, usted me conoce desde hace muchos afios y sabe que trato de no
dejarme influir nunca por nada ni por nadie. Ademads, nunca llamo a un juez para
interesarme por algun caso, pero...

jOtra vez el expediente de Salinas!, intuyo el juez antes de que el otro siguiera
hablando.

—Usted dira, doctor.

—Mi madre falleci6 de un cancer mas o menos fulminante. —Si, otra vez
Salinas, se dijo—. En esos dificiles momentos conoci a un médico excepcional no
s6lo como profesional sino como persona. Ahora es un hombre famoso porque ha
descubierto una droga que parece que limpia las arterias y esta muy preocupado por
una citacion a indagatoria que le ha hecho usted en la causa 35 987. Me ha llamado
desde el exterior donde esta dando unas conferencias para consultarme...

—Si, conozco la causa, doctor.

—Por supuesto que le dije que no lo podia asesorar pero traté de tranquilizarlo y,
sin que €l lo sepa, lo estoy llamando para interiorizarme, porque creo que es lo menos
que puedo hacer después de lo que €l hizo por mi madre y por todos nosotros.

El juez recordaba la muerte de la madre del camarista, un solterén que vivia con
ella y que faltaba a las audiencias porque ella tenia un patatis o debia internarla.
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Todos pensaron que cuando se quedara solo, se iba a casar. A menos que fuera
homosexual, como se rumoreaba por ahi. Pero el hombre seguia soltero.

—Esta bien, doctor. Lo entiendo y sé de su rectitud. Le cuento que efectivamente
es una causa por defraudacién y delitos contra la administracién publica que impulso
el fiscal Narvaez sobre la base de una investigacion que hizo sobre la aplicacion de
un producto llamado ALS-1506/AR a enfermos de cancer. Segun las noticias de los
periodicos, parece que no sirve para eso sino para el colesterol.

—Efectivamente. Estoy esperando que la aprueben para tomarla y ver si me salvo
del infarto o de otro by pass.

—Hay una serie de presunciones graves y concordantes. Esto que voy a decirle es
absolutamente confidencial, doctor, pero pocos hechos puedan tipificarse como
delitos. En apariencia podria haber una evasion impositiva, con defraudacién y
falsificacion ideoldgica en instrumentos privados, pero también se esta investigando
si los pacientes habian prestado su conformidad con las investigaciones y si lo habian
autorizado para investigar. Lo demas parecen ser faltas administrativas que no nos
corresponde juzgar a nosotros.

—Entonces, la indagatoria...

—Lo pidi6 el fiscal y como creo que no correspondia para tomarle una
testimonial porque podia ser imputado, lo llamé a aclarar su situacion.

—Entonces, ¢no hay posibilidades de que quede detenido?

—No, realmente no. Es mads, y se lo puedo decir ahora porque ya firmé, le he
concedido el beneficio de eximicion de prision.

—iAh! Bueno, me tranquiliza. Es una persona por la que siento un gran aprecio.
Muchas gracias, doctor. Ha sido muy amable y a ver cuando se viene a tomar un café
a la Camara.

—En cuanto ande por alli iré a verlo, doctor.

El juez colgé el teléfono.

El camarista, en tanto, tomé su saco para salir del Palacio de Tribunales hasta un
locutorio publico. No queria que quedara registrado que desde su linea oficial hacia
un llamado a Rio de Janeiro, y menos a un teléfono celular.

La pizzeria de la avenida Corrientes era, otra vez, el lugar de encuentro de
Ernesto con Mirta. Una vez mas, pidieron una pizza grande de muzzarela, una
cerveza y una Coca-Cola light.

—Las cosas no van nada bien —dijo el fiscal cuando el mozo se fue con el
pedido.

—:Como es posible, Ernesto? —pregunto ella con angustia.

—De todo lo que creiamos que teniamos cuando empezamos, no nos quedo casi
nada cuando llegamos al momento de las pruebas. En tu oficina, por ejemplo, las
cosas se nos escurrieron entre las manos. Llegamos tarde: el expediente,

www.lectulandia.com - Pagina 221



supuestamente destruido por los huelguistas, fue reconstruido y completado con las
inspecciones del caso.

—Pero se ha podido probar que el pedido de autorizacion nunca fue presentado
en la mesa de entradas.

—Lo que se ha probado es que no hay registro de la presentacion del pedido para
investigar, no que no se haya presentado. Seguramente, deben estar tramitando un
sumario administrativo por eso y alguien recibird un castigo por no haberlo
anotado... un llamado de atencion o un par de dias de suspension.

—Ernesto, jno puede ser! Ese expediente nunca se presentd y mientras tanto
estuvieron inoculando ilegalmente.

—Te repito: no esta registrada su entrada, se supone que se destruy6 en la huelga,
presentaron los duplicados y se reconstruy6. Era lo que se debia hacer. Ademas,
hicieron las inspecciones y todo esta bien porque los nuevos grupos reciben la misma
droga que el grupo uno, con la ventaja de que la dosis (y también el riesgo) son
menores.

—¢Y qué pasa con el consentimiento de los pacientes?

—De los que viven, nadie ha dejado de firmar, salvo uno. Hemos comprobado
que algunos, yo creo que todos, lo han hecho después de comenzado el tratamiento,
pero casi todos estan de acuerdo en que los hayan tratado y saben que son drogas
experimentales. Es paradojico, pero estan orgullosos de ser los que ayudaron al
descubrimiento de Salinas.

—iQué disparate! ;No se dan cuenta de que se van a morir todos?

—Aunque nadie habla de que el ALS-1506/AR sea efectivo para el sarcoma,
tienen la esperanza de que lo sea y, de hecho, hay un porcentaje que, mas alla del
factor psicologico, que es importante, va a sobrevivir.

»Lo que es casi seguro, por lo que dicen, es que no se van a morir de una embolia,
un derrame cerebral ni un infarto, al menos el grupo que recibié la droga. De todas
formas, gracias a Salinas, parece que ninguno va a tener la suerte de morirse de un
infarto antes que el sarcoma los mate en medio de terribles dolores.

—iMi Dios! Parece una cosa de locos.

—Lo es, Mirta, lo es. Estoy seguro de que son una manga de sinvergiienzas o, al
menos, de desaprensivos, pero no tenemos pruebas para castigarlos. Por lo menos,
estoy seguro de que, después del susto, no lo van a hacer mas.

—Mira qué esperanza. Cuantas veces lo habran hecho antes y cuantos, que no sea
este Laboratorio y Salinas; lo haran en el futuro.

—No lo sé, y fijate que todo es tan absurdo que el Unico que realmente puede
atestiguar que no firmé ninguna autorizaciéon es un paciente que no estaba enfermo,
que lo hicieron bolsa con los quimicos. Su historia clinica esta entre las que le
robaron a Salinas. Un robo que suena mas bien a una forma de encubrir los faltantes.

—Estoy destruida, Ernesto. Tanto hicimos, tanto arriesgamos para llegar a la
conclusion de que nada ha servido. Al menos a los nazis que experimentaron con mi
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abuelo los condenaron y ocho murieron en la horca. A éstos, ni les van a llamar la
atencion y los van a aplaudir por el descubrimiento de un fenémeno farmacéutico.

—Parece que va a ser asi, a menos que...

—¢A menos que...?

—Que aparezcan nuevas pruebas o que Salinas se pise en su declaracion. He visto
a mas de uno quebrarse y terminar confesando.
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Capitulo 9

Finalmente, el dia de la indagatoria habia llegado y a las diez de la mafiana estaba
citado el doctor Salinas ante el Juez. Vendria con su abogado y la fiscalia estaria
representada por el titular y su adjunto. Habria un escribiente y dos secretarios. Un
buen circo.

Ernesto habia recibido la llamada de un compafiero de facultad y de un médico de
la familia por el tema. Los dos le habian hablado maravillas del doctor Salinas y, sin
pedirle nada en especial, dejaron sentado que creian que se trataba de un error y que,
si bien respetaban su actitud, no podian imaginarse como un hombre asi podia tener
problemas mientras tantos delincuentes andaban por la calle sin que nadie los
molestara.

La television y los diarios se encargaban de poner su cuota de presion reiterando,
de las mas diversas formas, el hallazgo de un médico argentino que estaba tomando
relieve mundial. .o comparaban con los prohombres de la medicina, y uno de los
locutores llego a hablar del cuarto Premio Nobel para la Argentina. Parecia como si el
pais estuviese por lograr otro campeonato mundial de fatbol.

Exactamente a las diez menos diez, el enorme doctor Salinas, acompafiado por
dos abogados, se hizo presente en el Juzgado. Ademas del doctor Ramirez, esta vez lo
acompafiaba otro abogado, profesor titular de derecho penal en la Facultad. Con él,
Ernesto habia rendido la materia y habia obtenido solo un cinco. Ahora veria si
merecia mas.

Todos se saludaron amablemente, como si estuvieran por comenzar una reunion
social. Estaban cumpliendo con su trabajo, menos Salinas, claro esta. E1 médico
estaba asustado, pero se sentia ganador antes de comenzar a jugar y se podia permitir
algunas condescendencias con quienes lo perseguian.

El despacho del juez era amplio y por eso éste decidié tomar la audiencia alli
mismo. Le indicaron a Salinas que debia sentarse frente al escritorio del Juez. Sus
abogados se ubicaron atras, el fiscal y su adjunto en uno de los costados y la
escribiente y el secretario al otro lado. Habian comenzado las formalidades y las
sonrisas desaparecieron mas alla de las actitudes despreocupadas que exhibian
Urtubey y los abogados del indagado.

—Por favor, diga su nombre, domicilio y profesion, y permitame su documento
de identidad —comenzd diciendo el juez. Salinas obedecio y la escribiente consigno
los datos en el ordenador, dejando constancia de la presencia de los fiscales y los
defensores—. Esta es una audiencia indagatoria por lo cual no va a prestar juramento
de decir verdad y puede permanecer callado o no contestar las preguntas que se le
hagan sin que ello signifique presuncién alguna en su contra, ;me comprende,
doctor?

—Si, sefior Juez.

—A usted se le imputan los delitos de evasion tributaria, defraudacion y falsedad
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ideoldgica de instrumentos privados y se encuentra eximido de prision por resolucion
de este Juzgado de fojas 334, lo que significa que en forma alguna podra ser detenido
a menos que revoque ese auto, ;me comprende?

—Si, sefior Juez.

—Le reitero que tiene el derecho a declarar o negarse a ello y puede hacerlo en
forma espontanea o por las preguntas que los fiscales y yo le formulemos. Usted dira.

—Quiero hacer una pequefia declaracion y después estar a su disposicion para
cualquier interrogatorio.

—Lo escucho.

—1Ignoro en qué se basan esas imputaciones porque mis abogados no han podido
ver el expediente por el secreto del sumario, pero quiero sefalar que estoy
absolutamente seguro de no haber cometido ninguin delito en mi vida sino que, por el
contrario, he intentado, y creo haberlo logrado, proceder siempre como un hombre
honesto, respetuoso de la ley y tratando de hacer el bien a mis semejantes. —Salinas
hizo un silencio, bajando la cabeza como si estuviera conmovido, y agrego—: Ahora
estoy a su disposicion, sefior Juez.

El magistrado busco una hoja en algtn lugar de su escritorio y, colocandose unos
anteojos, levanto la vista, mirando al imputado a los ojos:

—Bien, ;usted es jefe del Departamento Oncologia del Hospital Central de la
ciudad?

—Si, desde hace once afios ejerzo ese cargo que gané por concurso de
antecedentes y oposicion.

—:Qué otros cargos ejerce?

—Soy profesor titular de la catedra de Oncologia Clinica de la Facultad de
Medicina y ejerzo la profesion de médico en la especialidad.

—¢:En el hospital se hacen investigaciones clinicas?

—Si, es una parte importante en el servicio que dirijo, porque considero que sin
investigacion no existe progreso en la medicina y menos en la oncologia, que exige
una permanente lucha contra el mal. Algo estamos logrando.

—¢:Hicieron o se encuentran haciendo una investigacion con una droga
denominada ALS-1506/AR?

—Si, investigamos el ALS-1506/AR con tres grupos de pacientes para determinar
su efectividad en enfermos de sarcoma, un tipo letal y agresivo de cancer. Dos de
ellos se completaron y en el tercero aiun quedan algunos pacientes sujetos a
tratamiento.

—Para comenzar con esas experiencias, justed necesita la autorizacion previa de
la Oficina Nacional de Medicamentos?

—Si, aunque la presentacion y todos los tramites corren por cuenta del
Laboratorio que patrocina la investigacion, porque se trata de una cantidad
importante de documentacion y formularios que hay que llenar y en el hospital no
tenemos infraestructura para eso.
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—~Cuando se selecciona a los pacientes que tienen las condiciones para ser
motivo de la investigacion, ¢se les informa que se trata de una experiencia con drogas
no aprobadas?

—Si, doctor, el médico encargado del grupo produce la informacion al paciente
en presencia de un testigo, le contesta todas las preguntas que le hagan y se firma un
formulario de consentimiento en presencia de un testigo.

Los fiscales tomaban nota en blocs y, de vez en cuando, se hacian comentarios
inaudibles para el resto.

—¢Estos dos requisitos son imprescindibles para comenzar una investigacion
clinica?

—Si.

—:Se cumplieron en el caso de las experiencias con ALS-1506/AR?

—Por supuesto.

— Usted recibe alguna retribucion por esas investigaciones?

—Si.

—:Cobra por paciente o por la investigacion completa?

—Por paciente que haya completado su ciclo.

—¢;Qué suma?

—Me niego a contestar. Es un tema que corresponde a mi esfera privada —dijo
Salinas, enrojeciendo levemente.

—Bien. ¢Usted les paga a sus colaboradores por esos trabajos?

—Me niego a contestar.

—:Usted declara esos pagos del Laboratorio en sus ingresos para el pago de
impuestos?

—Me niego a contestar pero quiero aclarar que cumplo con el pago de todos mis
impuestos. —Ya no enrojecia. Era evidente que estaba asesorado para negarse a
contestar toda pregunta relacionada con lo econémico.

—¢:Se utilizan elementos del hospital en estas investigaciones?

—No. Todas las drogas, jeringas, papeles y hasta el algodon son provistos por el
Laboratorio patrocinante.

—Se utilizan las instalaciones del hospital?

—Obviamente, aunque debo aclarar que las investigaciones clinicas se
encuentran autorizadas por la Direccion porque es parte de la formaciéon de los
médicos y de los objetivos de la medicina. La utilizacion de las instalaciones es
minima y consiste en el tiempo necesario para las aplicaciones que se hacen en los
consultorios por médicos y enfermeras de planta, sin afectar la atencién de los demas
enfermos. Pero todos los exdmenes complementarios, hasta los analisis de sangre y
orina, se envian a un laboratorio externo.

—Gracias, doctor —dijo el juez, afable y evidentemente liberado—. ¢Los sefiores
fiscales quieren hacer alguna pregunta?

—Si.
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—Doctor Salinas, los fiscales van a hacerle algunas preguntas. Usted tiene el
mismo derecho que le expliqué de contestarlas o no sin que haya presuncion alguna
en su contra. Ademas, sus abogados o usted tienen derecho a oponerse a alguna
pregunta que consideren impertinente o tendenciosa y yo resolveré si autorizo o no la
pregunta. Adelante, doctores.

—¢Usted se enterd que en la Oficina de Medicamentos se extravio o destruyo el
expediente de autorizacion para los grupos 11 y 111? —preguntd Narvaez.

—Si, me enteré porque me lo informaron del Laboratorio y el médico monitor
que verifico el cumplimiento de las exigencias médicas y legales. Parece que fue
durante la huelga.

—¢ Usted sabe si todos los consentimientos de los pacientes fueron firmados antes
de comenzar la aplicacién del ALS-1506/AR?

—Creo que si —dijo el médico, aparentando no entender la pregunta—. Los
médicos que conducen cada grupo tienen la obligacion de informar a los pacientes y
hacer firmar el consentimiento antes de incorporarlos a la investigacion.

—O sea que no hay consentimientos firmados después de comenzar el
tratamiento y mientras son evaluados.

—Me opongo —salto el doctor Ramirez—. Ya contesto a esa pregunta.

—No conteste, doctor —dijo el Juez—. Es cierto, ya contesto a esa pregunta.

—FEsta bien —aceptd Ernesto—. Que el sefior secretario le exhiba al doctor
Salinas los ocho consentimientos indicados con una marca en el expediente.

El secretario fue hasta el escritorio del juez y tomo el grueso expediente,
mostrandole diversas hojas. Ocho en total. Cuando Salinas levanté la vista, el fiscal
prosiguio:

—Diga si la testigo que firma en todos esos consentimientos es su secretaria.

—No, no es mi secretaria. Es una empleada administrativa del servicio.

—¢Y coémo se explica que aparezca como testigo de ocho consentimientos en
distintas fechas?

—No lo sé, preguntele a ella. Me imagino que los médicos la llamaron para que
estuviera presente en los casos de aquellos pacientes que no tenian un pariente o
amigo que los acompafiara.

—Ya le preguntamos, doctor, y nos dijo que usted le orden6 que firmara.

—Es una mentira.

—Por favor, mire de nuevo esos formularios de consentimiento. —Salinas los
volvid a observar cuidadosamente y levanto la cabeza—. El nombre del paciente y la
fecha, ;estan escritos por la misma mano?

El médico volvié a observar y volvio varias veces los papeles para comprobar.
Estaba evidentemente incomodo y demoraba la respuesta. Al final dijo:

—No lo sé. No soy perito caligrafo.

—¢Es 0 no su letra, doctor?

—Me opongo —salté su abogado.
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—No hay razon para oponerse a que su cliente reconozca si un documento ha
sido escrito por él, pero esta en su derecho a negarse. Conteste a la pregunta, doctor
—ordeno el Juez.

—Me niego a declarar —dijo Salinas, provocando un suspiro en sus abogados.

—:Usted convoc6 a su oficina a los pacientes para que firmaran los
consentimientos mucho tiempo después de que comenzaran los tratamientos?

—No. —Todos esperaban una aclaracion, pero el oncélogo no dijo nada, creando
un silencio incémodo en la sala. Narvaez volvio a preguntar:

—Los pagos de honorarios que le hacia el Laboratorio, ¢se hacian en efectivo o
en cheque?

—Me niego a declarar.

—¢Esos pagos se efectivizaban en el pais o en el exterior?

—Me niego a declarar y me negaré a hacerlo con cualquier pregunta que se
refiera a mis relaciones econémicas con el Laboratorio. Entiendo que se trata de
cuestiones privadas sobre las que el sefior Fiscal no tiene nada que opinar.

—Pero la Direcciéon Impositiva si tendra algo que decir al respecto.

—Su acotacion es impertinente, doctor. Usted no representa a la Direccion
Impositiva —lo amonest6 el Juez, impidiendo la intervencion del abogado defensor.

—¢:Hay mas preguntas?

—No, doctor —dijo el fiscal.

—Si quiere, doctor Salinas, puede agregar lo que crea necesario —dijo el Juez,
creyendo que todo habia terminado. Pero Salinas acomodo su enorme cuerpo en el
sillébn, mir6 a los fiscales y después clavo su vista en el Juez. Sus ojos porcinos
brillaban, dando una sensacion de astucia que el magistrado no percibio. Solo veia a
un médico famoso sometido a una situacién incomoda por acusaciones no del todo
fundadas.

—Si, quiero agregar algo —comenz0 diciendo—. No sé de qué se pretende
acusarme ni para qué se me hacen estas preguntas, pero creo necesario que sepan que
soy un respetado médico con mas de treinta afios de profesién, titular de una catedra
en la Facultad de Medicina, que he cumplido siempre con mi juramento y que
siempre he intentado hacer el bien. Nunca he sido acusado de nada ni he sufrido un
bochorno como éste.

»En la medicina, las investigaciones clinicas son indispensables para intentar
curar las enfermedades. Sin ignorancia no hay investigacion y sin investigacion no
hay progreso. Para comprobar la efectividad de un remedio o una droga que pretende
curar un mal, siempre hay que llegar al hombre después de pasar por los animales, y
realizar muchas pruebas de seguridad para confirmar que un tratamiento sea inocuo.
Pero, como todos sabemos, nada es totalmente inocuo, ni una simple aspirina.

»Ustedes —agregd, torciendo el cuello y mirando fijo a los fiscales— estan
investigando aspectos formales en forma parcial. Aqui no hay ninguna irregularidad.
Y no estan teniendo en cuenta que esta misma investigacion ha producido el

www.lectulandia.com - Pagina 228



descubrimiento mas importante de los dltimos afios gracias a los médicos que se
esfuerzan mas alla de sus obligaciones diarias y durante afios para lograr algo que
beneficia a toda la humanidad.

»Sin ese esfuerzo, esa tenacidad y ese ingenio, ustedes, doctores, hoy se moririan
por una infeccion de una simple herida o por la sifilis, si no se hubieran descubierto
los antibidticos.

Todo el discurso habia sido dicho con la elocuencia y el tono adecuados, algo que
Salinas habia aprendido a dominar en sus afios de catedra y de discursos. Cuando
termino, un silencio conmovedor gand la sala. Habia logrado el impacto que buscaba.

iHijo de puta!, pensé Ernesto. Si no fuera por la computadora, no hablarias de
esfuerzo, ni de tenacidad ni de ingenio. ;Y todos los que murieron para tu gloria?

Finalmente, volvieron a encontrarse. Habian pasado muchos dias desde la ultima
vez, en que Oscar le habia contado la determinacion de separarse de Suzely para
comenzar una nueva vida. Recordd con tristeza aquella noche en que se lo habia
dicho. Silvia habia recibido la noticia llena de jubilo, como si la hubiera estado
esperando desde hacia tiempo.

Ahora, al volverse a encontrar con Silvia después del desgarro sufrido en esos
dias de sufrimiento y angustia, todo parecia distinto. Esa locura de felicidad que los
habia envuelto en el frenesi y que los obligaba a cambiar sus vidas, armados por la
pasion y la incertidumbre, parecia algo lejano.

Le conté las penurias pasadas en el hospital, los tiempos dificiles que se
avecinaban con una sacrificada rehabilitacion sin garantias, su angustia. Finalmente,
lleg6 el momento y dijo:

—Mi querida, te imaginas que éste no es el momento para plantearle una
separacion a Suzely. Esta destruida y esta todo el dia al lado de Flor. No puedo
agregarle nada mas al dolor que esta pasando. Te pido un tiempo, no sé cuanto sera,
pero necesito que la situacion se estabilice y que pueda pensar nuevamente en
Nosotros.

—Te entiendo —dijo ella, tomandole la mano—. Pero parece que el destino, otra
vez, me impide conseguir lo que quiero. Me jugué, pensando que ibamos a hacer algo
fundacional para los dos. Pero no, otra vez algo terrible se me pone enfrente. Hace un
montén de afios fue mi padre, ahora tu hija.

—NMi querida...

—No te estoy imputando nada y no podés imaginarte cuanto lamento lo que le ha
sucedido a tu hijita, pero nuestros planes no s6lo han quedado atrasados por algun
tiempo. Algo importante ha cambiado en vos y yo lo respeto. Te repito que me habia
ilusionado, aunque sé que no debo hacerlo.

Oscar le apret6 la mano fuerte, queriendo significar algo pero sin saber qué, y
bajo la cabeza.
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—Tu familia te necesita, mi querido. Tu mujer también, y estoy segura que por
mucho tiempo. Si querés, yo seré tu amiga pero sin condiciones.

Busco en su cartera y saco el teléfono celular, devolviéndoselo.

—¢Qué hacés, Silvia? —pregunt6 espantado.

—Nada. Esto es tuyo.

—¢Y cémo voy a hacer cuando quiera hablarte?

—Llama al otro niimero y pedi un turno.

Una vez que salieron del Juzgado, fueron hasta las suntuosas oficinas del
abogado. Salinas penso6 que esos lujos se pagaban con honorarios y se alegré de haber
aceptado que Laboratorios Alcmaeon se hiciera cargo de su defensa.

—Lo felicito, doctor Salinas. Estuvo brillante —dijo el profesional.

—Muchas gracias. Lo cierto es que si ustedes no me hubiesen preparado, seguro
que habria metido la pata con todo ese tema de los cobros y los pagos y los
impuestos.

—Peru salié airoso con el tema de su reconocimiento de la letra en los
formularios. Ojala todos mis clientes reaccionaran asi.

—Fse es un problema. La verdad es que es mi letra y las firmas de Adela son
auténticas, porque yo le pedi que firmara y ella ni siquiera mir6. Nunca me imaginé
que fueran a hilar tan fino.

—Es lo que debe hacer un fiscal. Este muchacho no fue un estudiante demasiado
brillante, pero ahora es realmente bueno.

—Parece que no se para ante nada ni nadie.

—Tiene fama de duro y honesto pero, en este caso, no tiene elementos para una
acusacion.

—iCdémo que no! Tiene el cobro de mis honorarios depositados en el exterior, los
formularios de consentimiento llenados por mi y las declaraciones de Adela diciendo
que los pacientes firmaron las conformidades después que empezamos a tratarlos.

—Vayamos por partes. Pero antes de seguir, ;qué quieren tomar?

—Me da vergiienza decirlo, pero en realidad me vendria bien un whisky en las
rocas —pidi6 Salinas—. Esa audiencia fue demasiada presion para mi.

—Perfecto. Yo lo voy a acompafiar.

—¢Usted, doctor? —le pregunt6 a Ramirez.

—Una Coca light. Gracias.

—Marta —dijo el duefio de casa, levantando el tubo—, digale al cocinero que nos
prepare una picada para tres, que traiga hielo, soda y una Coca light.

—Creo que va a tener bastante trabajo, doctor —indicé Salinas tratando de
acomodar su cuerpo entre los apoyabrazos del silloncito giratorio.

—Yo también creo que vamos a tener trabajo para clarificar esto, pero para su
tranquilidad, el fiscal tiene bastante pocos elementos. No sé si le va a alcanzar para
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acusar. Y, si lo hace, no creo que el juez se lo acepte, y menos la Camara. El
problema es el ruido que va a hacer este caso.

—Bueno, la publicidad es inevitable —agreg6 Ramirez.

—Pero respecto a las tres cosas que a usted le preocupan, le diré que no le veo
demasiado fundamento. ; Cuando cobré esos honorarios afuera?

—En enero me depositaron los correspondientes al primer grupo. En un par de
meses, cuando terminen los tratamientos y procesen los resultados, me depositaran el
resto. Supongo que todas estas notas y entrevistas también me las pagaran.

—¢Y en los dltimos afios el Laboratorio le hizo otros pagos?

—Solo el afio pasado, por unas conferencias que di en Chile sobre un producto
que a ellos les interesaba. Poca plata.

—¢Los declaré?

—Estoy en eso. Creo que el plazo para presentar la declaracion vence en diez o
quince dias. El contador me pidi6 la documentacion para hacer la presentacion.

—No deje de denunciar esos honorarios, porque seguro que tienen el dato que
sacaron del allanamiento al Laboratorio y lo van a usar. Lo que usted cobro el afio
pasado lo declara ahora y lo que va a cobrar, tiene hasta el afio que viene para
declararlo, pero no deje de hacerlo.

—¢Pero no hay problema que me lo depositen en el exterior?

—¢Qué tiene de malo? Usted puede cobrar donde quiera, dejar el dinero donde se
le ocurra, pero tiene la obligacion de declararlo a Impositiva y pagar el impuesto a las
ganancias. En este pais estamos tan perseguidos que lo legal nos parece ilegitimo.

La cara fofa del doctor Salinas se ilumin6. En ese momento, entr6 un mozo
uniformado, puso un mantel de hilo que cubria parte de la mesa y comenzé a
depositar platitos con toda clase de comestibles, todos apetecibles. El duefio de casa
se levant0 y, abriendo la puerta de un mueble, sacé una botella de Chivas.

—¢Y el tema de la letra mia en los consentimientos de los pacientes? —pregunto
el médico, sin poder contener su ansiedad, mientras el abogado servia el hielo en los
vasos de cristal.

—Usted se neg6 a declarar y ellos tienen que probar que son suyas para acreditar
que usted las antedaté. Para eso, le tienen que tomar un cuerpo de escritura para
comparar las letras y usted se puede negar a hacerlo porque implica declarar contra si
mismo, lo que esta prohibido en la Constitucion. jSalud, doctores!

Brindaron y Ramirez se arrepintio de haber pedido una gaseosa. Pensd que,
cuando terminara su vaso, seria normal tomar un poco de alcohol.

—Ademas, ese dato falso de la fecha no causa, en realidad, un perjuicio, porque
si los enfermos estaban de acuerdo, y por eso firmaron, s6lo hay una irregularidad
formal.

—¢Qué hacemos con las declaraciones de Adela?

—FEs una palabra contra la otra, doctor y, en definitiva, nadie niega ni va a negar
haber firmado. ¢Que lo hicieron después y no antes? Es casi un detalle. ;Cual es el
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delito si desde siempre estuvieron de acuerdo? Sélo quedaba ponerlo por escrito.

—iClaro! jEs lo que yo decia! Es una mera formalidad hacerlo antes, durante o
después del tratamiento. Lo terrible hubiera sido que no se les dijera nada y se los
inyectara.

—Es una simple omision o, si quiere, una falta administrativa que la Oficina de
Medicamentos, si tiene ganas de hacer un sumario, podra castigar con una multa —
concluyo.

—Doctor, jme siento liberado! —dijo Salinas, levantando la copa en la que se
habia servido una segunda y generosa medida.

—Quisiera hablar con vos sobre la audiencia de hoy.

—:Donde y a qué hora? —pregunté Mirta.

—FEn tu casa, a la tardecita.

—Esta bien, te espero a las siete y media.

Durante el resto de la tarde, Ernesto estuvo reunido con su adjunto, analizando el
proceso contra Salinas y otros casos que no admitian dilacién. El fiscal no le dijo
nada de su proyectado encuentro con Mirta. Era absurdo, pero se sentia como si
estuviera cometiendo una infidelidad.

Lleg6 a la calle Medrano cinco minutos tarde y, esta vez, le abrid la puerta la
propia Mirta. Lo condujo hasta el fondo de la casa, a su habitacion, y Ernesto tuvo la
misma sensacion de paz que la vez anterior. El contraste entre ese patio lleno de
plantas con la atestada y ruidosa avenida era brutal.

Se sentaron en las sillas que rodeaban la mesa en el medio de la habitacion.
Ahora, Mirta vestia su informal y gastada ropa de siempre y una bota de yeso mas
pequeila, impecablemente blanca.

—¢;Como anda tu pierna?

—Bien, hoy me cambiaron el yeso y parece que la fractura estda soldando
alineada.

El silencio gano la habitacion, sin que ninguno de los dos supiera como encarar el
tema.

Ernesto quiso sacarse una duda.

—Mirta, ¢qué dice Carlos de toda esta situacion?

—Carlos no existe. Yo estoy muy sola, Ernesto.

Asombrado, Ernesto detuvo su vista en la cama armada y se sintio bien al saber
que Carlos no existia, que nunca habia estado acostado alli.

—:Como estuvo la audiencia de hoy? —pregunté Mirta.

—Bien... bien para Salinas. Se vino con un penalista de primera y perfectamente
preparado para declarar. Hasta se animo a hacer un discurso sobre la medicina, las
investigaciones y su honestidad que impact6 al Juez.

—Me imaginaba.
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—Lo cierto es que estuvimos casi toda la tarde analizando el caso con Agustin y
la acusacion se nos deshace en las manos. Si tiene declarados los ingresos o no
vencio el plazo, no hay evasién impositiva. Si se niega a hacer un cuerpo de escritura,
es casi imposible probarle que escribio los formularios y en consecuencia no hay
falsificacion ideoldgica, que de todas formas es un delito menor. Si se mantiene firme
en que no le hizo firmar a los pacientes después de empezar con el tratamiento, no
hay forma de probarlo aunque es posible que la gente se retracte y muchos de ellos
estén muertos cuando los llamemos a declarar.

—¢Conclusion?

—Me parece que Julia tenia razén. Nos metimos en algo que nos quedaba grande,
aunque estoy seguro de que todo esto es una porqueria.

—Pero ¢y las muertes, Ernesto? ;Y la gente que se muri6 porque le pusieron esa
droga que no sirve para el cancer?

—Puede que sea asi pero eso no esta probado, pudieron haberse muerto igual por
la propia enfermedad. Eran dosis minimas que no pueden ser toxicas. Los que se
murieron eran enfermos terminales. No te olvides que tenian cancer, un cancer
especialmente agresivo y fatal.

—Pero le sacaron el tratamiento convencional... es como justificar que lo
mataran a mi abuelo en las experiencias de los nazis porque de todas formas tenia
altas probabilidades de morir en el campo de concentracion.

—Miirta, vos misma te das cuenta de que no es lo mismo. Aqui hay un hospital,
médicos, remedios...

—iEl principio es el mismo, Ernesto! A ellos no les importa la gente. La usan
para experimentar. Aunque el objetivo sea lograr un remedio que les puede servir a
miles o a millones de personas, a esos pobres desgraciados los matan. No les importa.

El fiscal no contestd. Sabia que Mirta, en el fondo, tenia razoén. Pero no existia
forma de castigarlos.

—FEntonces la humanidad no aprendié nada en todos estos afios —concluyo
Mirta, y se echo a llorar desconsoladamente con la cabeza apoyada en sus brazos.

Ernesto qued6 desconcertado. Se imaginaba cualquier cosa menos una reaccion
asi, porque la creia blindada a cualquier cosa y dura hasta lo inhumano. Sin embargo,
no le alcanzo para soportar esa revelacion de impunidad que le destruia la ilusion por
la que habia luchado para reparar esos afios de tragedia familiar.

Solo atind a estirar su brazo y acariciar sus cabellos rojizos, que sinti6 sedosos
pese a sus rulos indomitos. Vio su cuello terso y excesivamente blanco deformado
por las vértebras que se marcaban bajo la piel. Sintié una sensacion que no podia
definir. Estaban solos en esa habitacion y se le reprodujeron las imagenes del escote y
el camisoén traslicido de la vez anterior.

Sabia que tenia que quedarse unos minutos para consolarla, pero también supo
que debia huir cuanto antes de esa habitacion.
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—No, doctor. Le voy a presentar un escrito acusando a Salinas de una serie de
delitos y pidiéndole nuevas medidas. Una pericial caligrafica, careos con la
enfermera, con algunos médicos, con sus pacientes y los parientes de los muertos.
Para eso soy fiscal.

—Esta bien. Haga lo que quiera, pero le reitero que necesito una fundamentacion
solida sobre los delitos que se imputan, incluyendo los elementos probatorios que
tenga y lo que pretende obtener con las medidas que me pida. No voy a permitir que
en mi juzgado se juegue con el principio de inocencia que tiene cualquier persona.

—Asi lo haré, doctor. Pero necesito que usted tenga cierta flexibilidad para mis
pedidos, porque estoy seguro de que han cometido una serie de tropelias y que
merecen un castigo.

—Usted me dice que es un fiscal y yo le digo que soy un juez. Si lo que hicieron
no esta en el Coédigo Penal, no es delito. Sera lo que usted quiera calificar, un pecado,
una tropelia, una salvajada, pero yo estoy sentado aqui para juzgar sélo las conductas
que pueden constituir delito. Lo demas esta sujeto al juicio de Dios pero exento de mi
potestad. ;Estamos de acuerdo?

—Estoy de acuerdo pero fijese, por ejemplo, en el tema de los honorarios. Son
muy importantes y se los pagan en el exterior. Apenas les da unas migajas a sus
meédicos y no paga impuestos.

—¢Y donde esta el delito?

—Y esta el tema de no tener las conformidades de los enfermos. Se las hizo
firmar después, cuando comprendié que podia meterse en problemas. Ademas, hace
desaparecer, simulando un robo, las historias clinicas de los pacientes cuya
autorizacion no iba a conseguir.

—¢Y donde esta el delito? Su robo esta denunciado hace bastante tiempo, junto
con el de su automdvil. {No exagere, muchacho!

—El delito es ponerles una fecha anterior. Es falsificacion ideologica.

—¢Puede probar que fue asi y que lo hizo éI?

—Si usted me autoriza una pericia caligrafica, si.

—Se va a negar a hacer un cuerpo de escritura. ;Como lo va a probar, entonces?

—Con notas en las historias clinicas. Algun elemento indubitable debe haber para
hacer la comparacion.

—Usted sabe que no lo va a conseguir. Piénselo, Narvaez. Usted es el fiscal, es
empefioso y capaz, pero no haga un papelon y menos con alguien que hoy es una
figura publica y respetada. Todos estamos felices de que un equipo de argentinos
haya descubierto semejante cosa. El mundo estd empezando a hablar del
descubrimiento y el descubridor es, precisamente, el hombre que usted tiene en la
mira.

—Doctor, jeso es lo que mas me molesta! —estallo Ernesto—. No tiene nada que
ver una cosa con la otra. Descubre un medicamento por casualidad haciendo
experiencias ilegales y pasa a ser un héroe nacional y todo el mundo le rinde
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pleitesia. Hoy es una persona absolutamente impune, que nadie puede tocar sin
afectar la imagen del pais. {Un disparate!

—Quiza sea asi.

—Entonces, jyo lo voy a acusar! —insisti6 el fiscal, tozudo y vehemente.

—Doctor —dijo el Juez, como si le costara hablar—, yo esperaba que usted fuera
razonable y que pudiera sopesar las ventajas de una débil acusacién por delitos
menores, si existen, con un escandalo que va a afectar a mucha gente y hasta la
confianza social en los principios de la medicina y los adelantos de la ciencia. No
crea que estoy siendo parcial ni que no entiendo su postura. Pero es evidente que
usted esta exagerando.

»Por otra parte, quiero decirle que he estudiado a fondo es te expediente y me
hizo acordar a otros en los que usted imparte acusadora, en los que obtuvo sentencias
condenatorias. Varios de ellos tienen una caracteristica comun: denuncias anénimas,
pruebas colectadas sin demasiado rigor procesal y coincidencias o indicios que me
hacen pensar que usted realiza actividades que lindan con la irregularidad.

—iDoctor! ;Qué me esta diciendo?

—No se ofenda ni se ofusque, muchacho. Le estoy diciendo que usted, como
fiscal, ha estado utilizando varias veces el fruto del arbol prohibido y que eso no es
posible admitirlo.

Ernesto record6 de inmediato ese principio, segun el cual no se puede utilizar una
prueba, por mas contundente que sea, si es obtenida en forma ilegal: una confesién
bajo tortura, un ADN sin conformidad.

—No utilizo esos métodos, doctor.

—Si los utiliza, Narvaez. Me consta porque he visto varios expedientes con sus
acusaciones basadas en ese fruto, como éste con una denuncia an6nima llegada por
correo con documentacion reservada que usted completa con interrogatorios y
allanamientos.

—Doctor, usted me esta imputando y si pretende...

—Yo no pretendo acusarlo ni imputarlo, porque no tengo pruebas. Lo mismo que
usted en esta causa. Solo quiero advertirle que, en el futuro, no voy a permitir que
sucedan estas cosas.

—iDoctor, es gravisimo lo que esta diciendo!

—Lo es, muchacho, lo es. Pero esta conversacion nunca se produjo y usted sabra
lo que debe hacer. Lo estaré observando y su carrera peligra si sigue por ese camino.

Ernesto se retir6 del despacho del Juez con aire ofendido, pero sabia que el
magistrado tenia razon y también sabia que era implacable.

Unos dias después, llamo al adjunto a su oficina.
—Agustin, esto se terminé —dijo furioso, poniendo la mano sobre una pila de
carpetas que estaban sobre su escritorio.
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—Nunca empez0, Ernesto. Reconocelo.

—Vos estuviste conmigo.

—Y lo voy a estar, pero creo que nos equivocamos todos. Nos conmovimos por
una mujer que murio y dejo una familia. Creimos que atras de esa muerte habia algo
monstruoso y, en realidad, no era nada o casi nada. Sélo un conjunto de
irregularidades o desprolijidades.

—Vos podés decirlo porque no se murio6 tu vieja o un hermano en uno de estos
experimentos sin control.

—AQuiza, pero lo cierto es que ahora no tenemos nada para acusar, salvo algtin
delito menor o falta administrativa que corresponde juzgar a otros.

—Es un verdadero disparate. Ese gordo maldito ha jugado con decenas de vidas y
seguira gozando de la gloria que le dio la casualidad y una computadora.

—Asi es la vida, Ernesto.

—Es que no debe ser asi.

—Pero lo es.

Desde que el doctor Salinas habia convocado a aquella reunion de médicos en su
oficina para entregarles un ejemplar de la revista del Laboratorio Alcmaeon, en el
hospital habia comenzado a producirse una corriente contraria a la inducida por el
allanamiento policial del Departamento de Oncologia.

Salinas se cuido bien de entrar en ese juego y circulaba por el hospital con aire de
persona ofendida, sin brindar explicaciones. Si alguien le preguntaba, contestaba que
se trataba de un error. Ni al director le dio explicaciones concretas.

Cuando los medios comenzaron a darle espacio a la propaganda que impulsaba la
gente de prensa del laboratorio, los médicos y enfermeras del hospital olvidaron aquel
raro episodio y comenzaron a aplaudir el logro del hospital, jsu hospital! Esto se fue
agrandando en la misma medida que el tema tomé difusién internacional.

Todos los que trabajaban alli recibian preguntas de parientes, amigos y colegas
sobre la droga maravillosa que terminaba con los infartos y los accidentes
cardiovasculares y devolvia la juventud a las arterias. Es mas, le pedian que les
consiguieran muestras gratis para ellos o para el tio o el abuelo que tenian el
colesterol, los lipidos o los triglicéridos demasiado altos y que los médicos pretendian
disminuir con remedios carisimos, dietas imposibles y ejercicios irrealizables.

Todos los dias alguien traia una noticia nueva, algtn recorte de un diario o de una
revista o una pagina impresa de un diario extranjero bajado por Internet. No pasaba
un dia sin que hubiera comentarios y era un tema casi obligado en los ateneos, en los
pasillos o en el bar del hospital.

Julia Moret seguia la evolucion de los hechos con aprehension. Al principio se
abstraia, temerosa de que alguien la conectara con el fiscal que habia encabezado el
allanamiento. Pero nadie la identificaba por su apellido de casada. Su apellido de
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soltera era todavia importante en ese hospital y en el ambiente médico. Nadie sabia
que ahora, ademas, era la sefiora de Narvaez.

Tampoco nadie o casi nadie sabia el nombre del fiscal que habia allanado
Oncologia, ni por qué causa era. Estaba aislada de su relacion marital con el juicio
contra el doctor Salinas, hoy el paradigma del médico y el representante de todos los
médicos argentinos. Todos hablaban de él como un ejemplo de la forma que, en el
subdesarrollo y con escasos medios, se podia llegar a lo maximo en medicina o en
cualquier otra cosa, como en el fitbol.

De vez en cuando, alguien se acordaba del remoto allanamiento y se producia una
reaccion desmedida contra la Justicia y, principalmente, contra los abogados que
buscaban fama o fortuna en cualquier lado. De alli salian anécdotas de juicios por
mala praxis, sucesiones defraudadas o divorcios arreglados.

Todo servia para denostar a quienes pretendian opacar el éxito de los médicos
argentinos y del Hospital Central. Alli, en el medio de todo eso, estaba Julia Moret de
Narvaez, rogando que nadie se acordara que estaba casada con un abogado que era,
nada mas y nada menos, el fiscal que habia encabezado el allanamiento al
Departamento de Oncologia, donde se habia descubierto la droga del siglo.

Penso en comentarle a Ernesto todo ese ambiente que se habia creado en torno al
doctor Salinas, pero enseguida se arrepintio. Era un tema vedado desde aquella
memorable pelea, la primera en serio, del matrimonio. Nunca mas habian hablado, y
si le relataba los comentarios desdefiosos que escuchaba de sus colegas para con los
jueces y los abogados, seguramente tendrian un nuevo problema.

El Juez decreto el sobreseimiento en la causa por inexistencia de delito y la
noticia tardé sélo unos instantes en llegar a Salinas, a Oscar Leyro Serra y de alli a
Nueva York. También fue notificada la fiscalia.

Esa noche, en la casa de Anibal Geppe, en el norte de la ciudad, se hizo una
pantagruélica cena donde concurrieron dos o tres funcionarios del laboratorio, los
abogados defensores y, por supuesto, el doctor Salinas con su mujer. No se invit6 al
doctor Villamil por consejo de Ramirez porque, como dijo, ninguna precaucion era
suficiente. Siempre estaba atras ese fiscal que podia apelar.

Leyro Serra recibi6 la noticia, feliz de terminar con ese desgraciado asunto que
nunca debia haber empezado si se hubiera tenido un minimo de precaucion. Era un
problema menos, y el camino al éxito parecia estarle asegurado con el descubrimiento
del doctor Salinas y el patentamiento de la féormula en todos los paises del mundo.
Pero el director regional ya no era el mismo: Flor invalida y Silvia ausente le
quitaban cualquier alegria intensa.

En la enorme torre de los Laboratorios Alcmaeon en Nueva York, la noticia
circulé por cinco areas, que la leyeron y tomaron nota de que habia un problema
menos. De cualquier manera, si algo hubiera salido mal, s6lo habria sido necesario
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olvidar al doctor Salinas y seguir adelante con el ALS-1506/AR, que daria,
seguramente, centenares o miles de millones de ganancia.

De pronto, Ernesto despert6. Mir6 la hora en el reloj digital luminoso: 3:17. Se
dio vuelta para el otro costado de la cama e intento retomar el suefio. Imposible. La
causa: Salinas estaba alli presente con todas sus implicancias y fracasos. Las palabras
entre admonitorias y amenazantes del juez todavia le dolian. No estaba acostumbrado
a eso. Era un hombre decente, estaba convencido y queria que se hiciera justicia. Pero
tenia razon, la justicia a cualquier costa, aun a través del delito, deja de ser justicia.

Su mente estaba disparada y le era imposible volver a dormir. Julia, a su lado,
respiraba ritmicamente y no se movia. La envidio.

¢Coémo y por qué habia empezado todo esto que ahora lo ponia en ridiculo?

Las primeras respuestas eran faciles y convenientes: ;por amor a su esposa
angustiada? No. Quizas habia sido asi en un principio, pero luego habia tenido mil
oportunidades de abandonar y no lo habia hecho. ;Por qué sus rivales eran unos hijos
de puta a quienes nos les importaba la gente? ;Por el afan de justicia? ;Porque habia
sido capaz de traicionar los principios de la ley creyendo que la cuidaba? jAlli estaba
la cosa! Y aparecié en su mente la frase de aquel anciano profesor de filosofia del
derecho, que no habia entendido en su momento: «A veces el delito o la traicion es la
unica y ultima forma de lograr justicia».

Otro dia pensaria si podia seguir siendo fiscal del crimen.

Julia Moret entro apresurada al vestuario de médicos, consciente de que llegaba
tarde. Se habia vencido el horario de los dos primeros turnos de su consulta,
otorgados a mujeres que habian comenzado una cola a las tres de la mafiana.

Se sinti6 culpable, aunque sabia que, resignadas, la esperarian sin quejarse: la
necesitaban, y el que necesita, espera. Era parte del juego del poder.

La dura conversacion con Ernesto, deprimido y agotado por su fracaso, ponia en
juego la estabilidad de su matrimonio, y era un problema que merecia atenderse antes
de que explotara.

Nunca habria imaginado que aquel hombre seguro y pétreo que era su marido
pudiera sentirse tan afectado por perder un caso y ser reprendido por el Juez. Eran las
reglas en la lucha judicial, donde siempre se enfrentaban dos intereses Yy,
necesariamente, uno ganaba y el otro perdia. Lo mismo sucedia en la lucha contra la
enfermedad. Para ser un buen médico o un buen abogado habia que perder lo menos
posible.

Julia cerro la puerta del estrecho armario con el estrépito de la chapa resonando
en el desolado lugar y le colocd el candado. Mientras salia con paso rapido, con el
guardapolvo flotando a su alrededor, se colgo el estetoscopio en el cuello y acomodo
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las lapiceras en el bolsillo.

En el pasillo que la llevaba al Servicio de Ginecologia se cruz6 con médicos y
enfermeras. Cuando llegd, levant6 la mano para indicarle a la encargada del servicio,
instalada detras de un mostrador, que podia hacer pasar a la primera enferma de la
mafana.

—iDoctoral!

Julia se detuvo y se acercé al mostrador.

—¢Si?

—E]l director quiere verla.

—El director?

—Si, el director del hospital. La secretaria llamo a las ocho y recién volvio a
hacerlo... parecia urgente.

Julia se quedo unos instantes detenida frente al mostrador, mirando a esas mujeres
que la esperaban resignadas en las sillas de plastico naranja alineadas contra las
paredes. jTenia que atenderlas! Pero el director la llamaba. Mir6 alrededor sin saber
qué hacer.

—Vaya, doctora. Yo le acomodo los turnos.

Julia sabia lo que eso significaba. Aquellas mujeres, enfermas y que habian hecho
una fila en la madrugada fria para conseguir el tumo, deberian volver otro dia. Los
casos urgentes se derivarian a otro médico que las intercalaria, fastidiado, entre sus
propios pacientes.

—Gracias. Trataré de volver enseguida.

Volvio a salir del servicio y atraveso el pasillo hacia la entrada, hasta que lleg6 al
pabellén recién pintado que ostentaba un cartel de bronce donde, en letras negras,
podia leerse: «DIRECCION».

Al entrar, se abrochd instintivamente el guardapolvo y guardo el estetoscopio
enrollado en su bolsillo. Se enfrent6 a una secretaria que nunca habia visto.

—Soy la doctora Moret. El director...

—La esta esperando, doctora. Acomparieme.

La mujer abri6 una puerta que comunicaba con otro ambiente enorme. Julia entro
y se quedo parada en el medio de la sala. El director y el doctor Marcelo Salinas la
esperaban sentados, cubiertos con impolutos guardapolvos blancos.

—Siéntese, doctora —dijo el director sin pararse, sefialando un sillén frente al
escritorio.

—Gracias —dijo Julia, dejando sus manos cruzadas sobre el regazo mientras
miraba a Salinas, tratando de adivinar qué era lo que estaba pasando.

—Doctora —volvié a decir el director con voz grave—, ;usted esta casada con el
fiscal Ernesto Narvaez?

—Si —acept6 Julia con voz débil, como avergonzada.

—¢Es el fiscal que estuvo investigando las experiencias clinicas que se hacen en
el Departamento de Oncologia del hospital?
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—Si.

—¢Como usted no me informé de esa circunstancia?

—Creo que no habia razon para hacerlo, doctor.

—Yo creo que si, doctora. La actitud de su esposo fue muy agresiva. Allané el
Departamento de Oncologia y secuestro historias clinicas e informacién confidencial
de los pacientes.

—Ese es el trabajo de mi marido, doctor. No sé qué tiene que ver conmigo.

—Tiene mucho que ver, doctora. El hospital sufri6 el desprestigio del escandalo y
la posibilidad de una intervencion del Ministerio de Salud.

—Doctor, le repito...

—No sé cémo se hace en un matrimonio para no comentar estas cosas que
afectan tanto al marido como a la mujer.

—Somos dos profesionales, doctor. Cada uno ejerce su profesion, y tratamos de
no interferir en la tarea del otro, especialmente si hay situaciones confidenciales de
por medio.

—NMe informa el doctor Salinas que el sumario judicial se inicia con informacion
que solamente pudo ser obtenida por alguien con acceso al hospital. Ademas, hemos
logrado comprobar que usted entr6 al Departamento de Oncologia sin motivo alguno,
poco antes de que se iniciara la causa judicial.

—iEso es mentira, doctor!

—Doctora Moret, tenemos testigos presenciales y una filmacién de la caAmara de
seguridad que dan fe de lo ocurrido.

—Sefior director, no sé a qué se refiere, pero seguramente estaba de guardia y por
algun motivo habré tenido que ingresar a...

—La guardia esta en la otra punta del hospital y no habia ninguna razon para que
usted entrara en Oncologia un domingo a las tres de la tarde.

—Doctor, ¢usted me esta acusando de haber obtenido ilegalmente informacion
confidencial?

—Yo no la acuso. Pero si la causa comenzé con un sumario con documentacion
que necesariamente debi6é haber salido de los archivos del hospital, no es demasiado
dificil concluir que no fue un envio anénimo el que inici6 el expediente. En la misma
causa se interrogd al doctor Salinas como a un delincuente, y las noticias que se
filtraron a la prensa desprestigiaron a este centenario hospital y a la profesién médica
en su totalidad.

—Doctor, yo no...

—Doctora Moret, si su padre estuviera sentado en este sillon, sentiria la misma
indignacion y vergiienza que siento yo ante su deslealtad.

—Doctor, yo no soy...

—Yo creo que si. Por eso le pido que no le demos mas trascendencia a esto.
Vamos a resolverlo con prudencia, como debe ser. Doctora Moret, lamentablemente
me veo obligado a solicitarle la renuncia inmediata a su cargo.
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—iNo, doctor, no puede ser! —dijo Julia, casi con un grito. Los ojos se le
llenaron de lagrimas. Sentia rabia e impotencia.

Salinas habia asistido a toda la escena en silencio, imponiendo su enorme
presencia. En ningun momento habia apartado la vista de aquel hermoso rostro
femenino. Las lagrimas que ahora brotaban de aquellos ojos azules le proporcionaron
un discreto placer. Salinas gozaba con la escena.

—iAsi es, doctora Moret! Quiero su renuncia en mi escritorio dentro de media
hora. Le ofrezco una salida elegante: de ese modo, evitara sentir el desprecio de sus
colegas. Afortunadamente, el hospital sobrevivi6 al descrédito gracias al
descubrimiento del doctor Salinas, y no voy a permitir que se lo pueda involucrar de
nuevo en ningun escandalo.

—Doctor, déjeme decirle...

—Creo que ya esta todo dicho, doctora. Si no tengo su renuncia en mi escritorio
en media hora, le aseguro que dispondré que se le inicie un sumario por violacion de
secretos médicos, y me voy a encargar de que esto se haga publico para mostrar que
en este hospital no estamos dispuestos a tolerar a quienes ensucian a nuestra
profesion.

Julia se sintio aplastada. Cualquier cosa que dijera seria interpretada en su contra,
y no serviria para nada ni modificaria la posicién que habia tomado el director. El
llanto contenido la sobrepasd, y solo atind6 a levantarse para huir de aquella
habitacion buscando tiempo para asimilar lo que le estaba pasando.

Narvaez, sentado frente a su escritorio, revisaba descuidado la correspondencia
dirigida a la Fiscalia. A medida que abria los sobres, iba escribiendo las instrucciones
correspondientes en un papelito, que adosaba con un clip al sobre.

Desde aquel enfrentamiento con el Juez, en que se habia visto obligado a
suspender la causa de las experiencias con seres humanos, su trabajo parecia haber
perdido sentido. Tenia la sensacion recurrente de que estaba alli cumpliendo con la
formalidad de acusar a un mont6n de gente que, comparada con los funcionarios de
los laboratorios y esos pseudocientificos, eran unos pobres desgraciados que
terminaban en la carcel, mientras los demas se pavoneaban por el mundo y se
llenaban de dinero y fama.

No habia conseguido reconstituir del todo su relacion con Julia. Era dificil reparar
lo que se habia quebrado por esa desgraciada causa que los habia invadido en esa
intimidad que tanto trataban de preservar. Los dos hacian lo posible para lograr
volver al estado anterior, pero sentian que no podian. Quedaba algo en el fondo de la
relacion que dolia intensamente y contaminaba todo.

Los pensamientos deambulaban por su cabeza confundida con un sentimiento de
hartazgo que todo lo invadia. Queria dejar esa oficina, tomarse unas largas
vacaciones para recuperar la fe perdida.
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El timbre del teléfono lo sobresalto.

—Doctor, su sefiora —le anunciaron.

—Si, Julia —atendi6é Ernesto, con un tono innecesaria e inevitablemente distante.

—FErnesto... —alcanzé a escuchar antes de que el sonido del llanto inundara la
linea.

—¢Qué te pasa...? ;Qué te pasa...? —insistio €l sin lograr otra respuesta que un
llanto compungido.

Ernesto comenzé a desesperarse, pensando en cosas horribles, en muertes, en
robos a mano armada, en violaciones. Y no lograba que ella le dijera nada, no podia
calmarla de ninguna forma.

—Decime donde estas. Julia, tranquilizate, por favor. Decime donde estas.

—En casa —alcanz6 a oir en medio de hipos.

—Voy para alla, pero trata de calmarte, por favor. No hagas nada, yo ya voy.

iLa puta madre! Lo que faltaba.

Algo mas de un afio después, una noticia alarmante recorria el mundo. El ALS-
1506/AR, la droga maravillosa que devolvia la juventud, habia producido serios
perjuicios a quienes la habian consumido por consejo médico. La droga habia
recibido la aprobacion acelerada de la FDA presionada por la publicidad, el
laboratorio y la gente que pretendia ser eterna.

La Food and Drug Administration, ante la evidencia de los efectos adversos
declarados entre los seis y ocho meses de administracion en un espectro
representativo de pacientes, suspendié preventivamente la venta del fantastico
producto que eliminaba la hipercolesterolemia y hasta prometia un regeneramiento
arterial.

El producto, autorizado mediante el fast track de la FDA ante la importante
evidencia inicial, parecia haberse convertido en una droga dafiosa. Era posible que la
noticia acarreara una ola de juicios contra su fabricante, los Laboratorios Alcmaeon.

En la sede de Nueva York del Laboratorio, la crisis afectaba a las areas
comprometidas. Toda la energia de la empresa estaba dedicada a justificar el
producto. Al parecer, la droga solo actuaba en los pacientes que habian soportado
tratamientos de quimioterapia previa por cancer. En los pacientes sanos,
aparentemente causaba dafios importantes y permanentes en el aparato circulatorio y
en el nervioso.

Era urgente determinar la naturaleza exacta de los dafios, para contrarrestar el
desprestigio y detener la oleada de juicios millonarios que voraces abogados ya
estarian preparando.

Una nueva e importante investigacion clinica habia comenzado, y el area
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cientifica intentaria descubrir cual era la benéfica mezcla de la quimioterapia
tradicional con el ALS-1506/AR.

El matrimonio Narvaez, lleno de amargura y desilusion después de la crisis, habia
abandonado la gran ciudad para refugiarse en un pequefio pueblo de Traslasierra, en
la provincia de Cordoba. Huyendo de la perfidia y la injusticia, habian comenzado a
vivir y a gozar del mundo sin tiempos ni presiones, recuperando la tranquilidad
perdida.

Ernesto ley6 la noticia en un diario atrasado y su primer impulso fue correr a
contarle a su mujer. Ahora podia volver y reflotar la causa, archivada por un juez
sensible a la opinion ajena, que se creia duefio de la virtud. Nadie lo pararia.

Se contuvo intuitivamente y, mientras pensaba, sentado sobre una piedra, miraba
a su hija, que parecia esbozar una sonrisa mientras lo miraba con sus ojos azules.
Roz6 con sus labios la piel fantasticamente suave de su frente y percibio el perfume
natural de una delicada transpiracion.

Levant6é la mirada, enfocandola al final de la calle de tierra despareja donde la
antigua construccion ostentaba una bandera. Era el dispensario donde Julia Moret
ejercia su profesion con caracter universal.

Ya no habia departamentos de ginecologia, ni de traumatologia, ni de
otorrinolaringologia. No habia aparatos sofisticados ni laboratorios de analisis. La
unica especialidad era lo que podia curar o lo que tenia que derivar al hospital mas
cercano. El hecho de que hubiera una médica universitaria que compitiera con el
curandero era un avance sustancial para aquella pequefia poblacion aislada, que
recibia algo de turismo en el verano y se autoabastecia con el trabajo de su gente
durante el resto del afio.

Ernesto no pudo evitar retrotraerse al momento en que la situacion habia estallado
para Julia y para él. Entonces, habian tomado la decision de dejar todo para cumplir
el suefio de refugiarse en un lugar aislado del mundo. El antiguo fiscal resolvio
guardarse la noticia. Quizas algun dia se arrepintiera. Por la noche lo asaltaban los
fantasmas, acusandolo de haber huido de sus responsabilidades. Pero, ante la
encrucijada, Ernesto Narvaez habia elegido renacer desde lo elemental.

Aquella hija que tenia en los brazos y su mujer, que curaba a la gente, era todo lo
que le habia quedado de sus afios de universidad y de trabajo en la justicia. Todos sus
proyectos y sus suefios se habian concentrado en ellas, en la simplicidad de aquella
vida en las montafias.

Era hora de volver a andar.
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Aduaneros. Es miembro de nimero de la Academia Internacional de Derecho
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