


El	 Código	 de	 Nuremberg	 toca	 desde	 la	 ficción	 uno	 de	 los	 temas	 más
delicados	de	la	realidad	contemporánea:	el	avance	de	la	medicina	mediante
la	experimentación	de	nuevas	drogas	en	seres	humanos.	La	sórdida	 trama
de	un	negocio	que	mueve	millones	es	descubierta	por	una	médica	y	un	fiscal.
¿Podrán	ellos	luchar	contra	una	gigantesca	multinacional?
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Nota	del	autor

Esta	novela	va	dedicada	a	los	médicos	que	ejercen	su	profesión	con	el	máximo	rigor
científico,	 poniendo	 todo	 su	 esfuerzo	 personal	 y	 cumpliendo	 sin	 concesiones	 ni
desmayos	 con	 su	 juramento	 hipocrático.	 Su	 tarea	 silenciosa	 y	 benéfica	 para	 la
humanidad	es	desplegada	con	altruismo,	pasión	y	desinterés.	Que	haya	algunos	que
se	benefician	 indebidamente	con	su	profesión	no	es	otra	cosa	que	 la	excepción	que
confirma	la	regla.	Sus	propios	colegas	y	la	Justicia	se	encargan	de	separarlos,	como
debería	ser	en	todas	las	actividades	reglamentadas.

Es	para	mí	un	honor	contar	con	la	amistad	de	muchos	médicos,	y	a	varios	de	ellos
les	estoy	eterna	y	profundamente	agradecido	por	sus	curas,	sus	consejos	y	su	calidez
humana	en	momentos	de	angustia.

Por	eso,	deseo	aclarar	que	los	personajes	y	situaciones	descriptos	en	este	libro	son
producto	de	mi	imaginación.	Cualquier	parecido	con	personajes	reales	o	instituciones
públicas	 y	 privadas	 es	 una	 mera	 coincidencia.	 No	 existe	 en	 mi	 ánimo	 intención
alguna	de	desprestigiar	ni	de	agraviar	a	nadie;	sólo	pretendo	contar	una	historia.

Quiero	 agradecer	 la	 colaboración	 y	 ayuda	 que	 me	 proporcionaron	 quienes
supieron	 sugerir	 ideas	 y	 aportar	 sus	 conocimientos,	 evitándome	 mucho	 tiempo	 de
búsqueda	de	información.

También	 a	 todos	 aquellos	 médicos,	 abogados,	 funcionarios	 públicos	 y
laboratorios	y	visitadores	médicos	que	me	han	pedido	reserva	de	sus	identidades,	lo
cual	respeto	fielmente.
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Capítulo	1

La	 calidez	 de	 la	 noche	 entraba	 por	 los	 ventanales	 abiertos,	 que	 daban	 a	 un	 balcón
poblado	de	plantas.	El	piso	dieciocho	del	angosto	edificio	derramaba	su	luz	hacia	el
exterior,	 rodeado	 de	 departamentos	 oscuros	 o	 apenas	 iluminados.	 Unas	 lámparas
empotradas	en	la	pared	dirigían	sus	haces	hacia	el	verde	que	crecía	en	los	maceteros,
desafiando	al	sol	del	oeste.

Ese	mismo	sol,	bendecido	en	el	invierno,	se	tornaba	insoportable	en	los	días	del
verano	cuando,	desde	las	diez	de	la	mañana	hasta	casi	las	ocho	de	la	noche,	golpeaba
sin	 piedad	 sobre	 las	 baldosas	 y	 paredes	 del	 pequeño	 departamento.	Habían	 pagado
por	él	un	precio	excesivo,	privilegiando	la	altura	que	 los	alejaba,	en	 las	horas	de	 la
intimidad,	de	las	miserias	que	se	adueñaban	de	la	ciudad,	allí	abajo,	donde	pasaban
buena	parte	de	su	tiempo.

Cuando	años	antes	dejaban	que	 la	 imaginación	volara	 libre	y	 romántica,	 sin	 las
limitaciones	de	 la	 realidad,	 siempre	habían	hablado	de	un	 refugio	 al	que	 sólo	 ellos
podrían	 llegar	para	 alejarse	del	 prójimo:	una	 cabaña	 en	 la	montaña,	 una	 casa	 en	 la
playa,	un	lugar	frente	a	un	lago	de	aguas	azules	y	pacíficas.	Probablemente	nunca	lo
concretarían,	como	tantos	otros	sueños	y	promesas	que	el	tiempo	iba	borrando,	casi
imperceptible.

Ernesto	disfrutaba	de	 los	preparativos	para	 la	cena.	Cada	detalle	era	el	 fruto	de
una	meditada	decisión.	La	decoración	incluía	unas	pocas	flores	y	un	mantel	haciendo
juego	 con	 el	 artesanal	 centro	 de	mesa	 y	 con	 el	 color	 de	 las	 velas	 compradas	 en	 el
negocio	de	la	vuelta.

Mientras,	 escuchaba	 la	 música	 que	 había	 seleccionado	 para	 aquella	 noche,
asegurándose	de	que	ningún	desaforado	de	la	radio	fuera	a	interrumpir	una	sucesión
de	palabras,	caricias	y	miradas	que	gozosamente	 iba	hilvanando	en	su	 imaginación.
Puso	tres	copas	enfrentando	cada	una	de	las	sillas,	luego	los	cubiertos	del	único	juego
que	tenían	y	los	platos	que	Julia	había	rescatado	del	reparto	de	los	bienes	de	su	madre
fallecida.

Encendió	el	pequeño	aparato	de	aire	acondicionado	que	dos	horas	después	haría
del	 dormitorio	 un	 oasis	 en	 el	 que	 darían	 final	 a	 aquella	 noche	 de	 aniversario.	 El
zumbido	 del	 aire	 y	 su	 mano	 puesta	 frente	 a	 la	 rejilla	 le	 aseguraron	 que	 había
comenzado	 a	 crear,	 también	 allí,	 el	 ambiente	 ideal	 que	 pretendía	 para	 esa	 noche.
Ernesto	 cerró	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 para	 concentrar	 el	 frío.	 Los	 acordes	 casi
marciales	de	un	piano	acompañaron	los	últimos	preparativos.

Dio	 los	últimos	 toques	a	 la	mesa,	 acomodando	 las	cucharas	para	el	helado	y	 la
alineación	de	 las	 copas	 en	 el	 lugar	 que	 siempre	ocupaba	 Julia.	Fue	hasta	 la	 cocina
para	chequear	el	grado	de	cocción,	dejando	pendiente	un	último	golpe	de	fuego.	Sólo
tenía	que	apretar	unos	botones	para	que	estuviera	a	punto	y	a	la	 temperatura	exacta
mientras	se	demoraban	con	el	aperitivo.

Pasó	la	mano	por	su	camisa	y	la	notó	húmeda.	Miró	el	reloj	de	pared.	Tenía	unos
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minutos	para	 una	ducha	 rápida.	Aprovecharía	 para	 afeitarse	 otra	 vez,	 aunque	ya	 lo
había	 hecho	 a	 la	 mañana.	 Contra	 su	 costumbre,	 se	 detuvo	 a	 pensar	 cuál	 sería	 el
perfume	más	adecuado	para	la	situación.

Antes	de	llegar	al	baño,	la	campanilla	del	teléfono	sonó	con	estridencia.
—¿Ernesto?
—Sí,	mi	amor.	Soy	yo.
—Odio	tener	que	decirlo…	pero	me	voy	a	demorar.
—No	te	preocupes…	¿Mucho	tiempo?
—No	sé.
—Amor…	es	nuestra	noche	—intentó	recordarle	Ernesto	con	la	mayor	suavidad.
—Lo	sé…	y	por	eso	me	siento…
—Bueno…
—Trataré	de	llegar	lo	antes	posible…	Perdoname,	por	favor.
—No	es	cuestión	de	perdonar…	yo	sólo	quiero	tenerte.
—Lo	entiendo,	pero	Irma	está	mal…

Dos	horas	más	 tarde,	Ernesto	se	quedó	dormido	en	el	 sillón,	con	 la	botella	casi
por	la	mitad	y	la	música	destilando	los	acordes	románticos	que	había	calculado	para
el	momento	en	que	terminarían	de	cenar	y	en	el	que	bailarían	abrazados,	deseando	la
frescura	del	dormitorio.

Así	lo	encontró	Julia	cuando	abrió	cuidadosa	la	puerta	con	su	llave.	La	imagen	la
enterneció.	El	mentón	caía	sobre	la	camisa	blanca	con	rayas	verticales	que	reservaba
sólo	para	ocasiones	especiales,	convencido	de	que	era	la	que	mejor	le	quedaba.

El	 silencio	de	 la	habitación	era	casi	 total,	 sólo	alterado	por	el	 zumbido	del	 aire
acondicionado	en	el	dormitorio	y	alguna	sirena	sonando	allá	abajo,	en	las	calles.	Julia
miró	el	reloj	en	su	muñeca:	las	tres	menos	diez.	Tratando	de	no	hacer	ruido,	se	sacó
los	 zapatos,	 dejó	 el	 portafolio	 y	 el	 guardapolvo	 arrugado	 sobre	 una	 silla	 y	 se
desprendió	 la	 pollera.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 usaba	 desde	 el	 verano	 anterior,	 y
ahora	le	apretaba.

La	mesa	puesta	 con	primor,	 las	velas	 listas	para	 ser	 encendidas	y	 el	 aparato	de
música	 detenido	 conformaban	 los	 restos	 de	 un	 clima	 que,	 a	 esa	 hora,	 se	 había
esfumado.	 La	 mujer	 volvió	 a	 mirar	 a	 su	 marido	 y	 otra	 vez	 sintió	 ternura.	 Estaba
consternada	y	no	sabía	qué	hacer.	Habría	querido	estar	sola,	y	no	sentir	la	obligación
de	 dar	 explicaciones.	 Pensó	 en	 acostarse	 sin	 despertarlo,	 pero	 de	 inmediato	 se
arrepintió.	 Se	 sentó	 a	 su	 lado	 y	 tomó	 su	 mano	 abierta.	 Pensativa,	 con	 la	 cabeza
apoyada	 en	 el	 respaldo,	 sintió	 cómo	 se	 encogían	 los	 músculos	 tensos	 de	 su	 nuca.
Cerró	los	párpados	y	se	quedó	inmóvil.

Con	 un	 suspiro,	 Ernesto	 se	 acomodó	 y	 parpadeó.	 Desconcertado,	 intentando
enfocar	la	mirada,	se	despertó.

—Amor…	me	quedé	dormido…	—dijo	con	voz	cascada,	tratando	de	justificarse.
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Julia	se	acercó	y	lo	besó	con	suavidad	en	los	labios,	sin	decir	palabra.	Percibió	el
aliento	rancio	por	el	alcohol,	pero	no	sintió	rechazo.

Ernesto	miró	su	reloj	y	trató	de	asegurarse,	incrédulo.
—Se	te	hizo	tarde.	—Julia	asintió	con	resignación—.	Bueno,	de	todas	formas,	la

comida	está	 lista	—dijo,	 intentando	 levantarse.	Pero	 la	mano	de	ella	 se	 lo	 impidió.
Ernesto	sonrió	y	tironeó	del	brazo.

—¡Vamos!	 Estoy	 muerto	 de	 hambre	 y	 la	 comida	 está	 casi	 lista.	 Sólo	 hay	 que
calentarla	—dijo,	desprendiéndose,	 tratando	de	que	Julia	 se	enderezara	en	el	 sillón.
Fue	hacia	el	comedor	y,	tomando	los	fósforos,	encendió	las	velas.	Se	movió	hasta	la
biblioteca	y	manipuló	el	equipo	de	música,	inundando	el	ambiente	con	una	melodía
que	reconocían	como	propia.

Ernesto	ya	estaba	despabilado,	dispuesto	a	cumplir	con	lo	que	había	planificado
durante	 días	 con	 todo	 detalle.	 Se	 dio	 vuelta	 para	 ver	 el	 impacto	 causado	 con	 su
decoración	y,	cuando	vio	a	su	esposa,	la	sonrisa	se	le	borró	de	los	labios.

Mediodía	de	una	gélida	mañana	neoyorquina.	Desde	el	panel	de	vidrio	del	piso
cuarenta	y	dos,	apenas	podía	verse	la	ciudad.	La	bruma	sólo	permitía	vislumbrar	los
contornos	 de	 los	 edificios	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Los	 copos	 de	 nieve	 caían
desmañados	 y	 arremolinados	 por	 las	 corrientes	 de	 aire,	 y	 atravesaban	 las	moles	 de
cemento,	que	permanecían	inmunes	a	la	furia	de	la	naturaleza.

El	sobretodo	claro	y	una	bufanda	escocesa	colgaban	del	respaldo	de	un	sillón	de
metal	cromado	y	cuero,	en	el	centro	de	una	sala	excesivamente	calefaccionada.	Oscar
Leyro	 Serra	 estiraba	 por	 enésima	 vez	 las	 mangas	 de	 la	 camisa	 tratando	 de	 que
sobresalieran	 un	 par	 de	 centímetros	 debajo	 del	 saco,	 dejando	 emerger	 sus	 gemelos
comprados	 en	 un	 anticuario	 del	 barrio	 porteño	 de	 San	 Telmo.	 Era	 el	 toque	 de
originalidad	que	necesitaba	su	vestimenta	impecable	y	formal.

Con	los	dedos	abiertos	llevó	hacia	atrás	sus	cabellos	escasos	y	blancos,	cubriendo
su	calva	 reluciente.	Sus	pensamientos	 se	 centraban	en	 la	 reunión	con	el	Comité	de
Investigación	del	Laboratorio,	que	controlaba	 todos	 los	proyectos,	no	 importaba	en
qué	 lugar	 del	mundo	 se	 realizaran.	Leyro	Serra	 era	 gerente	 regional,	 a	 cargo	 de	 la
sección	sudamericana,	y	dependía	directamente	del	Comité.	Los	copos	de	nieve	que
se	estrellaban	contra	el	vidrio	no	alcanzaban	a	distraerlo.	Más	bien	al	contrario,	eran
una	pantalla	en	la	que	se	reflejaba	el	plan	que	había	esbozado	la	noche	anterior	en	la
habitación	 del	 hotel,	 mientras	 memorizaba	 las	 estadísticas	 que	 afloraban	 en	 la
pantalla	de	su	pequeña	computadora.

Sabía	 que	 el	 Comité	 poseía	 una	 influencia	 enorme	 en	 las	 decisiones	 de	 la
Compañía,	 y	 cuatro	 de	 los	 miembros	 tenían	 un	 sitial	 en	 el	 directorio	 de	 once
ejecutivos	 que	 manejaban	 todo	 el	 holding.	 La	 empresa,	 líder	 en	 la	 industria
farmacéutica,	 facturaba	 miles	 de	 millones	 de	 dólares	 anuales,	 y	 tenía	 legiones	 de
empleados	 y	 ejecutivos	 distribuidos	 en	 todo	 el	 mundo.	 En	 aquel	 momento,	 él	 se
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encontraba	 en	 el	 núcleo	 del	 poder,	 la	 sede	 central	 de	 Alcmaeon	 Laboratorios	 Inc,
nervioso	por	la	reunión	que	estaba	a	punto	de	comenzar.

Tres	 eran	 los	 pilares	 en	 los	 que	 sustentaba	 semejante	 poder:	 una	 organización
eficiente,	 un	 marketing	 inteligente	 y	 la	 investigación	 permanente.	 Cualquiera	 que
trabajara	 dentro	 de	 Alcmaeon	 tenía	 una	 relación	 directa	 o	 indirecta	 con	 esas	 tres
grandes	 líneas	 del	 organigrama	 empresario.	 Eran	 divisiones	 que	 satisfacían	 las
necesidades	 de	 articular	 semejante	 pulpo.	 Pero	 nadie	 ignoraba	 que	 los	 objetivos
finales	eran	el	liderazgo	del	mercado	y	los	resultados	positivos	de	los	balances,	que
entregaban	dividendos	a	los	accionistas	al	fin	del	ejercicio.

Oscar	Leyro	Serra	era	consciente	de	que,	como	responsable	de	Sudamérica,	era
una	 pieza	 de	mediana	magnitud	 dentro	 del	 esquema.	 Intercambiable,	 por	 supuesto,
dentro	de	 ese	monstruo	mundial	 con	 tentáculos	que	 se	 infiltraban	 en	 las	 esferas	de
poder,	 en	 decisiones	 fundamentales	 para	 el	 destino	 de	 la	 humanidad,	 con	 un
presupuesto	 superior	 al	 de	 muchos	 países,	 que	 no	 tenían	 la	 menor	 posibilidad	 de
oponerse	a	sus	designios.	La	soberanía	de	algunas	de	las	naciones	estaba	subordinada
a	 las	 necesidades	 de	 sus	 capitales	 o	 a	 las	 políticas	 que	 se	 pergeñaban	 en	 aquel
edificio.

Latinoamérica	estaba	dividida	en	dos	áreas:	 los	países	de	América	del	Sur,	a	su
cargo,	y	América	Central,	dirigida	desde	México.	El	resto	de	mundo	también	estaba
compartimentado	en	unidades	operativas	que	debían	 reportar	 a	 la	 central	 en	Nueva
York	 y	 a	 cada	 sector	 responsable	 de	 los	 objetivos	 estratégicos	 establecidos	 por	 el
directorio.	Estos	objetivos	sólo	eran	conocidos	por	sus	once	miembros,	y	en	algunos
casos	restringidos	a	los	cinco	del	Comité	Ejecutivo.

El	 hombre	 no	 podía	 evitar	 la	 tensión	 que	 le	 provocaba	 la	 convocatoria	 del
omnipotente	Comité	de	Investigación.	Seguramente	evaluarían	 los	 resultados	de	 los
nuevos	 productos,	 algunos	 autorizados	 por	 el	 FDA	 y	 otros	 en	 vías	 de
experimentación.	De	todos	los	medicamentos,	pero	en	especial	de	los	más	novedosos,
se	hacían	seguimientos	permanentes	en	todo	el	mundo.

En	 el	 caso	 de	 aquellos	 que	 estaban	 en	 las	 distintas	 fases	 de	 la	 investigación
clínica,	 había	 rígidos	 parámetros	 para	 establecer	 las	 bondades	 de	 las	 drogas	 en
segmentos	 de	 población	 con	 distintos	 componentes	 étnicos.	 Una	 vez	 autorizados,
seguían	bajo	estudio	hasta	veinte	años	más,	para	determinar	la	posibilidad	de	efectos
remotos,	positivos	o	negativos.

Pero	 nada	 impedía	 que	 la	 conversación	 derivara	 hacia	 la	 eficiencia	 de	 la
organización	que	comandaba	y,	finalmente,	concluyera	con	«recomendaciones»	que,
en	 verdad,	 eran	 órdenes.	 Alguien	 podía	 cuestionar	 las	 campañas	 publicitarias,
diseñadas	 en	 la	 central	 pero	 con	 cierta	 autonomía	 para	 ser	 adaptadas	 a	 las
regulaciones,	modalidades	e	 idiosincrasias	de	cada	país.	No	era	 lo	mismo	publicitar
un	 antimicótico	 en	 Argentina	 que	 en	 Venezuela	 o	 Ecuador,	 y	 mucho	 menos	 en
Marruecos	o	en	la	India.

Una	 gruesa	 valija	 negra,	 casi	 oculta	 detrás	 del	 sillón	 donde	 colgaba	 su	 abrigo,
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contenía	 las	 estadísticas	 de	 todo	 tipo,	 algunas	 fotocopias	 de	 normas	 legales	 y
reglamentarias	de	 los	países	que	dependían	de	él,	 cuadros,	 informes	y	números.	Se
los	había	requerido	a	sus	gerentes	en	extenuantes	y	urgentes	reuniones	a	las	que	había
convocado	la	misma	noche	en	que	le	había	llegado	el	mail	invitándolo	a	aquella	junta
que	ahora	estaba	a	punto	de	comenzar.

En	aquellos	instantes	previos,	Leyro	Serra	imaginaba	una	y	otra	vez	el	escenario:
los	rostros	de	los	miembros	del	Comité,	sus	preguntas,	los	objetivos	que	le	fijarían	o
los	secretos	a	 los	que	 le	permitirían	acceder.	Su	cerebro,	entrenado	para	soportar	el
estrés	de	aquellas	situaciones,	no	alcanzaba	a	dominar	su	inquietud.	Su	mente	parecía
advertir	que	aquella	convocatoria	ocultaba	algo	distinto.

—Mister	Leyro	Serra	—dijo	una	voz	de	mujer	detrás	de	él,	en	inglés.
—Sí	—contestó	él,	presto.
—El	Comité	lo	espera.	Sígame,	por	favor.
El	ejecutivo,	algo	inclinado	por	el	peso	del	portafolio,	no	pudo	dejar	de	observar

las	insinuantes	nalgas	que	lo	precedían,	impúdicas	bajo	un	saco	corto	que	terminaba
justo	 para	 ocultar	 el	 cierre	 de	 la	 pollera.	 Rechazó	 la	 imagen	 de	 aquellos	 glúteos
firmes,	que	se	le	antojaron	muy	blancos	al	dibujarlos	en	su	mente,	porque	necesitaba
la	cabeza	limpia.	Lo	único	que	importaba	era	la	reunión.	La	mujer	lo	condujo	a	través
de	 interminables	 pasillos	 alfombrados.	 Por	 allí	 circulaban	 hombres	 y	 mujeres,
algunos	de	los	cuales	lo	saludaban	pese	a	no	conocerlos.

Ernesto	sentía,	casi	gozoso,	que	Julia	se	estremecía	en	sus	brazos	al	compás	del
llanto.	No	sabía	cómo	calmarla.	Le	gustaba	tenerla	acurrucada	contra	su	pecho,	pero
se	angustiaba	por	aquel	sufrimiento.

Mientras	 la	 abrazaba,	 miraba	 las	 velas	 que	 se	 consumían	 sin	 apuro	 en	 sus
pretenciosos	 candelabros.	 En	 realidad,	 le	 costaba	 admitir	 la	 situación.	 Había
preparado	 todo	para	una	noche	perfecta,	 la	del	primer	 aniversario	de	casados.	Pero
eran	 casi	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana,	 su	 mujer	 lloraba	 desconsoladamente	 sin	 poder
decirle	el	motivo,	las	velas	se	achicaban,	la	música	parecía	fuera	de	lugar	y	él	estaba
muerto	de	hambre,	pensando	que	la	comida	sólo	necesitaba	el	último	golpe	de	horno.

Sintió	que	la	humedad	de	las	lágrimas	traspasaba	su	camisa	y,	absurdo,	pensó	que
el	rimmel	la	mancharía.	Era	su	mejor	camisa.	Su	mano	libre	acariciaba	la	espalda	de
Julia,	 dándole	 el	 tiempo	 necesario	 para	 calmarse,	 mientras	 las	 velas	 seguían
consumiéndose	sobre	la	mesa.

Pasaron	algunos	minutos	y	las	convulsiones	del	llanto	dieron	lugar	a	hipos	cada
vez	 más	 espaciados,	 hasta	 que	 Ernesto	 se	 animó	 a	 tomarla	 por	 los	 hombros	 y
separarla	para	poder	mirar	aquel	rostro	querido.	Los	enormes	ojos	azules	estaban	más
luminosos	 que	 nunca,	 lavados	 por	 las	 lágrimas.	 Por	 sus	 pómulos	 prominentes	 se
desparramaba	 la	 pintura	 de	 los	 ojos.	 Con	 disimulo	 miró	 su	 camisa,	 sólo	 para
confirmar	que	una	mancha	oscura	y	difusa	había	ensuciado	la	tela.
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—¿Me	querés	contar?	—le	dijo	con	tono	amable	pero	con	la	voz	cascada	por	el
sueño.

—Me	voy	a	lavar	la	cara	—le	respondió	ella	mientras	se	ponía	de	pie,	intentando,
sin	resultado,	limpiarle	la	camisa	manchada.

Se	 fue	 hasta	 el	 dormitorio	 y	 Ernesto	 no	 supo	 si	 apagar	 las	 velas,	 encender	 el
horno	o	 bajar	 el	 volumen	de	 la	música.	Optó	 por	 no	 hacer	 nada	 y	 recostarse	 en	 el
sillón.	Unos	minutos	después,	Julia	estaba	de	vuelta	con	su	cara	limpia,	los	cabellos
de	las	sienes	húmedos	y	unas	gotas	de	agua	oscureciendo	la	blusa	azul	petróleo.

—Murió	 Irma	—dijo	 en	 cuanto	 se	 sentó,	 como	 sacándose	 un	 peso	 de	 encima.
Ernesto	permaneció	en	silencio,	tomándola	de	la	mano.	No	sabía	quién	era	Irma,	ni
por	 qué	 había	 muerto—.	 Murió	 a	 la	 una	 y	 cuarto…	 Todavía	 no	 me	 puedo
acostumbrar	a	eso…

—Sos	médica,	Julia	—alegó	su	marido.
—Claro	 que	 soy	 médica,	 y	 he	 visto	 morir	 a	 mucha	 gente,	 pero	 siempre	 me

impacta	mal	aunque	sepa	que	es	un	final	previsible.	Siento	que	he	perdido	la	pelea,
que	estoy	derrotada…

—No	hay	 que	 tomarlo	 así,	mi	 amor.	No	 te	 hace	 bien	—trató	 de	 contemporizar
Ernesto,	como	si	a	él,	justamente,	le	resultara	fácil	admitir	una	derrota.

—Pero	hay	muertes	y	muertes	—continuó	ella,	como	si	no	lo	hubiera	escuchado
—.	Una	cosa	es	la	de	un	anciano	que	sufre	durante	meses,	que	si	se	recupera	quedará
postrado	 sin	 poder	 gozar	 de	 la	 vida,	 y	 otra	 la	 de	 gente	 joven	 que	 tiene	 todo	 por
delante,	o	la	de	un	niño…	es	tan	injusto.

Ernesto	 asentía	 con	 la	 cabeza	 sin	 saber	 adónde	 quería	 llegar	 su	 mujer,	 que	 lo
miraba	con	angustia	y	desesperanza.	En	un	momento,	su	estómago	no	pudo	dejar	de
recordarle	 la	 comida	 disponible	 en	 el	 horno,	 y	 los	 altoparlantes	 dejaron	 oír	 el
comienzo	de	una	canción	que	ambos	habían	escuchado	juntos	unos	años	atrás	y	que	a
él	siempre	lo	conmovía.

—Pero	mucho	más	terrible	es	cuando	alguien	joven	muere	porque	quienes	deben
curarlo	experimentan	con	él.

Ernesto	olvidó	la	comida,	la	música	conmovedora	y	las	velas.	Algo	se	disparó	en
su	cerebro	entrenado	de	fiscal	del	crimen.

Cuando	 la	 secretaria	 de	nalgas	 perfectas	 abrió	 una	de	 las	 puertas	 dobles,	Oscar
Leyro	 Serra	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 enfrentar	 a	 aquel	 grupo	 de	 hombres
poderosos	sentados	alrededor	de	una	larga	mesa.	En	la	cabecera	vio	nada	menos	que
al	vicepresidente	ejecutivo	de	los	Laboratorios	Alcmaeon.	En	el	ambiente	había	una
cierta	informalidad,	tanto	que	varios	estaban	sin	saco,	aunque	todos	con	corbatas.

El	vicepresidente	era	un	ejecutivo	 respetado	y	 temido,	 con	una	carrera	brillante
dentro	de	la	empresa.	Muchos	lo	llamaban	Tommy	o	TT,	sus	iniciales.	Era	uno	de	los
que	no	llevaba	saco,	pero	vestía	una	camisa	blanquísima	sobre	la	cual	contrastaba	una
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corbata	admirable,	probablemente	marca	Hermes.
—Adelante,	Oscar	—dijo	Tommy	en	voz	alta,	desviando	hacia	el	gerente	regional

las	miradas	del	resto—.	Venga,	siéntese	aquí	—invitó,	señalando	un	asiento	vacío	a
su	derecha.

Leyro	 Serra	 encaró	 su	 marcha	 por	 el	 costado	 de	 la	 mesa,	 saludando	 con	 una
sonrisa	 o	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 a	 aquellos	 a	 quienes	 conocía.	 Casi	 todos
acomodaban	 los	papeles	del	 tema	que	acababan	de	 tratar.	El	 ejecutivo	 intentaba	no
apurar	 el	 paso	 para	 otorgar	 a	 su	 entrada	 una	 dosis	 de	 dignidad	 que	 ocultara	 su
nerviosismo.	No	había	más	de	quince	personas	y	sólo	una	era	mujer.	La	sensación	de
aislamiento	 dentro	 de	 la	 sala	 era	 total	 y	 Leyro	 Serra	 ni	 siquiera	 oyó	 cuando	 la
secretaria	cerró	la	puerta.

El	 vicepresidente	 se	 paró	 para	 extenderle	 la	 mano	 con	 efusividad,	 y	 corrió
personalmente	el	sillón	de	cuero	para	que	se	sentara.	Era	un	gesto	de	deferencia	que
auspiciaba	 una	 buena	 disposición	 del	 grupo,	 al	 que	 no	 le	 pasaban	 inadvertidos
aquellos	detalles.	Leyro	Serra	depositó	en	el	suelo	el	grueso	maletín.	El	número	de
personas	sentadas	a	la	mesa	y	su	pertenencia	a	distintas	áreas	acrecentaron	la	intriga
que	le	provocaba	aquella	junta.

Entre	 las	 carpetas	 prolijamente	 ubicadas	 frente	 al	 vicepresidente	 emergía	 un
discreto	micrófono.	 Era	 el	 único	 en	 la	 sala,	 pero	 la	 excelente	 acústica	 del	 lugar	 lo
hacía	 innecesario.	 Tampoco	 eran	 de	 mucha	 utilidad	 las	 luces	 que	 iluminaban	 las
valiosas	 pinturas	 colgadas	 de	 paredes	 revestidas	 en	 roble	 oscuro.	 Un	 enorme
ventanal,	 que	 ocupaba	 toda	 la	 pared	 del	 fondo,	 dejaba	 entrar	 una	 claridad	 sólo
atenuada	 por	 las	 cortinas.	 Del	 otro	 lado	 de	 los	 vidrios,	 las	 ráfagas	 de	 nieve
contrastaban	con	la	escena	que	transcurría	en	el	interior	de	aquel	suntuoso	salón.	Las
personas	 allí	 reunidas,	 sentadas	 en	 mullidos	 sillones	 de	 cuero	 e	 inmunes	 a	 la
naturaleza	desatada,	lucían	poderosas	e	indiferentes.

—Caballeros	 —dijo	 el	 vicepresidente,	 imponiendo	 inmediato	 silencio	 a	 los
asistentes—,	Oscar	 Leyro	 Serra,	 a	 quienes	muchos	 de	 ustedes	 conocen,	 es	 nuestro
director	regional	y	representante	en	Sudamérica.	—Varios	asintieron	con	la	cabeza	y
el	 vicepresidente	 los	 fue	 presentando	de	 a	 uno,	 con	mención	del	 rango.	Casi	 todos
pertenecían	a	las	áreas	de	investigación	y	marketing.	También	había	un	abogado.

TT	no	tardó	más	de	un	par	de	minutos	en	las	presentaciones	y	luego	prosiguió:
—Estimado	 Oscar,	 sé	 que	 usted	 está	 inquieto	 por	 conocer	 el	 motivo	 de	 esta

reunión.	 Iré	 directo	 al	 grano.	 La	 Compañía	 ha	 decidido	 dar	 por	 terminada	 la
investigación	 del	 ALS-1506/AR	—dijo	 con	 contundencia,	 esperando	 ver	 el	 efecto
que	sus	palabras	causaban	en	el	sudamericano.

El	ALS-1506/AR	 era	 una	 droga	 oncológica	 de	 avanzada	 que	 estaba	 en	 la	 Fase
Dos	 de	 la	 investigación	 clínica.	 Latinoamérica	 había	 sido	 seleccionada	 para
desarrollar	 la	 investigación,	 juntamente	 con	 África,	 el	 Oriente	 europeo	 y	 unas
pequeñas	 comunidades	 del	 medio	 oeste	 norteamericano.	 Era	 un	 proyecto
monumental,	en	el	que	se	habían	invertido	centenares	de	millones	de	dólares	y	en	el
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que	Oscar	Leyro	Serra	había	apostado	todas	sus	fichas,	incluso	algunas	personales.
Varios	de	 los	asistentes	 lo	miraban,	aguardando	su	 reacción;	el	gerente	 regional

intentó	 mantenerse	 imperturbable,	 aunque	 sin	 estar	 seguro	 de	 haberlo	 logrado.
Permaneció	 unos	 segundos	 en	 silencio,	 en	 parte	 por	 la	 sorpresa	 y	 en	 parte	 porque
conocía	el	valor	del	silencio	en	las	situaciones	difíciles.	Entrecruzó	los	dedos	sobre	el
grueso	vidrio	que	cubría	la	mesa	y	esperó	más	detalles.

—¿Lo	sorprende?	—preguntó	Tommy,	el	vicepresidente.
—Claro.	Creí	que	era	uno	de	los	proyectos	principales	de	la	Compañía.
—El	principal,	quizá,	pero	han	surgido	algunos	problemas,	efectos	adversos.	Es

una	 decisión	 dolorosa	 pero	 necesaria.	 Ya	 le	 informaremos	 con	 detalle.	 Quiero	 que
sepa	que	se	trata	de	una	resolución	basada	en	un	análisis	detenido	de	la	situación.

—Comprendo,	señor	—atinó	a	decir	Oscar,	para	dar	a	entender	que	no	pensaba
cuestionar	aquella	orden.

—Le	aseguro	que	me	dolió	mucho	abandonar	este	proyecto,	pero	uno	debe	saber
perder…	de	vez	en	cuando.

—Lo	sé	—dijo	Leyro	Serra,	y	se	quedó	en	silencio.	Luego	de	unos	instantes,	los
necesarios	para	dar	por	terminado	el	tema,	el	vicepresidente	continuó:

—La	 compañía	 ha	 perdido	 centenares	 de	 millones	 de	 dólares	 con	 el	 proyecto
ALS-1506/AR,	 y	 todavía	 tendremos	 que	 seguir	 gastando	 dinero	 para	 desactivarlo.
Usted	 es	 parte	 de	 ese	 gasto	 porque,	 según	 los	 informes	 que	 tengo,	 en	 parte	 de	 las
investigaciones	clínicas	que	se	han	hecho	bajo	su	supervisión	todavía	existen	algunos
grupos	en	los	que	se	está	experimentando.

—Así	es,	señor.
—Por	 eso	 me	 gustaría	 que	 se	 quedara	 unos	 días	 en	 Nueva	 York	 para	 que	 los

responsables	 de	 las	 áreas	 de	 investigación,	 medicina,	 contable	 y	 legal	 puedan
instruirlo	acerca	de	las	condiciones	de	la	desactivación.	¿Tiene	algún	inconveniente?

Oscar	 pensó	 en	 su	 familia	 disfrutando	 del	 calor	 de	 una	 playa	 brasileña,	 en	 su
hermosa	 casa	 junto	 al	 mar.	 Levantó	 su	 vista	 hacia	 el	 ventanal,	 donde	 la	 nieve	 no
paraba	de	caer.	Su	rostro	no	pudo	dejar	de	traducir	la	desilusión.

—No,	en	absoluto,	señor.
—Bien.	Además,	quisiera	que	aprovechemos	su	estada	aquí	para	implementar	la

venta	de	diversos	productos	de	nuestro	catálogo,	que	en	algunos	países	pueden	entrar
en	 la	 categoría	 de	 libre	 comercialización	 y,	 según	 me	 informan,	 en	 su	 área
representan	sólo	el	12,34	por	ciento	del	total	de	ventas.

Oscar	 Leyro	 Serra	 trató	 de	 hacer	 memoria	 y	 estimó	 que	 la	 cifra	 era	 bastante
cercana	a	la	realidad.

—Es	 que	 tenemos	 bastantes	 dificultades	 con	 las	 regulaciones	 locales.	 Algunas
son	obsoletas,	 otras	 excesivamente	 rígidas	 y	 otras	 dependen	 simplemente	del	 favor
político	o	de	la	corrupción	de	los	funcionarios	que	las	autorizan.

—Por	eso	quiero	un	plan	integral	para	incrementar	las	ventas	con	el	debido	apoyo
publicitario	 y	 la	 presión	 que	 sea	 necesario	 aplicar.	 La	 compañía	 ha	 perdido
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muchísimo	dinero	con	el	proyecto	ALS-1506/AR	y	los	accionistas	no	van	a	estar	muy
conformes	cuando	vean	el	balance.	Tenemos	que	compensarlos	hasta	que	alguna	de
las	investigaciones	que	tenemos	en	marcha	pueda	dar	sus	frutos.

—Entiendo,	señor.

El	cielo	comenzaba	a	aclararse	y	el	viento	fresco	entraba	por	la	ventana	entornada
del	 piso	 dieciocho.	 El	 silencio	 en	 la	 ciudad	 era	 casi	 total;	 sólo	 el	 ruido	 de	 los
camiones	 recolectores	 de	 basura	 resonaba	 en	 algún	 lugar.	 En	 los	 edificios	 que
rodeaban	la	torre	se	veían	muy	pocas	luces.

Ernesto	había	encendido	nuevamente	 las	velas,	algo	consumidas,	y	se	esmeraba
por	calentar	la	comida.	Eran	las	cinco	y	veinte	de	la	mañana,	pero	no	estaba	dispuesto
a	 que	 el	 primer	 aniversario	 de	 casados	 pasara	 entre	 llantos	 y	 angustia,	 ni	 a	 tirar	 la
comida	que	tanto	le	había	costado	preparar.

Comieron	con	música,	comentando	los	recuerdos	de	aquella	noche	y	de	la	luna	de
miel	como	si	fueran	las	nueve	e	Irma	no	hubiera	muerto	ni	existido.

A	las	siete	de	la	mañana,	Ernesto	se	durmió	por	algo	menos	de	dos	horas.	A	las
nueve	 y	 media	 comenzaba	 el	 interrogatorio	 a	 un	 importante	 banquero	 acusado	 de
administración	fraudulenta	y	él,	el	fiscal	de	la	causa,	no	podía	faltar.

Julia,	sin	poder	dormir	y	viendo	cómo	el	día	invadía	la	habitación,	excesivamente
fría	 por	 el	 aire	 acondicionado,	 no	podía	 sustraer	 de	 su	mente	 el	momento	del	 pase
instantáneo	de	la	vida	a	la	muerte	de	la	pobre	Irma.

En	 sus	 cinco	 años	 de	 médica,	 no	 había	 podido	 acostumbrarse	 a	 ese	 supremo
misterio	 en	 que	 alguien	 vivo	 se	 convertía	 en	 nada,	 ese	 instante	 en	 que	 la	 vida
desaparecía	de	un	cuerpo	dejando	un	mero	resto.	Las	dudas	atroces	provocadas	por
los	primeros	fallecimientos	no	habían	desaparecido.	No	era	sólo	que	no	hallara	signos
vitales,	 algo	 que	 comprobaba	 siempre	 meticulosamente.	 Lo	 que	 la	 llenaba	 de
pesadumbre	 era	 la	 certeza	 de	 que	 la	 vida	 había	 desaparecido	 del	 cuerpo	 que	 tenía
delante,	y	que	sólo	quedaba	una	apariencia	humana	que	pronto	se	desintegraría.

Parte	 de	 su	 trabajo	 era	 enfrentar	 a	 la	 familia	 para	 anunciar	 que	 todo	 había
terminado,	 soportar	 los	 llantos,	alguna	pregunta	desubicada	y	hasta	 la	acusación	de
quien	 no	 se	 explicaba	 los	 misterios	 de	 Dios.	 Era	 la	 parte	 oscura	 y	 horrible	 de	 la
derrota	 en	 una	 lucha	 cuyo	 final	 era	 siempre	 previsible.	 El	 éxito	 de	 la	medicina	 se
limitaba	a	prorrogar	ese	final.

Cuando,	después	de	caminar	por	el	pasillo	del	hospital	—que	se	le	antojaba	largo
y	 oscuro—,	 llegaba	 al	 desolado	 vestuario	 con	 la	 derrota	 a	 cuestas,	 sentía	 que	 la
muerte	se	mantenía	pegada	a	sus	espaldas.	Aún	resonaban	en	sus	oídos	los	llantos	de
los	vivos	y	el	último	aliento	del	muerto.	Aunque	le	sucediera	mil	o	cien	mil	veces,	no
sería	suficiente	para	templar	el	espíritu	ni	acostumbrarse	a	lo	inevitable.

Pero	en	aquel	momento,	afuera	de	su	dormitorio,	el	día	nacía	tiñendo	de	rosa	las
pocas	 nubes	 del	 cielo,	 y	 a	 su	 lado	 dormía	 con	 un	 suave	 ronquido	 aquel	 hombre

www.lectulandia.com	-	Página	14



maravilloso	a	quien	amaba	profundamente.
Eran	las	compensaciones	de	la	vida.

La	 reunión	 con	 el	Comité	 de	 Investigación	 no	 duró	más	 de	 veinte	minutos.	La
situación	era	muy	clara:	se	había	abandonado	el	proyecto	ALS-1506/AR	y	había	que
desactivarlo.	En	compensación,	había	que	promover	de	manera	urgente	un	aumento
de	ventas	de	los	productos	libres	de	recetas,	para	equilibrar	las	pérdidas	del	fracasado
plan.

Los	 responsables	 de	 cada	 área	 le	 proporcionarían	 los	 detalles	 en	 los	 días
siguientes.	Por	ese	motivo,	Leyro	Serra	debía	quedarse	en	Nueva	York,	con	ese	clima
horrible	y	las	Navidades	cercanas.	¿Terminarían	antes	del	25?

El	gerente	 regional	caminaba	por	 las	calles	de	esa	ciudad	helada	y	vigorosa.	Se
sentía	agredido	por	los	árboles	de	las	calles,	llenos	de	lucecitas,	algunas	parpadeantes,
por	 los	 Papás	 Noel	 haciendo	 sonar	 en	 las	 esquinas	 sus	 campanas,	 pidiendo
contribuciones,	y	por	 las	 tiendas	 llenas	de	gente	 comprando	 regalos	 con	música	de
villancicos.	Lo	deprimía	saber	que	su	familia	lo	esperaba	en	una	playa	cálida,	y	que
cuando	hablara	con	ellos	no	podría	asegurarles	su	presencia	en	la	Nochebuena,	y	ni
siquiera	en	Año	Nuevo.

Durante	el	día,	trataba	de	concertar	las	reuniones	en	forma	continuada,	como	una
manera	 de	 tener	 ocupadas	 las	 horas	 diurnas	 y	 adelantar	 el	 trabajo	 para	 terminar
cuanto	 antes.	 Pero	 las	 entrevistas	 y	 las	 juntas	 dependían	 de	 la	 disponibilidad	 de
tiempo	de	los	responsables	que,	según	notaba,	no	se	interesaban	demasiado	en	él.

Alguien	 había	 dispuesto	 que	 primero	 debía	 ocuparse	 de	 la	 desactivación	 del
proyecto	ALS-1506/AR,	con	sus	infinitas	implicancias	y	problemas.	Recién	después
le	 tocaría	 el	 turno	a	 la	venta	de	 los	productos	de	 libre	 comercialización.	Ése	era	 el
orden	y	parecía	que	nadie	estaba	dispuesto	a	alterarlo	pese	a	su	insistencia	en	hacer
las	dos	cosas	simultáneamente.

A	 medida	 que	 iba	 cumpliendo	 con	 las	 reuniones,	 su	 preocupación	 aumentaba.
Aparentemente,	 los	 resultados	 de	 la	 fase	 dos	 en	 otras	 áreas	 del	 planeta	 —
Latinoamérica	 había	 comenzado	 con	 algún	 retraso—	 no	 habían	 tenido	 los	 efectos
esperados.	 Ésa	 era	 la	 razón	 por	 la	 cual,	 con	 gran	 dolor	 y	 pérdidas,	 levantaban	 la
investigación.

Nadie	 daba	 precisiones	 de	 los	 problemas	 que	 se	 invocaban	 ni	 estadísticas	 que
justificaran	semejante	resolución.	Simplemente	había	una	orden	que	cumplir	y	así	se
hacía,	 sin	 que	 nadie	 preguntara	 ni	 cuestionara	 el	 porqué.	 En	 una	 organización
piramidal	 no	 se	 discutía	 una	 decisión	 de	 la	 cúpula.	 Sin	 embargo,	 la	 gente	 que
trabajaba	en	el	riñón	de	la	Compañía	llegaba	a	conocer	algunos	detalles.

Unas	copas	de	más	al	fin	de	la	tarde	gélida	lo	angustiaron	tanto	que	esa	noche	no
pudo	dormir.	Los	secretos	eran	importantes,	demasiado	importantes,	y	eran	pocos	los
que	conocían	la	totalidad	del	problema.	Eran	los	mismos	que	habían	resuelto	dejar	sin
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efecto	 la	 investigación	 de	 la	 ALS-1506/AR,	 tirando	 así	 a	 la	 basura	 centenares	 de
millones	de	dólares.

Leyro	Serra	habría	querido	saber	cuáles	eran	los	motivos	de	semejante	resolución,
pero	nadie	hablaba	de	ello.	Después	de	mucho	razonar,	llegó	a	dos	conclusiones.	Por
un	 lado,	 la	 magnitud	 de	 la	 investigación	 era	 tal,	 que	 la	 decisión	 de	 abandonarla
seguramente	 habría	 sido	 forzada	 por	 situaciones	 de	 extrema	 gravedad	 que	 se
guardaban	en	reserva	en	el	seno	más	íntimo	de	la	empresa.	Y,	segundo,	si	no	quería
poner	 en	 riesgo	 su	 cargo	 no	 debía	 preguntar	 más,	 sólo	 cumplir	 con	 lo	 que	 le
ordenaban.

¿Cómo	 lo	afectaba	a	él,	 responsable	de	 la	 investigación	clínica	del	producto	en
seres	humanos	en	el	área	de	Latinoamérica,	el	curso	de	los	acontecimientos?

Por	el	momento,	no	podía	saberlo.

El	 antiguo	 y	 ruidoso	 aparato	 de	 aire	 acondicionado,	 que	 pretendía	 enfriar	 la
temperatura	ambiente	de	la	sala	de	audiencias,	no	lograba	cumplir	con	su	cometido.
El	sol	golpeaba	de	lleno	en	la	pared	y	las	diez	personas	apiñadas	en	la	habitación	se
sentían	sofocadas	por	el	calor.

El	juez	y	su	secretario,	el	escribiente	que	levantaba	el	acta,	el	fiscal	y	su	ayudante
con	 el	 imputado	 declarando	 acompañado	 de	 cuatro	 abogados	 que	 sostenían	 la
defensa,	colmaban	el	ambiente	y	las	sillas.	Uno	de	los	abogados	se	tuvo	que	quedar
de	pie,	apoyado	en	la	pared.

Ernesto	Narváez,	 fiscal	asignado	a	 la	causa,	 trataba	de	mantener	 su	atención	en
los	 dichos	 del	 banquero	 al	 que	 acusaban	 por	 defraudación.	 El	 personaje	 utilizaba
cifras	y	estadísticas	con	referencias	certeras	a	la	operatoria	bancaria	y	a	las	circulares
del	 Banco	 Central	 de	 la	 República.	 El	 pomposo	 financista	 transmitía	 mucha
seguridad,	mareando	al	fiscal,	que	confundía	el	plan	de	preguntas	previsto.

Sentía	que	su	cerebro	estaba	enredado	en	una	telaraña	en	la	que	no	podía	moverse
con	 claridad	 ni	 lucidez.	 Las	 dos	 horas	 de	 sueño	 de	 aquella	 mañana	 habían	 sido
insuficientes	 para	 compensar	 el	 estrés	 de	 una	 velada	 frustrada.	 Por	 fortuna,	 el
ayudante	de	la	fiscalía	era	un	abogado	recién	recibido	que	había	trabajado	a	fondo	la
causa	y	 la	conocía	en	sus	más	 íntimos	detalles.	Los	rápidos	apuntes	que	su	adjunto
trazaba	 con	 la	 mano	 izquierda	 le	 revelaban	 que	 cada	 palabra	 pronunciada	 por	 el
engolosinado	personaje	sería	cuestionada	por	aquel	joven	brillante.

A	Ernesto	le	era	imposible	concentrarse.	Se	prometió	leer	detenidamente	el	acta
en	 cuanto	 pudiera	 dormir	 un	 poco.	 Su	 mente	 encerrada	 en	 el	 agotamiento	 fue
deslizándose	a	la	conversación	de	la	noche	anterior	con	su	mujer.

Había	 muchos	 agujeros	 negros	 e	 interrogantes	 por	 completar	 en	 aquel	 relato
donde	se	mezclaban	la	medicina,	la	frustración,	la	lucha	contra	la	muerte,	la	ciencia	y
el	 dolor.	 Había	 que	 desbrozar	 los	 sentimientos,	 para	 dejar	 en	 pie	 sólo	 los	 hechos
reales.	Tenía	que	llegar	a	la	verdad	objetiva,	libre	de	la	angustia	y	la	impotencia.
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No	se	trataba	de	jerarquizar	una	cosa	sobre	la	otra,	sino	de	separar	lo	concreto	de
lo	imponderable.	Al	derecho,	y	en	especial	al	derecho	penal,	sólo	le	importaban	los
hechos	 concretos	 y	 comprobables.	 Pero	 si	 era	 cierto	 lo	 que	 Julia	 había	 dicho	 entre
llantos	 y	 mocos,	 Ernesto	 estaba	 frente	 a	 algo	 monstruoso,	 de	 consecuencias
inimaginables.

Si	 Irma	 había	muerto	 porque	 la	 habían	 privado	 de	 un	 tratamiento	 ya	 afianzado
para	 su	 cáncer	 y	 habían	 utilizado	 en	 cambio	 drogas	 no	 autorizadas,	Ernesto	 estaba
ante	un	homicidio,	y	 si	no	era	un	caso	aislado,	podía	 tratarse	de	dos,	 tres,	veinte	o
centenares	de	homicidios	calificados.	Era	algo	espantoso,	estremecedor.

—Diga	si,	además	del	cargo	que	ocupa	en	el	Banco	Regional,	fue	presidente	de	la
Cooperativa	Mar	Azul.

—Efectivamente	 —contestó	 el	 banquero,	 casi	 ofendido	 porque	 le	 recordaban
épocas	pasadas	y	oscuras.

—¿Esa	cooperativa	quebró?
—Sí.
—¿Y	usted	fue	rehabilitado?
—Claro,	fue	una	quiebra	casual.
—Entonces	—atacó	el	adjunto—,	¿qué	pasó	con	el	depósito	que	la	cooperativa	y

usted	tenían	en	forma	conjunta	en	la	sucursal	Bahamas	del	Banco…?
—¡Me	 opongo	 a	 la	 pregunta!	 —saltó	 uno	 de	 los	 abogados	 defensores—.	 La

pregunta	es	impertinente	porque	nada	tiene	que	ver	con	la	causa.
—Está	 bien…	 está	 bien…	 —admitió	 el	 delegado	 de	 la	 fiscalía,	 pidiendo	 la

aprobación	 del	 fiscal	 con	 la	 mirada.	 Una	 leve	 inclinación	 de	 la	 cabeza	 de	 éste	 lo
tranquilizó	y	lo	decidió	a	proseguir	con	su	ataque.

El	 recuerdo	 del	 llanto	 de	 su	mujer,	 con	 sus	 grandes	 ojos	 azules	 brillando	 en	 la
noche,	llenó	de	ternura	a	Ernesto.	Cuando	la	miraba	no	podía	dejar	de	pensar	cómo
era	posible	que	ella,	entera	y	sólida	en	todas	las	cosas	de	la	vida,	pudiera	desesperarse
de	esa	forma,	hasta	perder	la	confianza	en	los	valores	que	eran	la	razón	de	su	vida.

Pero	también	a	él	se	le	mezclaban	las	cosas.	El	pelo	rubio	de	su	mujer,	su	rostro
terso,	 por	 el	 que	 se	 deslizaba	 la	 punta	 de	 sus	 dedos,	 y	 la	 boca	 carnosa,	 aún	 más
deseable	 cuando	 aspiraba	 el	 aire	 en	 el	 hipo	 de	 un	 sollozo,	 lo	 sacaban	 del	 análisis
objetivo	de	 los	hechos.	Ernesto	 recordó	que	no	había	podido	evitar	explorar	con	 la
punta	de	su	 lengua	sus	 labios,	gustando	la	mezcla	del	sabor	salobre	de	 las	 lágrimas
con	el	dulzón	de	los	mocos	que	ella	pretendía	aspirar.

Un	silencio	repentino	de	la	sala	lo	volvió	a	la	realidad.	Ernesto	se	acomodó	en	su
silla	y	trató	de	concentrarse	en	las	preguntas	que	su	ayudante	le	hacía	al	banquero.

La	tormenta	de	nieve	había	cesado.	Cuando	Oscar	Leyro	Serra	corrió	las	cortinas
de	 la	 habitación	 del	 hotel,	 parecía	 estar	 en	 otra	 ciudad.	 Un	 cielo	 límpido	 y
profundamente	 azul	 enmarcaba	 los	 techos	de	 los	 edificios,	 impecables	por	 la	 nieve

www.lectulandia.com	-	Página	17



acumulada	sobre	el	hollín	y	los	trastos	abandonados.	Su	vista	tardó	en	acostumbrarse
al	reflejo	del	sol	sobre	la	nieve	que	coronaba	las	azoteas,	las	calles	y	las	copas	de	los
árboles.

Hacía	calor	en	la	habitación.	Leyro	Serra	se	desabrochó	el	saco	del	pijama	para
desentumecer	los	músculos	de	los	brazos	y	la	espalda	con	algunos	ejercicios.	El	reloj
digital	 marcaba	 las	 7:14	 y	 sus	 pensamientos	 volaron	 hacia	 su	 familia,	 que
seguramente	seguía	dormida	en	la	casa	de	la	playa.

Recordó	su	dormitorio	con	vista	al	mar	y	a	su	mujer,	a	quien	no	veía	desde	hacía
dos	semanas.	La	imaginó	con	el	camisón	escotado	y	corto	que	le	permitía	espiar	las
nalgas	cuando	dormía,	como	un	ejercicio	de	excitación	previo	a	los	besos	en	el	cuello
que	buscaban	su	boca	y	luego	sus	pechos.

¡Qué	magnifica	mujer!	Estaba	casado	desde	hacía	once	años,	y	todavía	se	sentía
pleno	con	ella	y	 la	disfrutaba	de	 todas	 las	formas	 imaginables.	No	se	preguntaba	si
aún	la	amaba,	pero	sentía	la	necesidad,	casi	física,	de	estar	con	ella.

Su	 mente	 comenzó	 a	 recorrer	 los	 juegos	 eróticos	 que	 inventaban	 para
proporcionarse	 placer	 y	 notó	 que	 una	 espontánea	 erección	 comenzaba	 a	molestarle
bajo	 el	 pijama.	 Se	 desprendió	 la	 tira	 y	 lo	 dejó	 caer	 al	 suelo,	 colocándose	 frente	 al
espejo.	Se	acarició	levemente	y	sonrió	al	ver	su	propia	imagen	de	macho.

Después	 de	 tomar	 una	ducha	y	 afeitarse,	 bajó	 a	 desayunar.	Aquellos	breakfasts
americanos	 lo	 hacían	 excederse	 con	 la	 comida.	 No	 podía	 resistirse	 a	 los	 huevos
revueltos	ni	a	repetir	los	pancitos	calientes	con	manteca,	con	café	y	jugo	de	naranjas.
Aprovechaba	 esos	 momentos	 para	 hojear	 el	 diario	 y	 para	 planificar	 su	 día	 con	 la
agenda	 en	 la	 mano,	 hasta	 que	 el	 automatismo	 de	 sus	 necesidades	 fisiológicas	 lo
obligaba	a	subir	al	baño	de	su	habitación.

Abrigado	con	un	 sobretodo,	una	bufanda	y	el	 sombrero	que	 se	había	comprado
imitando	 a	 los	 otros	 ejecutivos	 de	 la	Compañía,	 caminó	 las	 ocho	 cuadras	 desde	 su
hotel	 hasta	 el	 imponente	 edificio	Alcmaeon,	 apurándose	 para	 zafar	 del	 frío	 que	 le
daba	en	la	cara.	Entró	con	el	tropel	de	empleados.	La	primera	reunión	de	la	mañana
era	 casi	 siempre	 a	 las	 nueve	 y	media,	 con	 inevitables	 tazas	 de	 café	 aguado	 que	 le
revolvían	el	estómago.

Aquel	 martes,	 la	 mañana	 comenzaba	 con	 un	 científico,	 con	 la	 categoría	 de
ejecutivo	medio,	responsable	de	alguna	de	las	áreas	de	investigación.	Era	un	hombre
alto	 y	 delgado,	 casi	 desgarbado,	 con	 una	 calvicie	 avanzada	 y	 temprana	 para	 sus
treinta	y	pico	de	años.	Estaba	vestido	con	una	estudiada	desprolijidad,	aunque	se	lo
veía	 limpio	 y	 perfectamente	 afeitado.	 Los	 gruesos	 anteojos	 le	 daban	 un	 aspecto
ratonil.

Durante	algo	más	de	una	hora	estuvieron	analizando	los	distintos	estadios	de	las
pruebas	 en	 los	 grupos	 según	 el	 país.	 Las	 regulaciones	 administrativas,	 de	 control
médico	y	 de	 iniciación	 de	 las	 experiencias	 en	 cada	 lugar	 hacían	 que	 los	 grupos	 de
enfermos	estuvieran	en	distintos	niveles	de	tratamiento.

En	 aquel	 momento	 se	 enteró	 de	 que	 los	 informes	 de	 los	 ciclos	 cumplidos	 en
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Estados	Unidos,	Europa	Oriental	y	África	no	eran	demasiado	esperanzadores,	porque
el	 nivel	 de	 mortalidad	 era	 más	 alto	 del	 que	 habían	 esperado	 y	 hasta	 levemente
superior	a	los	que	registraban	los	enfermos	sometidos	a	los	tratamientos	tradicionales.
Por	 eso,	 se	 dispuso	 que	 en	 América	 latina	 se	 suministrarían	 dosis	 menores	 y
decrecientes,	para	volver	a	comprobar	 las	conclusiones	de	 toxicidad,	aparentemente
erróneas,	que	había	arrojado	la	fase	uno.

Los	 procedimientos	 y	 las	 reglas	 de	 la	 compañía	 eran	 rígidos,	 y	 se	 los	 sometía
periódicamente	a	un	control,	para	asegurar	que	los	resultados	fueran	confiables.	En	el
caso	del	ALS-1506/AR	no	se	había	alterado	ninguna	regla.	Se	había	determinado	la
tolerancia	 en	 seres	 humanos	 y	 la	 eficacia	 de	 la	 droga	 contra	 el	 mal.	 En	 algunos
grupos	se	estaba	comprobando	si	superaba	a	la	medicación	que	se	utilizaba	hasta	ese
momento.	 Sin	 embargo,	 los	 resultados	 preliminares	 habían	 encendido	 una	 luz	 de
alerta,	y	la	dosis	aplicada	a	los	enfermos	de	América	del	Sur	—el	sector	donde	había
habido	más	demoras—	se	había	reducido	sustancialmente.

En	 aquel	 momento,	 cuando	 se	 había	 ordenado	 comenzar	 primero	 con	 Brasil	 y
Chile,	y	luego	con	Argentina	y	Perú,	Leyro	Serra	se	había	reunido	con	sus	gerentes
locales	y	les	había	dado	instrucciones	de	comenzar	los	trámites	de	autorización	y	la
elección	 del	 personal	 que	 llevaría	 adelante	 la	 experiencia.	 Así,	 una	 vez	 elegido	 el
investigador	 jefe	—por	 lo	 general,	 el	 jefe	 de	 servicio	 de	 un	 hospital	 o	 alguien	 de
reconocida	 solvencia	 médica—,	 se	 lo	 invitaba	 a	 una	 semana	 de	 entrenamiento	 al
centro	 de	 San	 Diego,	 para	 instruirlo	 acerca	 de	 los	 procedimientos,	 las	 formas,	 los
controles,	 las	 estadísticas	 y	 los	 tiempos.	 Allí	 también	 se	 acordaban	 las
remuneraciones	del	resto	del	personal	de	investigación.

El	 objetivo	 era	 lograr	 convencer	 a	 un	 grupo	 no	menor	 de	 veinte	 pacientes	 con
cáncer	de	huesos	en	distintas	etapas	de	evolución	que	aceptara	la	aplicación	de	ALS-
1506/AR	por	vía	endovenosa,	asegurándoles	estándares	de	atención	elevados	y	una
curación	 probable.	 El	 tratamiento	 era	 gratuito	 y	 los	 pacientes	 debían	 firmar	 su
conformidad,	por	la	cual	aceptaban	la	nueva	droga	y	desistían	de	la	aplicación	de	los
tratamientos	protocolizados	y	estandarizados,	de	resultados	limitados.

El	 laboratorio,	 con	 el	máximo	nivel	 de	 seguridad,	 enviaba	 la	 droga	 en	 partidas
cuyos	envases	eran	 identificados	con	una	sigla	alfanumérica,	destinados	a	pacientes
registrados	del	mismo	modo,	con	el	objetivo	de	conservar	el	anonimato.	La	tarea	de
los	médicos	 y	 del	 jefe	 del	 equipo	 era	 asegurarse	 de	 que	 no	 hubiera	 errores	 en	 las
aplicaciones	 y	 que	 la	 historia	 clínica	 reflejara	 todos	 los	 síntomas,	 evolución	 y
controles	que	se	realizaban	con	prolijidad,	siguiendo	instrucciones	inflexibles.

Los	resultados	obtenidos	por	los	investigadores,	e	incluso	los	de	los	laboratorios
externos	 contratados	 para	 el	 caso,	 eran	 enviados	 a	 la	 central	 de	 San	 Diego	 y	 se
procesaban	en	las	computadoras.	Recién	allí	se	sabía	cuál	era	el	resultado	de	la	droga
en	la	salud	de	los	pacientes	que	efectivamente	la	habían	recibido,	como	también	en	la
de	 aquellos	 a	 los	 que	 sólo	 se	 les	 había	 suministrado	 un	 placebo.	 Allí,	 recién,	 se
cruzaban	los	números	de	los	pacientes	con	los	números	de	las	ampollas.
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Toda	la	información	era	analizada	a	través	de	índices	estadísticos,	considerando	el
estado	 de	 la	 enfermedad	 al	 iniciar	 el	 tratamiento.	 También	 se	 efectuaba	 un	 prolijo
trabajo	de	comparación	y	conclusiones	de	las	variables,	programadas	por	médicos	y
expertos	en	estadísticas.

Era	 necesario	montar	 un	 importante	 aparato	 administrativo	 en	 cada	 lugar,	 para
que	 el	 trabajo	 de	 investigación	 tuviera	 el	 nivel	 de	 exactitud	 requerido.	 Había	 que
controlar	 las	 donaciones	 que	 recibían	 los	 centros	 de	 investigación,	 el	 pago	 de	 las
retribuciones	de	los	médicos	y	toda	la	logística	del	envío	de	las	dosis,	como	también
su	aplicación	y	el	registro	de	resultados.

Los	 controles	 de	 las	 autoridades	 tenían	 todas	 las	 variaciones	 que	 permitían	 los
funcionarios,	con	sus	niveles	de	capacitación,	medios	disponibles,	normas	 legales	y
reglamentarias,	 burocracia	 y	 niveles	 de	 corrupción.	 Era	 un	 área	 sensible,	 y	 todos
trataban	de	cuidar	al	menos	las	formas	y	cumplir	con	los	reglamentos.

Por	eso,	Leyro	Serra	y	el	científico	habían	comenzado	a	evaluar	los	trabajos	que
se	 hacían	 en	Chile,	 donde	 los	 equipos	 de	 investigación	 y	 las	 autorizaciones	 de	 los
entes	sanitarios	habían	sido	organizados	y	obtenidos	con	mayor	rapidez.

De	todas	formas,	pese	a	 los	esfuerzos,	habían	empezado	unos	nueve	meses	más
tarde	 que	 en	 Europa	 Oriental,	 y	 cuando	 los	 estudios	 en	 Estados	 Unidos	 y	 África
estaban	casi	terminados.	Eso	había	permitido	reducir	la	dosis	a	un	veinte	por	ciento
de	lo	aplicado	en	aquellas	regiones,	para	evitar	los	resultados	adversos	que	se	habían
obtenido	allí.

Ernesto	 llegó	 destruido	 esa	 noche	 a	 su	 casa.	 Al	 cansancio	 de	 todo	 un	 día	 de
trabajo	se	le	sumaba	casi	no	haber	dormido	la	noche	anterior,	nada	menos	que	para	él,
que	necesitaba	unas	nueve	horas	para	estar	bien.

Julia,	 por	 el	 contrario,	 se	 recuperó	 durante	 esa	 mañana	 en	 la	 que	 durmió	 sin
límites	 una	 vez	 que	 su	 marido	 salió	 disparado	 hacia	 Tribunales	 y	 desconectó	 el
teléfono	después	de	avisar	al	hospital	que	 faltaría	porque	debía	hacer	unos	 trámites
impostergables.

A	 las	 tres	de	 la	 tarde,	 cuando	 sonó	el	 despertador,	 le	 costó	 trabajo	 saber	dónde
estaba	hasta	que	recordó	la	noche	anterior,	 la	muerte	de	Irma,	 la	celebración	tardía.
Aquella	muerte	que	tanto	la	había	afectado	ahora	parecía	más	lejana,	menos	dolorosa,
uno	 de	 los	 avatares	 necesarios	 y	 temibles	 de	 su	 profesión.	 Se	 levantó,	 almorzó	 los
restos	de	la	comida	de	la	madrugada,	lavó	los	platos	y	se	duchó.	Una	hora	después,
entró	a	su	consultorio	dispuesta	a	atender	a	sus	pacientes	de	ese	día.

Ernesto	 llegó	 sólo	 unos	 minutos	 antes	 que	 su	 mujer	 a	 la	 casa.	 Dejó	 el	 saco
colgado	en	una	silla,	se	desprendió	de	la	corbata	y	comenzó	a	desatar	los	cordones	de
su	zapato	cuando	oyó	la	 llave	en	la	puerta	y	la	vio	entrar,	espléndida.	Era	alta,	casi
tanto	como	él,	con	el	cabello	rubio	y	lacio	enmarcando	una	cara	angulosa	iluminada
por	los	ojos	de	un	azul	radiante.	La	nariz	y	la	boca	eran	algo	grandes,	lo	que	le	daba
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una	cuota	de	simpatía	que	una	simetría	perfecta	hubiera	dificultado.
—Mi	amor,	estás	agotado	—le	dijo	ella	en	cuanto	lo	vio.
—La	verdad	que	sí.
—Date	una	ducha,	te	va	a	ayudar.	Vamos	a	comer	temprano.
—Claro	—aceptó	él,	terminando	de	sacarse	las	medias	húmedas.
Unos	minutos	después,	suspiraba	de	placer	bajo	la	ducha.	Vio	la	sombra	de	Julia

detrás	de	la	cortina	traslúcida,	que	se	abrió	dando	paso	a	un	vaso	de	whisky	rebosante
de	hielo.

—Gracias,	amor.
Tomó	un	gran	 trago.	Cuando	se	 inclinó	para	dejar	 el	vaso	 sobre	 la	 repisa,	 Julia

entró	en	la	bañera,	ahora	totalmente	desnuda.	Jugaron	un	largo	rato	con	los	cuerpos	y
después,	mojados,	se	revolcaron	en	la	cama,	gozando	de	las	sensaciones	que	la	noche
anterior	se	habían	perdido.

Una	vez	que	el	grito	entrecortado	que	acompañó	su	eyaculación	se	convirtió	en
suspiros,	Ernesto	se	quedó	acariciando	con	suavidad	el	abdomen	plano	de	su	mujer,
hasta	que	el	sueño	lo	venció.

Esa	 noche,	 Julia	 comió	 sola	 en	 el	 balcón,	 mirando	 las	 estrellas	 que	 desde	 allí
parecían	más	nítidas.

Estaba	sentado	frente	al	televisor	encendido.	Sobre	la	mesita	podían	verse	papas
fritas,	quesos	y	galletas.	Era	su	improvisada	cena	en	un	día	negro,	donde	todo	parecía
conjurarse	 para	 atraparlo	 y	 aplastarlo.	 No	 habría	 podido	 sentarse	 solo	 en	 un
restaurante.

Como	 todos	 los	días,	 esa	mañana	caminó	hasta	 el	 edificio	de	 la	 compañía	para
una	 de	 las	 reuniones	 en	 las	 que	 se	 planificaba	 la	 salida	 del	 programa	 de	 ALS-
1506/AR.	 Todos	 entendían	 que	 no	 era	 posible	 interrumpir	 abruptamente	 el
tratamiento	 a	 los	 grupos,	 ni	 tampoco	 actuar	 de	 la	 misma	 manera	 con	 todos	 los
enfermos	porque	algunos	estaban	en	los	últimos	pasos	de	la	investigación	y	otros	en
los	estadios	finales	de	su	enfermedad.

La	 suspensión	 no	 sólo	 haría	 que	 se	 perdieran	 parte	 de	 las	 conclusiones
estadísticas,	 sino	 que	 también	 produciría	 una	 explosión	 de	 frustración	 y	 furia	 por
parte	de	los	enfermos.	Quienes	habían	mejorado	no	querrían	abandonar	su	curación	y
quienes	habían	empeorado	no	querrían	perder	la	esperanza.

La	 computadora	 de	 la	 central	 de	 San	 Diego	 y	 un	 puñado	 de	 directivos	 del
Laboratorio	eran	los	únicos	que	conocían	las	cifras	del	resultado	con	la	droga	y	con	el
placebo.	Era	el	secreto	mejor	guardado	en	la	empresa.

Sin	 embargo,	 Oscar	 Leyro	 Serra	 intuía	 que	 detrás	 de	 aquellos	 números	 se
escondía	algo	terrible.	Estaba	desde	hacía	veinte	años	en	la	industria	farmacéutica	y
casi	no	conocía	casos	de	abandono	de	 las	 investigaciones	clínicas	en	un	estado	 tan
avanzado	 como	 el	 de	 la	 ALS-1506/AR.	 Se	 perderían	 los	 millones	 de	 dólares
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invertidos	en	investigación.	El	prestigio	de	la	empresa	también	sufriría	un	embate,	y
era	 posible	 que	 hubiera	 que	 enfrentarse	 a	 centenares	 y	 miles	 de	 juicios	 de	 los
perjudicados.	Pero	ahora	él,	el	director	regional	para	América	del	Sur,	debía	desarmar
el	sistema	con	el	menor	ruido	y	daño	posibles.

Él,	 que	 había	 sido	 uno	 de	 los	 ejecutivos	 jóvenes	 más	 prometedores	 de
Laboratorios	 Alcmaeon,	 habituado	 a	 tomar	 decisiones	 de	 suma	 importancia,	 a
trabajar	con	autonomía,	viajar	cuando	quisiera	y	hablar	con	los	más	altos	niveles	sin
interferencias,	 había	 sido	 relegado	 a	 un	 plano	 secundario.	 Esto	 le	 producía	 una
sensación	de	profunda	incomodidad	y	frustración.

Aun	cuando	hubiera	perdido	determinados	privilegios,	se	sabía	indispensable	para
lograr	la	desactivación	ordenada.	Pero	también	sabía	que	esa	operación	no	produciría
beneficios,	sino	más	gastos,	y	eso	no	podría	mejorar	el	balance.	Quizá,	si	el	operativo
era	lo	suficientemente	silencioso,	su	posición	volvería	a	mejorar.	Era	de	esperar	que
la	 revalorización	 viniera	 de	 la	mano	 de	 una	 explosiva	 estadística	 de	 ventas	 de	 los
productos	de	libre	comercialización	del	Laboratorio.

Después	de	una	larga	reunión	acerca	de	las	distintas	formas	de	dejar	sin	efecto	la
investigación,	 clasificando	 los	 casos	 según	 el	 nivel	 de	 aplicación	 al	 que	 se	 había
llegado	 y	 el	 estado	 de	 los	 pacientes,	 volvió	 a	 la	 despojada	 oficina	 que	 le	 habían
asignado	 en	 el	 piso	 veintitrés.	Tenía	 cerca	 de	 cuatro	 horas	 hasta	 la	 siguiente	 junta,
incluyendo	el	tiempo	del	almuerzo.

Era	 un	 20	 de	 diciembre,	 y	 todos	 los	 escritorios	 y	 oficinas	 ostentaban	 su	 árbol
navideño,	moños	rojos	relucientes	o	las	cintas	del	caso.	Era	difícil	ver	entrar	o	salir	a
alguien	 del	 edificio	 que	 no	 estuviera	 cargado	 de	 paquetes	 de	 los	 más	 diversos
tamaños	y	formas.	La	calle	le	parecía	agresiva,	con	miles	de	personas	trasladándose
de	una	tienda	a	otra	y	riñendo	por	las	compras	y	las	ofertas.	Todos	los	lugares	estaban
impregnados	de	adornos	y	canciones.	El	sonido	de	 las	campanitas	parecía	surgir	de
las	paredes	y	del	piso	de	las	enormes	tiendas,	de	los	restaurantes	y	de	los	comercios.

Leyro	 Serra	 decidió	 encarar	 la	 cuestión	 de	 su	 plan	 de	 trabajo	 con	 uno	 de	 los
miembros	del	Comité	de	Investigación.	Sólo	faltaban	cuatro	días	para	la	Nochebuena,
y	él	quería	volver	a	Brasil,	con	su	familia.	Estaba	harto	del	frío,	de	las	presiones,	de
los	americanos,	de	sus	campanitas	navideñas	y	de	sus	desayunos	llenos	de	colesterol.
Si	se	demoraba	más,	era	posible	que	no	consiguiera	pasaje,	aunque	más	no	fuera	en
clase	turista.

Llamó	 a	 la	 secretaria	 del	 doctor	 Fisoff	 para	 pedir	 una	 reunión	 con	 él.	 Unos
minutos	más	tarde,	lo	invitaron	a	subir.	La	escasa	espera	le	pareció	un	buen	augurio:
aquel	nivel	tenía	sus	códigos	de	espera	y	requisitos	para	ser	entrevistado.	Que	Fisoff
lo	recibiera	de	inmediato	lo	hizo	sentirse	considerado.

Mientras	 iba	 por	 los	 pasillos	 en	 busca	 del	 ascensor,	 preparaba	 mentalmente	 la
conversación.	 El	 acostumbramiento	 al	 inglés	 americano	 que	 había	 adquirido	 en
aquellos	 veinte	 días	 en	 los	Estados	Unidos	 le	 daba	 seguridad.	Nunca	 terminaría	 de
agradecerle	a	sus	padres	haberlo	enviado	a	aquel	colegio	bilingüe.

www.lectulandia.com	-	Página	22



Al	entrar	en	la	oficina,	Mr.	Fisoff	dejó	la	lapicera	con	la	que	escribía	y	rodeó	el
escritorio	 para	 recibirlo.	Lo	 invitó	 a	 sentarse	 en	 unos	 sillones	 que	 custodiaban	 una
pequeña	mesa.

—Me	han	comentado	que	lo	han	tenido	corriendo	—dijo	sonriente.
—Es	cierto,	pero	la	cantidad	de	situaciones	que	tengo	que	adecuar	en	los	cuatro

países	son	muy	complicadas.
—Lo	 comprendo.	 Tiene	 una	 tarea	 enorme	 y	 complicada	 por	 delante,	 estimado

Oscar.
—Estamos	 tratando	 de	 estandarizar	 situaciones	 para	 establecer	 los

procedimientos,	pero	resulta	muy	dificultoso	por	las	características	particulares	de	los
lugares,	las	personas,	las	sensibilidades	especiales	de	algunos	médicos	y	pacientes.

—Sólo	 una	 vez	 el	 Laboratorio	 tuvo	 que	 dar	marcha	 atrás	 en	 una	 investigación
clínica	avanzada,	y	fue	un	verdadero	problema.	Yo	era	un	joven	empleado	y	recuerdo
que	tuvimos	que	enfrentar	situaciones	graves.

Oscar	Leyro	Serra	creyó	que	la	anécdota	lo	beneficiaba,	y	agregó:
—Me	temo	que	también	ahora	deberemos	enfrentar	situaciones	difíciles.
—Pero	contamos	con	muchos	más	medios.	El	Laboratorio	es	uno	de	 los	 líderes

del	mercado,	 tenemos	millones	 de	 dólares	 para	 indemnizar	 cuando	 sea	 necesario	 y
para	 publicitar	 lo	 que	 queramos.	 Nuestras	 comunicaciones	 son	 inmediatas	 con	 los
lugares	 de	 eventual	 conflicto,	 y	 tenemos	 relaciones	 aceitadas	 con	 las	 instituciones
permeables	 a	 un	 discurso	 sabio	 e	 inteligente.	 Depende	 de	 nosotros,	 Oscar,	 poder
llegar	 a	 la	 otra	 orilla	 sólo	 con	 lastimaduras	menores.	Confío	 en	 usted	 y	 en	 nuestra
gente.

Parecía	una	arenga	de	un	general	antes	de	entrar	en	combate.	Era	poco	pertinente
alegar	que	las	regulaciones	de	los	distintos	países	traerían	enormes	dificultades.

—Le	agradezco	la	confianza,	doctor.	Haré	cuanto	esté	a	mi	alcance.
—Seguro.
—También	quería	presentarle	un	problema	casi	personal.
—Diga…
—Hoy	es	20	de	diciembre,	y	si	no	confirmo	mi	plaza	de	regreso,	temo	quedarme

sin	vuelo	antes	de	Navidad.
—¿Acaso	 pensaba	 volverse?	 —dijo	 Fisoff.	 Una	 mueca	 de	 asombro	 se	 había

dibujado	en	su	rostro.
—En	realidad…
—Estamos	en	medio	de	una	crisis,	Oscar.	Una	crisis	importante	y	grave,	mucho

más	 grave	 de	 lo	 que	 muchos	 aquí	 creen.	 Yo	 sé	 lo	 que	 significa	 para	 ustedes	 la
Navidad,	pero	los	sacrificios	son	a	veces	necesarios.

—En	realidad,	no	sólo	se	trata	de	la	Navidad	con	mi	familia	sino	de	la	posibilidad
de	poner	en	ejecución	 los	primeros	movimientos	para	nuestra	 tarea	—mintió	Leyro
Serra—.	Tengo	que	recoger	algunas	informaciones	que	nos	serán	de	mucha	utilidad.

—Creo	que	las	informaciones	las	puede	conseguir	por	fax,	mail	o	teléfono,	y	no
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me	parece	conveniente	hacer	ningún	movimiento	antes	de	haber	concebido	un	plan
general	para	América	latina	y	el	resto	del	mundo.

—Pero,	doctor…
—Lo	siento	mucho,	Oscar,	pero	esta	vez	tendrá	que	pasar	las	Navidades	y	el	Año

Nuevo	 en	 Nueva	 York.	 Si	 fuera	 cristiano	 lo	 invitaría	 a	 mi	 casa,	 pero	 nosotros	 no
festejamos	la	Navidad	y	usted	tendrá	amigos…

—Seguro,	doctor.
Un	estúpido	locutor	presentaba	a	alguien	a	los	gritos	mientras	la	cámara	paneaba

sobre	 el	 escote	 apetecible	 de	 una	 conductora	 de	 sonrisa	 incansable.	 Leyro	 Serra
cambió	con	furia	a	un	canal	de	música,	y	la	voz	melodiosa	de	María	Betania	llenó	el
cuarto	 de	 nostalgia.	Miró	 su	 reloj.	Eran	 casi	 las	 nueve	 de	 la	 noche:	 las	 ocho	 en	 la
costa	de	Brasil.

Marcó	de	memoria	y	escuchó	el	llamado	como	si	cayera	en	el	vacío.	De	pronto,
alguien	atendió.

—¿Flor?
—¡Hola,	papá!
Estuvieron	hablando	un	rato,	hasta	que	su	otra	hija	convenció	a	la	mayor	para	que

le	pasara	el	tubo.	Se	las	escuchaba	felices	de	hablar	con	él,	después	de	varios	días.	La
repetida	pregunta	de	cuándo	volvía	quedó	sin	una	respuesta	concluyente.

—Suzely,	mi	amor…	—dijo	Oscar,	tierno,	cuando	oyó	la	voz	de	su	mujer.
—¿Cómo	estás,	Oscar?	Se	te	oye	triste.
—Lo	estoy,	mi	amor.	No	podré	viajar	para	Navidad.
—¡No	puede	ser!
—Hay	un	gran	problema	en	el	Laboratorio,	y	es	imposible	que	vuelva.	¡Debemos

resolver	 tantas	 cosas!	 —No	 se	 animaba	 u	 decirle	 que	 le	 habían	 negado	 el	 viaje,
porque	sentía	que	eso	lo	disminuiría	a	los	ojos	de	su	mujer.	Él	era	uno	de	los	hombres
de	nivel	gerencial	y	no	un	simple	empleado	al	que	se	le	ordena	quedarse	en	las	fiestas
de	fin	de	año.

—Pero	podés	venir	el	24	y	volver	el	25	a	la	noche.	Las	chicas	te	esperan,	Oscar…
—Lo	sé,	pero	esto	es	una	emergencia.
—¿Pero	 para	 qué	 tenemos	 tanta	 plata	 si	 no	 podemos	 gozar	 de	 unas	 simples

vacaciones	en	familia?
—Esto	ya	lo	hablamos,	querida.	Se	trata	sólo	de	unos	años	más.
—Está	bien,	Oscar.	Es	inútil	discutir	siempre	sobre	lo	mismo.	Me	dan	lástima	las

chicas…
—A	mí	también…
—No	es	cierto,	Oscar.	Si	quisieras	estarías	aquí,	aunque	te	quedara	el	traste	chato

de	estar	sentado	en	los	aviones.
—Pero,	querida…	Voy	a	tratar	de…
—Tratá,	Oscar,	 ellas	 te	necesitan…	Te	 tengo	que	dejar	porque	Carla	me	vino	a

buscar	para	ir	a	cenar.
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Oscar	 recordó	 a	 la	 apetecible	 Carla,	 la	 esposa	 de	 su	 amigo	 Paulo,	 que
seguramente	 estaría	 trabajando	 en	 la	 ciudad.	 ¡Qué	 buen	momento	 para	 encontrarla
sola	en	aquellas	playas	cálidas	e	intentar	algo!	Descartó	de	inmediato	el	pensamiento
perturbador.

—Bueno,	 mi	 amor.	 Voy	 a	 ver	 qué	 puedo	 hacer,	 pero	 la	 cosa	 está	 muy	 difícil.
Sabés	muy	bien	cuánto	me	gustaría	estar	allá,	aunque	sea	un	par	de	días.

—Está	bien.	Adiós,	Oscar.
Cuando	Suzely	bajó	la	escalera,	Carla	estaba	con	las	chicas,	que	le	contaban	de	su

conversación	con	su	padre.	Las	dos	mujeres	se	despidieron	de	ellas	y	de	las	niñeras.
Fueron	hasta	el	auto	y	salieron	por	el	camino	de	conchillas,	excitadas,	a	las	risas.

Aquella	 semana	 no	 habían	 vuelto	 a	 hablar	 sobre	 el	 caso	 de	 Irma.	 Les	 costaba
encararlo,	 porque	 arruinarían	 así	 los	 escasos	 momentos	 compartidos.	 Mezclar	 la
intimidad	y	el	trabajo	no	solía	producir	buenos	resultados.

El	 sábado	 encontraron	 una	 buena	 película	 en	 un	 refrigerado	 cine	 de	 barrio	 y
después	 decidieron	 cenar	 en	 la	 vereda	 de	 un	 restaurante	 gozando	 del	 fresco	 de	 la
noche.	El	tema	salió	casi	naturalmente	en	la	conversación,	entrelazado	con	la	historia
dramática	que	acababan	de	ver	en	la	irrealidad	de	la	pantalla.

Era	evidente	que	los	días	pasados	nivelaron	la	angustia	de	Julia	y	ahora	se	podía
analizar	 la	 situación	 con	 la	 distancia	 necesaria	 y	 con	 alguna	 objetividad	 mínima,
aunque	le	siguiera	doliendo.

—Irma	 Bermúdez	 era	 una	 mujer	 de	 veintiocho	 años,	 casada,	 con	 dos	 hijos
pequeños,	 a	 quien	 se	 le	 diagnosticó	 un	 cáncer	 de	 mama	 en	 estado	 primario	 y	 se
procedió	de	inmediato	a	la	resección	del	tumor	con	un	amplio	margen	de	seguridad
—relataba	 la	médica	 con	 tono	 profesional	 a	 su	marido,	 que	 quería	 detalles—.	Del
análisis	 del	 laboratorio	 no	 cabía	 duda	 del	 grado	 de	 invasión	 y	 se	 le	 indicaron
tratamientos	 de	 quimio	 y	 radioterapia	 consecutivas	 conforme	 a	 los	 parámetros
estandarizados	para	el	caso.

Allí	 era	 donde	 se	 confundían	 los	 hechos.	 La	 paciente	 nunca	 llegó	 a	 la
quimioterapia	 protocolizada	 para	 su	 tipo	 de	 cáncer	 y	 menos	 a	 los	 rayos.
Aparentemente	comenzó	un	tratamiento	ambulatorio	con	otro	tipo	de	drogas,	también
de	 administración	 endovenosa,	 con	 resultados	 cada	 vez	 más	 comprometidos.	 Se
continuó	 tratando	en	 forma	no	convencional,	 evitando	 la	 cirugía	 radical,	 que	era	 el
procedimiento	aconsejable	ante	el	agravamiento	del	problema.

Julia	 la	 había	 conocido	 en	 el	 consultorio	 externo	 de	 ginecología	 cuando	 fue	 a
consultar	por	un	flujo	vaginal	excesivo.	Pudo	comprobar	con	un	mero	examen	clínico
que	 su	 problema	 era	 una	 consecuencia	 de	 la	 metástasis	 del	 tumor	 de	 mama.	 De
inmediato	hizo	una	interconsulta	con	oncología	y	se	encontró	frente	a	algo	extraño.

Percibió	 una	 situación	 ambigua.	 Había	 una	 especie	 de	 reserva,	 frases	 dichas	 a
medias,	diagnósticos	y	tratamientos	no	definidos.	Intentó	explicarlo	como	un	exceso
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de	celo	profesional,	pero	había	algo	que	no	encajaba.
Nunca	 pudo	 ver	 la	 historia	 clínica	 pese	 a	 que	 habló	 con	 distintos	 médicos	 de

oncología,	que	siempre	la	referían	al	doctor	Otaegui,	el	médico	de	Irma.	Pero	de	él	no
pudo	 obtener	 datos	 concretos	 sobre	 el	 tratamiento.	 Era	 como	 si	 la	 hubieran
desahuciado.

En	 esas	 semanas	 que	 transcurrieron	 entre	 la	 primera	 entrevista	 y	 la	 nueva
derivación	a	oncología,	el	vínculo	entre	Irma	y	Julia	adquirió	una	inmediata	solidez.
No	era	algo	habitual.	Como	médica,	Julia	había	sido	preparada	para	tomar	distancia
con	los	pacientes	y	no	comprometerse:	una	forma	de	supervivencia.

Pero	Irma	era	una	mujer	pura,	inocente	y	feliz	en	su	pequeño	mundo	familiar,	aun
cuando	tenía	grandes	dificultades	económicas	y	debía	luchar	por	conservar	un	marido
algo	inmaduro	y	despreocupado.

Las	entrevistas	con	ella	eran	largas,	y	Julia	hacía	esperar	a	los	otros	pacientes.	Se
daba	 cuenta	 de	 que	 Irma	 las	 necesitaba	 y	 que	 en	 compensación	 ella	 misma	 se
enriquecía	 con	 ese	 mundo	 pequeño	 y	 feliz	 que,	 según	 preveía,	 iba	 a	 terminar	 en
tragedia.

Dejó	constancia	en	la	historia	clínica	de	la	necesidad	de	que	el	Departamento	de
Oncología	evaluara	un	 inmediato	procedimiento	quirúrgico	con	posterior	aplicación
de	quimioterapia,	y	la	volvió	a	derivar	con	una	nota	personal	al	médico	que	la	atendía
y	dirigía	su	tratamiento,	el	doctor	Otaegui.

No	 podía	 hacer	 nada	 más.	 Ya	 había	 intentado	 varias	 veces	 discutir	 el	 caso	 en
forma	personal,	pero	siempre	se	había	encontrado	con	una	indefinida	muralla	que	no
podía	traspasar.	Parecía	que	aquel	Departamento	conservara	los	enfermos	para	sí	y	se
sintiera	molesto	por	la	intromisión	de	otros	médicos.	Quizás	el	hecho	de	ocuparse	de
una	enfermedad	grave	y	maldita	les	diera	cierta	sensación	de	omnipotencia.

—¿Y	qué	pasó	después?	—preguntó	Ernesto	antes	de	tomar	un	sorbo	de	cerveza.
—Cada	tanto	venía	a	verme	y	hablábamos.
—¿Pero	qué	pasó	con	su	tratamiento?
—No	lo	sé.	Cuando	pedía	un	turno	para	verme,	me	hablaba	de	su	familia,	de	sus

proyectos,	 de	 los	 problemas	 que	 tenía	 con	 su	marido.	Cuando	 trataba	 de	 averiguar
qué	estaba	haciendo	con	su	enfermedad,	asumía	una	actitud	distante	y	difusa.

—Pero	algo	te	debía	decir…	para	eso	iba	a	verte.
—Lo	que	me	decía	era	siempre	 referido	a	su	 familia,	 sus	problemas	cotidianos,

con	esa	enorme	bondad	y	resignación…	Necesitaba	contarle	todo	a	alguien.	Era	casi
una	terapia	psicoanalítica.

—¿Y	su	tratamiento?	¿Cómo	la	veías?
—Cada	 vez	 peor.	 Cada	 vez	más	 delgada,	 con	 ese	 horrible	 color	 parduzco	 que

tienen	los	enfermos	de	cáncer…
—¿Pero	no	hiciste	nada,	Julia?
—No	se	puede	hacer	nada,	mi	amor.	Los	enfermos	tienen	médicos	tratantes	que

son	los	únicos	referentes	y	los	responsables	del	paciente.	Yo,	siendo	médica	de	otro
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departamento	 del	 hospital,	 puedo	 dar	 mi	 parecer	 y	 hasta	 sugerirle	 tratamientos	 y
terapias,	pero	la	decisión	es	de	ellos.

—¡Pero	 vos	 estabas	 viendo	 que	 Irma	 se	 moría	 y	 no	 se	 hacía	 nada!	 —alegó
Ernesto	 casi	 con	 agresividad,	 al	 no	 comprender	 de	 qué	 le	 hablaba	 su	 mujer.	 Eran
códigos	distintos	a	los	que	manejaba	él.

—Nadie	 puede	 saber	 con	 exactitud	 la	 evolución	 de	 un	 enfermo,	 ni	 siquiera	 el
médico	de	cabecera.	Uno	cree	algunas	cosas,	puede	pensar	en	otros	tratamientos,	pero
el	que	conduce	todo	es	el	médico	que	lo	trata.

—Pero…
—Es	como	vos,	cuando	me	corregís	porque	anticipo	una	sentencia	para	un	caso

judicial	que	aparece	en	la	televisión.	Siempre	me	decís	que	hay	que	ver	completo	el
expediente	y	conocer	a	fondo	la	causa	para	poder	opinar.	Que	para	eso	hay	un	juez…
competente.

—Eso	es	ciento,	pero	esto	es	distinto.	Si	se	equivoca	un	juez	o	un	fiscal,	siempre
hay	 una	 Cámara	 o	 una	 Corte	 para	 corregirlo.	 Si	 ustedes	 se	 equivocan	 no	 hay
apelación	posible.	Todo	tiene	solución,	menos	la	muerte.	El	daño	es	irreversible.

—También	 en	 un	 departamento	 médico	 de	 una	 institución	 hay	 una	 serie	 de
niveles	 que	 controlan	 a	 los	 enfermos	 y	 que	 corrigen	 los	 errores.	 Los	 casos	 se
discuten,	hay	ateneos	científicos	interdisciplinarios	donde	se	presentan	los	pacientes	y
se	discuten	los	tratamientos…	La	medicina	es	una	ciencia	que	carece	de	exactitudes.
Una	verdad	absoluta	de	hoy	puede	convertirse	en	un	disparate	en	pocos	años…	hay
decenas	de	ejemplos.

—Está	 bien…	 está	 bien,	 pero	 cuando	 vos	 ves	 que	 una	 enferma	 desmejora	 sin
tener	una	respuesta	de	su	médico,	¿qué	hacés?

—Trato	de	cambiar	ideas	con	ese	médico…
—¿Y	si	no	lo	conseguís?	—preguntó	Ernesto,	incisivo,	como	si	estuviera	en	una

indagatoria.
—Confío	en	mi	colega	que	es	el	especialista	y	por	eso	tiene	la	responsabilidad	del

tratamiento.
—¿Y	entonces	por	qué	te	sentías	tan	mal	la	otra	noche?	—repreguntó	el	fiscal	sin

piedad.
—Porque	me	había	encariñado	con	Irma	que,	de	alguna	forma,	me	pidió	que	 la

ayudara	a	morir.
—¿Cómo?	—preguntó	interpretando	mal	la	frase.
—Me	pidió	que	estuviera	al	lado	de	ella	en	el	último	momento…
—Ah…
—…	y	porque	no	estoy	segura	de	haber	hecho	todo	lo	necesario	para	que	viviera

—confesó	Julia,	bajando	la	cabeza.
—¿Y	qué	podrías	haber	hecho?
—No	sé…	algo…	Haber	insistido	con	más	vehemencia	con	la	gente	de	oncología,

dejando	de	 lado	esas	 reglas	no	escritas…	Haber	 recurrido	al	director	del	hospital…
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Presentar	una	denuncia,	aconsejarle	que	viera	a	otro	médico.
—¿Pero	qué	dudas	tenés,	Julia?
—Todas…
—¿Todas?	¿Cuáles?	—Ante	el	silencio	de	su	mujer,	Ernesto	esperó	unos	instantes

y	después	ordenó—:	Decímelas.
—Una	mala	praxis	o…	—El	silencio	ganó	la	mesa	dejando	lugar	a	la	risotada	de

un	gordo	grosero	de	la	mesa	de	al	lado.
—¿O	qué…?
—O	que	le	estuvieran	aplicando	un	tratamiento	experimental.
—¡Pero	eso	es	un	crimen!

La	 noche	 del	 24	 fue	 torturante	 para	 Oscar	 Leyro	 Serra.	 Había	 trabajado	 hasta
alrededor	de	las	cinco	de	la	tarde,	aprovechando	la	diferencia	horaria	con	los	países
que	tenía	bajo	su	dependencia	en	el	sur	de	América.

Recibía	 permanentemente	 faxes	 o	mails	 con	 estadísticas	 e	 información	 sobre	 la
investigación	del	proyecto	ALS-1506/AR.	Las	iba	analizando	y	requería	información
suplementaria	que	encarpetaba	diferenciando	los	países.	Los	datos	los	agregaba	a	la
computadora,	 y	 así	 obtenía	 los	 resultados	 globales	 necesarios	 para	 evaluar
adecuadamente	 los	 problemas,	 los	 costos	 y	 las	 necesidades	 de	 la	 desactivación	 de
semejante	investigación.

Lo	 que	 parecía	 ser	 una	 simple	 decisión	 de	 los	 directivos	 del	 Laboratorio,	 que
exigía	 el	 inmediato	 cumplimiento,	 en	 la	 práctica	 se	 convertía	 en	 un	 gran	 problema
con	múltiples	 facetas	 y	 singularidades	 que	 requerían	 una	 consideración	 especial	 en
cada	caso	o	grupo	o	país.

Al	ser	el	área	de	Latinoamérica	la	última	en	comenzar	la	etapa	de	la	investigación
clínica	de	la	fase	dos,	era	la	que	recibía	los	primeros	resultados	de	las	otras	regiones
de	prueba.	Puesto	que	se	vislumbraban	datos	adversos,	Laboratorios	Alcmaeon	había
decidido	continuar	la	investigación	con	dosis	mucho	más	reducidas.

Todas	 esas	 previsiones	 eran	 las	 que	 precisamente	 conspiraban	 ahora	 para
desandar	 el	 camino.	 Los	 problemas	 eran	 superlativos,	 porque	 los	 cuatro	 países
elegidos	se	encontraban	en	distintos	niveles	de	investigación,	con	grupos	armados	de
investigadores,	 con	 pacientes	 con	 estados	 diferenciados	 y	 con	 requisitos	 de	 control
disímiles.

Lo	 que	 lo	 asustaba	 era	 la	 diversidad	 y	 magnitud	 de	 los	 problemas	 que	 debía
asumir,	temiendo	que,	en	algún	momento,	un	inconveniente	con	un	grupo	o	hasta	con
un	 paciente	 provocara	 una	 reacción	 en	 cadena	 y	 se	 le	 fuera	 de	 las	 manos.	 Había
costado	 mucho	 armar	 el	 proyecto,	 hacer	 coincidir	 cada	 engranaje	 y	 ponerlo	 en
marcha.	Pero	parecía	que	mucho	más	iba	a	costar	desarmarlo.

Agotado	 y	 angustiado,	 decidió	 dejar	 el	 trabajo	 para	 el	 día	 siguiente	 y	 tratar	 de
pasar	la	Nochebuena	lo	mejor	posible.	Se	fue	a	tomar	un	par	de	tragos	al	bar	al	que	se
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había	habituado,	que	le	quedaba	en	el	camino	de	la	oficina	al	hotel.	Cuando	llegó	a	su
habitación,	se	duchó	y	se	vistió	con	cierta	formalidad	para	ir	a	cenar	a	la	casa	de	uno
de	los	gerentes	de	marketing,	a	quien	seguramente	le	habían	ordenado	que	lo	invitara.

La	noche	fue	horrible.	El	matrimonio	atravesaba	momentos	difíciles	y	casi	no	se
hablaban.	Su	 presencia	 y	 la	 de	 dos	 ancianos	—los	 padres	 de	 ella—	no	hacían	 otra
cosa	 que	 empeorar	 la	 situación.	 Después	 de	 una	 cena	 incómoda	 y	 no	 demasiado
apetitosa,	el	gerente	lo	llevó	al	jardín	y	le	contó	todo	su	conflicto,	anunciándole	que
dos	 días	 después	 se	 iría	 de	 la	 casa,	 que	 sólo	 esperaba	 que	 le	 entregaran	 el
departamento	que	había	alquilado.	La	separación	estaba	acordada.

Leyro	Serra	se	disculpó	por	unos	momentos	y	desde	el	celular	llamó	a	Brasil.	La
conversación	con	sus	hijas	fue	dolorosa	y	devastadora.	Se	oía	mal,	con	rebote	en	el
satélite.	Las	niñas	 estaban	acongojadas,	 se	 sentían	 traicionadas	porque	él	no	estaba
allá	 con	 ellas	 esperando	 a	 Papá	 Noel.	 Suzely,	 su	 mujer,	 parecía	 culparlo	 de	 todo.
Cuando	 cerró	 la	 tapa	 del	 teléfono	 celular,	 el	 director	 regional	 se	 recostó	 contra	 el
tronco	de	un	árbol	tratando	de	restablecer	su	equilibrio	emocional.

Al	volver	al	living	de	la	casa,	el	ambiente	seguía	tenso.	Ensayó	una	disculpa	y	se
retiró.	El	cansancio	de	semanas	de	trabajo	lo	había	agotado.	Necesitaba	dormir.

Como	 no	 había	 taxis,	 el	 gerente	 se	 ofreció	 para	 llevarlo	 hasta	 el	 hotel.	 En
realidad,	 también	 quería	 huir.	 La	 temperatura	 estaba	 a	 nivel	 de	 congelamiento.
Circular	 por	 esas	 calles	 solitarias	mirando	 los	 interiores	 de	 las	 casas	 deprimió	 aún
más	a	Leyro	Serra.	Por	eso	aceptó	 tomar	 la	última	copa	en	un	bar	que	encontraron
abierto,	donde	su	compañero	demostró	no	tener	límites	con	el	alcohol.	Oscar	no	sólo
estaba	harto	del	 frío,	de	 la	mala	 comida	y	del	problema	de	aquella	gente,	 sino	que
ahora	se	preguntaba	si	aquel	hombre	estaría	en	condiciones	de	conducir	hasta	el	hotel
sin	estrellarse	contra	algo	o	alguien.

El	ruido,	los	gritos	de	los	que	pretendían	ser	graciosos	y	el	olor	a	tabaco	lo	ponían
de	 peor	 humor,	 pero	 sabía	 que	 estaba	 apresado	 en	 aquel	 lugar,	 y	 que	 la	 única
posibilidad	que	tenía	era	convencerlo	de	que	se	fueran.

Salir	del	pegajoso	bar	era	exponerse	al	viento	frío	que	asolaba	las	calles	o	a	algún
delincuente.	 El	 barrio	 no	 parecía	 de	 los	 mejores.	 Pensó	 en	 su	 familia,	 sentada
alrededor	de	una	mesa	al	aire	libre,	y	volvió	a	sentirse	desgraciado.

Cuando,	finalmente,	pudo	llegar	a	la	habitación	del	hotel,	encendió	la	televisión
buscando	una	película	que	nada	tuviera	que	ver	con	la	Nochebuena,	los	milagros	de
los	 Papás	 Noel	 o	 la	 Navidad.	 No	 le	 resultó	 nada	 fácil.	 Tomó	 un	 poco	más	 de	 un
hipnótico	que	tenía	siempre	a	mano	para	situaciones	especiales	y	a	los	pocos	minutos
se	quedó	dormido.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 despertó	 cerca	 de	 la	 diez,	 le	 dolía	 la	 cabeza	 y
decidió	 no	 pensar	 que	 era	 25	 de	 diciembre,	 para	 evitar	 seguir	 en	 su	 estado	 de
angustia.	 De	 nada	 servía	 autocompadecerse	 y	 deprimirse.	 Por	 suerte	 había	 traído
suficiente	material	para	trabajar	durante	todo	el	día,	y	decidió	quedarse	en	la	amplia
habitación	del	hotel	prescindiendo	de	cualquier	referencia	a	la	Navidad,	a	la	familia	y
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a	los	problemas	que	se	avecinaban.
Era	la	única	persona	que	desayunaba	en	el	comedor	del	hotel,	conspirando	contra

su	propósito	de	sustraerse	del	mundo.	Era	Navidad	y	estaba	solo,	le	gustara	o	no.

Pero	la	Nochebuena	traía	siempre	una	cuota	de	inquietud	en	las	distintas	latitudes
del	 mundo	 cristiano.	 Algunos,	 auténticos,	 la	 asumían	 como	 un	 recordatorio	 del
nacimiento	de	 Jesús	y	cumplían	con	una	cena	 íntima.	Para	otros,	 era	una	diversión
más	donde	se	comía	y	se	bebía	copiosamente.

Además,	 se	 agudizaban	 los	 conflictos	 familiares.	 Peleas	 antiguas,	 separaciones,
divorcios	e	inquinas	florecían	con	su	lista	de	agravios,	como	en	ninguna	otra	época
del	año.	La	elección	del	lugar	donde	se	cenaría,	la	gente	que	se	invitaría,	la	comida	a
preparar,	la	bebida	y	los	costos	a	compartir	consumían	horas	y	horas	de	pensamientos
y	discusiones.

Al	contrario	de	lo	que	sucedía	en	el	helado	norte,	en	el	hemisferio	sur,	el	verano,
los	días	largos	y	el	calor	eran	la	antítesis	para	la	reunión	íntima	al	calor	del	fuego,	y
con	 un	 Papá	Noel	 abrigado	 arrastrado	 por	 los	 exóticos	 renos.	 Las	 comidas	 de	 esa
noche	 se	 hacían	 en	 los	 restaurantes	 o	 las	 casas	 de	 familia,	 preferentemente	 al	 aire
libre,	bajo	las	estrellas.

Los	 padres	 de	 Ernesto	 estaban	 divorciados	 y	 vueltos	 a	 casar,	 no	 en	 la	 mejor
forma,	 a	 su	 criterio.	 Los	 hijos	 no	 sabían	 exactamente	 qué	 había	 pasado	 en	 esa
separación,	que	había	sido	feroz	y	sanguinaria.	Nunca	más	habían	vuelto	a	 juntarse
para	 las	 fiestas.	 Ya	 de	 soltero,	 Ernesto	 había	 optado	 por	 negarse	 a	 ir	 a	 la	 casa	 de
ninguno	de	los	dos,	para	que	el	otro	no	se	sintiera	menoscabado.

Desde	niño,	la	Navidad	había	sido	siempre	para	él	un	evento	triste,	que	se	reducía
a	una	visita	obligada	a	cada	padre	durante	la	tarde,	a	soportar	pullas	o	indirectas	con
un	regalo	casi	siempre	mezquino,	y	a	terminar	el	día	con	una	comida	en	la	casa	de	su
hermano	mayor	o	en	la	de	un	amigo.	Con	el	noviazgo	y	el	casamiento	creyó	que	todo
se	resolvería,	que	sería	integrado	a	una	familia	constituida.

Julia,	en	cambio,	desde	siempre	había	considerado	a	la	Nochebuena	y	la	Navidad
como	un	acontecimiento	esperado,	importante	y	gozoso.	Su	familia	era	católica	y	le
intentaba	 transmitir	 a	 sus	 hijos	 sus	 convicciones:	 la	misa	 de	 gallo	 a	 las	 doce	 de	 la
noche	 con	 el	 nacimiento	 del	 Niño,	 el	 pesebre,	 el	 árbol,	 los	 regalos	 sencillos	 pero
sentidos,	 a	 veces	 artesanales.	 Era	 una	mesa	 alegre,	 donde	 además	 de	 los	 seis	 hijos
podía	sentarse	cualquier	amigo	o	conocido	solitario.	Era	una	verdadera	noche	de	paz.

Pero,	a	partir	del	casamiento,	ambos	resolvieron	que	aquella	noche	les	pertenecía,
y	que	nadie	podía	complicárselas.	En	realidad,	era	la	segunda	que	pasaban	juntos	en
la	 intimidad	 de	 su	 departamento,	 comiendo	 en	 la	 terraza	 en	 la	 noche	 cálida	 y
estrellada	con	el	esplendor	de	los	fuegos	artificiales	estallando	en	el	cielo.

Gozaban	de	ese	momento	y	evitaban	cualquier	conversación	que	se	los	arrebatara.
Especialmente,	 el	 pensamiento	 de	 la	 triste	 noche	 que	 pasaría	 la	 familia	 de	 Irma

www.lectulandia.com	-	Página	30



Bermúdez.
Casi	 tan	 triste	 cómo	 la	del	hombre	que,	 a	diez	mil	millas	de	distancia,	pensaba

cómo	desmantelaría	la	investigación	de	una	droga	que	había	llevado	a	la	muerte	a	esa
mujer,	 en	 medio	 de	 una	 noche	 helada	 y	 temiendo	 estrellarse	 con	 un	 automóvil
manejado	por	un	borracho.

Cuando	 terminó	 de	 desayunar	 en	 el	 solitario	 comedor	 del	 hotel,	 Oscar	 Leyro
Serra	 salió	a	 la	vereda	y	caminó	por	 la	calle	cubierta	con	 la	nieve	caída	durante	 la
noche.	 Estaba	 extrañamente	 vacía	 de	 personas	 y	 automóviles.	 Sólo	 un	 homeless
caminando	encorvado	por	la	vereda	de	enfrente	confirmaba	que	no	se	trataba	de	una
ciudad	abandonada.

El	centro	de	Nueva	York	en	la	mañana	del	día	de	Navidad	puede	ser	el	sitio	más
solitario	del	mundo.	Un	escalofrío	recorrió	su	cuerpo	y,	presuroso,	el	ejecutivo	volvió
al	entibiado	 lobby.	Fue	nuevamente	hasta	el	comedor	y	pidió	una	 jarra	 térmica	con
café,	una	taza	y	azúcar.

En	la	habitación,	ordenó	un	poco	su	ropa,	arrojó	la	toalla	húmeda	en	un	rincón	del
baño	y	colgó	en	el	placard	de	puertas	espejadas	la	ropa	de	la	noche	anterior,	que	aún
exhalaba	un	olor	a	tabaco	que	lo	hizo	recordar,	con	desagrado,	el	atestado	y	ruidoso
bar	con	su	compañero	borracho.

Corrió	 la	 mesa	 redonda	 hasta	 un	 costado	 del	 escritorio	 para	 disponer	 de	 más
superficie	 donde	 desplegar	 sus	 papeles	 y	 se	 aseguró	 tener	 el	 teléfono	 a	 mano
esperando	 una	 llamada	 de	 Brasil.	 Se	 preparó	 para	 trabajar	 en	 medio	 del	 silencio,
frente	a	la	vista	tranquilizadora	de	los	techos	blancos	de	nieve.

La	certeza	de	tener	todo	el	día	sin	interrupciones	ni	reuniones	lo	tonificó.	Era	un
buen	momento	para	evaluar	las	informaciones	que	se	encarpetaban	en	los	biblioratos
y	establecer	en	qué	tiempos	y	con	qué	dificultades	se	encontraría	en	cada	uno	de	los
países	del	área,	para	abandonar	las	investigaciones	en	curso	sin	afectar	la	imagen	del
laboratorio	ni	causar	una	gran	conmoción	pública.

Advertía	exactamente	que	estaba	en	un	terreno	de	alta	sensibilidad.	Los	enfermos
de	 cáncer	 son	 seres	 golpeados	 por	 una	 enfermedad,	 muchas	 veces	 mortal,	 que	 se
aferran	a	cualquier	tratamiento	o	esperanza.	Están	dispuestos	a	aceptar	cualquier	cosa
que	 les	 ofrezca	 algo,	 aun	 soluciones	 mágicas	 sin	 ninguna	 base	 racional.	 La
interrupción	de	un	tratamiento,	especialmente	en	una	etapa	experimental,	siempre	es
resistida	porque	elimina	esa	esperanza,	quizá	la	única	que	tienen	y	que	ya	no	podrán
reemplazar	por	otra.

No	 sólo	 los	 enfermos	podían	 reaccionar	 con	descontrol.	Casi	 todos	 tienen	 atrás
una	 familia	 sensibilizada	 tratando	 de	 cuidarlos	 y	 apuntalarlos	 en	 la	 enfermedad.
Sufren	con	la	misma	intensidad	y,	además,	están	sanos,	lo	que	les	permite	actuar	sin
límites.	La	 noticia	 de	 la	 suspensión	 de	 un	 tratamiento	 los	 puede	 convertir	 en	 seres
virulentos	 y	 agresivos,	 porque	 sienten	 que	 están	 defendiendo	 a	 sus	 padres	 o	 a	 sus
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hijos	de	la	muerte.
Leyro	Serra	decidió,	una	vez	más,	ser	metódico	y	cuidadoso	en	la	evaluación	de

la	 situación,	 para	 después	 poder	 proceder	 conforme	 a	 las	 conclusiones.	 De	 nada
serviría	 tratar	 de	 cortar	 caminos	 o	 apurar	 los	 procedimientos.	 Todo	 necesita	 sus
tiempos	y	su	ritmo,	que	no	debía	ser	ni	más	rápido	ni	más	lento	que	el	necesario	para
lograr	el	objetivo	propuesto.

Pensó	que,	una	vez	puesto	en	marcha	el	operativo,	comenzarían	a	presentarse	los
problemas	 individuales	 que	 debían	 ser	 atendidos	 con	 toda	 deferencia	 si	 se	 quería
evitar	una	reacción	en	cadena,	en	especial	en	aquellos	centros	donde	los	pacientes	se
encontraban	unidos	por	la	desgracia	y	trataban	de	formar	grupos	de	contención.

Aunque	debía	 respetar	una	cadencia,	era	consciente	de	que	 los	 tiempos	no	eran
indefinidos.	 Sólo	 una	 acción	muy	 planificada,	 ejecutada	 con	 precisión	 y	 habilidad,
podía	evitar	un	escándalo	que	perjudicaría	gravemente	al	Laboratorio	y	lo	arrastraría
además	a	él.

También	advertía	que	no	sólo	estaba	en	 juego	el	prestigio	de	 la	Compañía,	sino
que	 también	había	un	aspecto	 legal.	Ése	era	el	problema	que	más	preocupaba	a	 los
directores	 de	 la	 empresa,	 que	 lo	 hacían	 pasar	 días	 enteros	 con	 los	 abogados,
repasando	una	y	otra	vez	 las	hipotéticas	 situaciones	que	podrían	presentarse,	 desde
las	 demandas	 masivas	 hasta	 los	 problemas	 penales	 en	 distintos	 países,	 con
legislaciones	y	problemas	políticos	diferentes.

A	medida	que	avanzaba	en	el	análisis,	su	preocupación	iba	en	aumento,	porque	se
exigían	 precisiones	 que	 no	 podía	 dar	 ya	 que	 las	 había	 delegado	 en	 sus	 gerentes
locales.	 En	 América	 del	 Sur,	 los	 requisitos	 y	 los	 tiempos	 no	 eran	 los	 de	 Estados
Unidos	ni	los	del	FDA.	Siempre	existía	un	inconveniente,	un	requisito	administrativo
que	la	burocracia,	por	inercia	o	corrupción,	demoraba	antes	de	dar	por	aprobada	una
investigación	o	autorizar	la	comercialización	de	un	producto.

Algo	de	eso	había	pasado	en	Argentina	con	 la	 investigación	del	ALS-1506/AR,
aunque	Leyro	 Serra	 había	 informado	 que	 todo	 estaba	 bajo	 control.	 Intuía	 que	 algo
estaba	sucediendo	allá.

Pero,	 de	 pronto,	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea	 nueva	 que	 le	 pareció	 fascinante.	 ¿Qué
pasaría	 si	 él,	 con	 toda	 la	 información	 que	 había	 recogido,	 daba	 otras	 pautas	 que
podían	 modificar	 la	 decisión	 de	 acabar	 con	 la	 investigación?	 El	 panorama	 en	 los
países	 que	 dependían	 de	 su	 gerencia	 no	 era	 tan	 grave	 como	 para	 dejar	 de	 lado	 un
proyecto	de	esa	magnitud.

Era	 un	 punto	 de	 partida	 interesante,	 aunque	 algo	 descabellado.	 Pero	 tomó	 la
decisión	de	profundizar	en	él.	Tenía	todo	el	día	para	hacerlo.

Miró	 por	 la	 ventana	 el	 diáfano	 cielo	 azul.	 El	 calor	 de	 la	 habitación	 lo	 hizo
imaginar	que	estaba	en	Brasil,	aunque	afuera	hiciera	cinco	grados	bajo	cero.

Ya	 las	 fiestas	 de	 Navidad	 y	 Año	 Nuevo	 habían	 pasado	 con	 su	 torbellino	 de
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comidas,	 conflictos	 y	 promesas	 de	 cambio	 para	 el	 siguiente	 año.	 Todo	 volvía	 a	 su
normalidad,	con	menos	gente	en	las	ciudades	por	las	vacaciones.

En	 los	 tribunales	 federales	 de	 Buenos	 Aires	 sólo	 quedaba	 una	 guardia	 para
atender	los	casos	urgentes.	Desde	siempre,	el	mes	de	enero	era	el	mes	tradicional	de
la	feria	judicial.	El	fiscal	Narváez	había	pedido	quedarse	de	turno	ese	mes	para	hacer
coincidir	sus	vacaciones	con	las	de	su	mujer.

Decidió	asumir	su	 tarea	con	 tranquilidad,	 suponiendo	que	el	 trabajo	habitual	de
las	 fiscalías	 de	 la	 Capital	 disminuía	 notablemente.	 No	 fue	 así.	 Por	 el	 contrario,
parecía	 que	 todos	 los	 delitos,	 algunos	 muy	 graves	 y	 resonantes,	 se	 estaban
cometiendo	 en	 el	mes	 de	 enero.	 Llegaba	 a	 su	 casa	 agotado,	 sólo	 para	 una	 comida
liviana	con	un	poco	de	vino.	Enseguida	 se	 iba	 a	dormir	hasta	 la	mañana	 siguiente,
donde	todo	empezaba	de	nuevo.

El	tema	de	Irma	Bermúdez	parecía	haber	quedado	en	suspenso.	Una	de	las	noches
de	principios	de	enero,	Julia	había	terminado	de	atender	en	el	consultorio	temprano,	y
al	llegar	a	la	casa	preparó	la	mesa	para	cenar	en	el	balcón.	Había	encendido	velas	y
puesto	una	vajilla	con	detalles	de	buen	gusto.

Ernesto	 llegó	 cerca	 de	 las	 diez,	 impresionado	 con	 las	 imágenes	 sangrientas	 de
unos	chicos	muertos	por	su	madre	demente	en	un	departamento	de	Flores.	La	policía
había	insistido	en	la	presencia	del	fiscal,	porque	no	podía	encontrar	al	medico	forense
y	el	comisario	presumía	que	no	se	trataba	de	un	simple	ataque	de	demencia.

Ernesto	 besó	 a	 su	mujer	 sin	 abrazarla,	 consciente	 del	 sudor	 que	 humedecía	 sus
ropas.	Fue	a	ducharse,	deseando	que	el	agua	también	barriera	de	su	mente	los	charcos
de	sangre	y	vísceras	desparramadas	por	el	suelo.	Luego	de	un	rato,	envuelto	en	una
esponjosa	 bata	 azul	 y	 con	 el	 pelo	 chorreando,	 volvió	 al	 living.	 Ahora	 sí	 besó	 y
acarició	a	gusto	a	Julia,	gozando	de	su	cuerpo	fresco.

Tomó	 un	 whisky	 con	 mucho	 hielo	 y	 soda,	 sintiendo	 que	 todo	 se	 volvía	 a
equilibrar.	El	calor,	las	miserias	humanas	y	la	decepción	quedaban	allá	lejos…

Ernesto	estiró	el	sillón	de	plástico	a	 la	última	posición	y	se	recostó	mirando	las
estrellas,	mientras	su	Julia	terminaba	de	preparar	la	comida.

El	vino,	siempre	tinto	y	natural,	era	el	complemento	exacto	para	la	carne	tierna	y
sazonada.	 Ambos	 disfrutaron	 de	 la	 comida,	 escuchando	 música	 y	 hablando	 de
detalles	de	su	 trabajo	carentes	de	 importancia.	El	 fiscal	no	quiso	contarle	a	Julia	 lo
que	había	visto,	porque	era	intoxicar	también	su	refugio.

—¡Me	 olvidaba!	—dijo	 Julia	 levantándose	 de	 su	 asiento.	 Al	 volver,	 traía	 una
pequeña	 caja	 en	 la	mano—.	El	marido	y	 las	 hijas	 de	 Irma	Bermúdez,	 ¿te	 acordás?
Vinieron	a	verme	y	me	trajeron	esto	de	regalo.

Era	una	cruz	de	madera	algo	tosca,	con	un	anillo	en	su	vértice,	por	el	cual	pasaba
un	tiento	de	cuero.

—Es	 la	 cruz	 que	 yo	 miraba	 y	 a	 la	 que	 rogaba	 la	 noche	 en	 que	 murió	—dijo
mientras	los	ojos	se	le	inundaban	de	lágrimas.	Tomó	la	mano	que	le	extendía	Ernesto
por	sobre	la	mesa	y	se	quedó	unos	minutos	tratando	de	recuperarse.	Al	fin,	dijo—:	No
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tengo	que	comprometerme	así…	no	es	bueno	para	nadie	y	menos	para	mí,	pero	no
puedo…

—Bueno,	bueno…	—dijo	su	marido	 tomando	la	cruz	de	 la	caja	y	agregando—:
Es	muy	bonita.

—Sí.
—¿Y	pudiste	averiguar	algo	más	sobre	los	tratamientos	de	esa	pobre	mujer?
—No.	Lo	intenté	pero	siempre	me	encuentro	con	una	pared.
—No	 puedo	 explicarme	 cuál	 es	 la	 dificultad	 para	 que	 una	 médica	 del	 mismo

hospital	 se	 entere	 qué	 pasó	 con	 una	 paciente	 que	 murió	 y	 a	 la	 que	 ella	 también
atendía.

—Todas…	 aunque	 en	 Oncología	 parecen	 amables	 y	 dispuestos	 a	 brindarte	 la
mayor	colaboración,	cuando	llegás	a	las	preguntas	concretas	siempre	hay	algo	que	me
impide	enterarme	a	fondo.	Tampoco	puedo	invadir…

—Julia,	¿realmente	pensás	que	Irma	murió	porque	no	fue	bien	tratada?
—Creo	 que	 sí,	 en	 especial	 por	 ese	 silencio	 y	 las	 imprecisiones	 que	 no	 puedo

sobrepasar.
—Entonces	tenés	que	hacer	algo.	Era	tu	paciente,	tenés	que	sacarte	la	duda.
—Estoy	de	acuerdo.	Pero	¿cómo?
—Debe	haber	formas.	Podés	pedir	un	informe	por	escrito.
—No	me	lo	darán.	Se	va	a	perder	en	alguna	oficina.
—Podés	pedirle	al	director	del	hospital…
—Sería	una	barbaridad…	me	tendría	que	ir	a	otro	hospital.	Ésos	son	los	códigos

no	 escritos	 de	 los	 médicos.	 Me	 considerarían	 una	 desleal,	 poco	 confiable.	 Los
médicos	hablan	todos	contra	todos	pero	nunca	se	van	a	permitir	denunciar	o	acusar	a
otro	públicamente.

—Vos	sólo	querés	saber	cómo	fue	tratada	tu	paciente	en	otro	servicio	del	mismo
hospital.	¿Qué	hay	de	malo	en	eso?

—Todo.	 Cada	 servicio	 es	 casi	 autónomo.	 Tenemos	 interconsultas,	 ateneos
interdisciplinarios,	comités	de	ética	e	investigación,	pero	nunca	las	cosas	que	pueden
afectar	a	alguien	salen	de	ahí.	Siempre	hay	una	especie	de	buena	onda	para	no	invadir
la	competencia	del	otro.	Nunca	se	sabe	cuándo	se	va	a	necesitar	del	colega.	Si	hay	un
problema	con	alguien	de	afuera	todos	se	solidarizan,	lo	apoyan	y	tratan	de	cubrirlo.

—Hasta	que	el	lío	sea	lo	suficientemente	grande	—sentenció	Ernesto.
—Mirá,	 he	 visto	 declaraciones	 falsas,	 cambios	 de	 historias	 clínicas	 y	 hasta	 un

caso	donde	pusieron	un	electroencefalograma	de	otro	paciente	para	cubrir	una	metida
de	pata.

—Es	un	disparate,	Julia.
—No	te	podés	imaginar	los	casos	de	mala	praxis	que	hay	y	que,	como	no	tienen

consecuencias	 graves,	 pasan.	 Así	 aprenden	 muchos,	 equivocándose.	 Los	 buenos
aprenden	de	sus	errores…	los	otros	continúan.

—No	me	asustés…
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—Ustedes	también	se	equivocan…,	todos	nos	equivocamos…
—Seguro,	 pero	 la	 diferencia	 es	 que	 nadie	 se	muere	 y	 siempre	 hay	 alguien	 que

puede	rectificar	el	error.
—Pero	alguien	puede	estar	años	en	una	cárcel	por	un	error	judicial.
—No	nos	vamos	a	poner	a	discutir	sobre	esto.	¿Pero	qué	pasaría	si,	como	médica

ginecóloga,	 le	 mandás	 una	 nota	 al	 director	 diciéndole	 que	 querés	 conocer	 el
tratamiento	que	se	le	aplicó	a	Irma	y	ver	la	historia	clínica?

—Ya	te	dije.	Me	tendría	que	ir	del	hospital	y	sería	difícil	entrar	a	otro	una	vez	que
se	conozca	por	qué	me	fui.

—Algo	 tenés	 que	hacer.	No	 te	 podés	 quedar	 el	 resto	 de	 tu	 vida	 con	 esa	 espina
adentro.	 Se	murió	 y	 se	murió.	 Todos	 estamos	 bien,	 los	 inmaculados	 guardapolvos
blancos	siguen	sin	problemas	aunque	hayan	cometido	un	homicidio.

—No	seas	exagerado,	Ernesto.	¡No	podés	calificarlos	de	homicidas!
—Pero	sos	vos	la	que	estás	llena	de	dudas.	Pensás	que	experimentaron	con	ella.
—Es	cierto,	pero	estoy	atada	de	pies	y	manos.
—No,	mi	querida.	No	estás	imposibilitada	para	nada.	Sólo	tenés	que	decidirte	y

sacarte	 la	 duda…	 quizá	 no	 hubo	 nada	 raro	 y	 te	 quedás	 tranquila.	 ¿Cómo	 podrías
saberlo?

—Primero,	tendría	que	leer	la	historia	clínica.
—Leela.
—¡Ah,	qué	fácil!	Debe	estar	en	los	archivos	del	departamento	de	oncología,	bajo

llave…	Como	nosotros	tenemos	las	de	nuestros	pacientes.
Su	marido,	el	fiscal,	comprendió	que	ella	nunca	haría	nada	y	que	esa	muerte	no

sólo	quedaría	en	la	conciencia	de	su	mujer	sino	que	también	podría	quedar	impune	un
crimen…	o	muchos.

Pero	Ernesto	era	fiscal	y	creía	en	la	ley…	y	en	lo	que	hacía.

Aníbal	Geppe,	el	gerente	de	la	filial	argentina	de	Laboratorios	Alcmaeon,	estaba
preocupado.	Desde	mediados	 de	 diciembre,	 Oscar	 Leyro	 Serra,	 su	 jefe	 directo,	 no
dejaba	 de	 mandarle	 correos	 y	 faxes	 pidiéndole	 información	 sobre	 los	 grupos	 de
investigación	clínica	del	ALS-1506/AR.

Comenzó	a	revisar	las	cuentas	en	el	sector	administrativo	pensando	que	se	había
descubierto	 algún	 desfalco	 del	 que	 no	 tenía	 noticias.	 No	 pudo	 encontrar	 nada.
Después	 revisó	 todos	 los	embarques	de	drogas.	Los	 reportes	enviados	a	San	Diego
parecían	 impecables.	 Pero	 los	 pedidos	 de	 informes	 desde	 Nueva	 York	 seguían
llegando,	siempre	firmados	por	el	director	regional,	Leyro	Serra.

Una	de	 las	 tardes,	 recibió	una	 llamada	directa	en	su	oficina.	La	voz	era	 tensa	y
ahora	 le	 requería	precisiones	sobre	 las	autorizaciones	para	 las	experiencias	clínicas.
Hablaba	una	mezcla	de	castellano,	inglés	y	portugués,	pero	se	hacía	entender.

—Pero	señor.	¿Usted	se	acuerda	de	los	problemas	que	tuvimos?
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—¿Qué	problemas?
—La	huelga,	señor	Leyro.	Fue	terrible.
—¡Ah	sí!	Bueno,	¿y	qué	tiene	que	ver	eso	con	las	autorizaciones	que	necesitamos

para	investigar?
—Que	usted	estaba	muy	apurado	para	comenzar	con	el	programa.
—¿Y	entonces?
—Tuvimos	 que	 empezar	 en	 base	 a	 la	 autorización	 anterior.	 —¡Entonces

estamos…!	No,	no	hable,	Geppe.	Mejor	cuando	vuelva	a	Río…
—Está	bien,	señor.
—Pero	revíseme	bien	esa	área,	¿estamos?
—Sí,	señor.

—¡Ya	 conseguí	 la	 solución!	—dijo	 triunfante	 Ernesto	 en	 cuanto	 Julia	 dejó	 su
portafolio	sobre	el	sillón.

—¿La	solución	para	qué?	—preguntó	desconcertada.
—Para	hacernos	de	la	historia	clínica	de	Irma.
—Pará…	pará	—dijo	la	mujer	tratando	de	ubicar	su	atención.
—Hoy	vino	a	verme	Federico	Montes,	un	hombre	al	que	hace	unos	años,	cuando

era	un	pinche	en	la	Fiscalía,	lo	ayudé	para	zafar	de	un	asunto	complicado	en	el	que	lo
habían	metido.

—¿Y?
—Él	nos	va	ayudar
—¿A	qué…?
—Ya	te	dije,	a	conseguir	la	historia	clínica	de	Irma.
Ante	la	mirada	expectante	de	Ernesto,	su	mujer	se	tomó	el	tiempo	necesario	para

dejar	 el	 guardapolvo	 que	 colgaba	 de	 su	 brazo	 y	 el	 paraguas.	Despacio,	 como	 si	 se
diera	tiempo	para	pensar,	comenzó	a	sacarse	la	capa	de	lluvia	que	llevaba	siempre	en
su	cartera	para	los	temporales	imprevistos,	especialmente	en	el	verano.	En	realidad,
estaba	buscando	tiempo	para	asimilar	lo	que	le	estaba	proponiendo	su	marido.

Una	 vez	 que	 se	 descargó	 de	 sus	 cosas,	 tiró	 los	 hombros	 para	 atrás	 y	 juntó	 los
omóplatos	para	tratar	de	descargar	un	poco	las	tensiones	del	día.	Sus	senos	estallaron
contra	 la	 blusa	marcando	 unos	 pezones	 grandes	 como	 avellanas	 que	 provocaron	 la
admiración	de	Ernesto.

—¿Por	qué	no	me	servís	una	copa?	—le	pidió—.	Estoy	agotada	—confesó.
El	hombre	fue	hasta	el	fondo	del	living,	acariciándole	la	cara	al	pasar.	Sobre	unos

estantes	de	vidrio	se	amontonaban	copas	y	botellas.	De	la	hielera	que	había	llenado
un	rato	antes,	sacó	un	par	de	cubitos	y	sirvió	una	medida	escasa	de	vodka.	Le	agregó
agua.

—Es	lo	que	necesitábamos,	Julia	—insistió	ansioso.
—Por	favor,	Ernesto.	Empezá	desde	el	principio.
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—Está	 bien.	 Con	 la	 muerte	 de	 tu	 paciente,	 Irma	 Bermúdez,	 vos	 te	 diste	 por
vencida	 porque	 no	podías	 enterarte	 qué	 pasó	 con	 ella	 y	 con	 su	 tratamiento,	 ¿no	 es
cierto?

—Por	vencida	no,	pero…
—Pero	me	dijiste	que	no	podías	seguir	si	no	tenías	acceso	a	la	historia	clínica	y

que	nadie	del	departamento	de	oncología	te	iba	a	dar	ningún	dato,	¿no	es	cierto?
—Cierto	—tuvo	que	admitir.
—…	Y	que	no	podías	conseguir	la	historia	clínica	porque	estaba	bajo	siete	llaves

¿cierto?
—Cierto.
—Yo	ya	sé	cómo	conseguirla.
—¿Vos?
—Yo.	O	mejor	dicho,	yo	no,	pero	tengo	quién	puede	entrar	y	conseguir	la	carpeta

de	nuestra	Irma.	Federico	Montes,	el	mejor	escruchante	de	la	ciudad.
—¿Escruchante?
—Sí,	el	que	abre	cerraduras.
—Pará	Ernesto,	pará.	¿Qué	me	estás	diciendo?
—Que	tengo	al	mejor	hombre	posible	para	conseguir	 la	historia	clínica	de	Irma

Bermúdez,	que	no	te	quieren	dar.
—Estás	definitivamente	loco.

—Suzely,	mi	amor	—estalló	Leyro	Serra	en	cuanto	reconoció	la	voz.
—Oscar,	¿cómo	estás?	—le	contestó	ella	siguiendo	naturalmente	el	portugués.
—Estoy	 bien…	 pero	 triste.	 Todo	 esto	 es	 una	 heladera	 blanca,	 donde	 ya	 pasó,

gracias	a	Dios,	la	Navidad	y	el	fin	de	año.	La	gente	ha	vuelto	al	trabajo.
—¿Y	no	podés	volver?
—No,	mi	amor.	Todos	los	días	tengo	cinco	o	seis	reuniones	con	distintos	sectores

de	la	Compañía.	Tengo	que	presentar	informes,	dar	exposiciones.	¡Estoy	harto!	Ellos
tienen	sus	códigos,	sus	tiempos.	Todo	está	pautado,	casi	nada	se	deja	librado	al	azar	o
a	la	creación.	No	sé	cómo	pueden	vivir	así	y	mucho	menos	cómo	son	los	dueños	del
mundo.

—Pero	lo	son,	Oscar…	y	también	son	dueños	de	vos.
Leyro	Serra	dejó	pasar	la	ironía	y	agregó:
—¡Gracias	a	Dios!	Porque	si	no,	no	tendríamos	nada.
—Está	bien,	Oscar	—dijo	con	una	voz	de	cansancio	que	podía	significar	muchas

cosas	pero	principalmente	que	no	era	un	tema	a	discutir	y	menos	por	teléfono.
—Estoy	redactando	un	informe	sobre	el	posible	volumen	de	ventas	de	productos

libres.	Si	lo	aprueban,	quizá	pueda	volverme.
—Tratá,	Oscar…	me	siento	muy	sola	con	las	chicas,	en	este	lugar.
Leyro	Serra	pensó	en	lo	injusto	del	pedido.	Ella	se	sentía	sola	en	una	playa	llena
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de	sol	y	un	verde	que	animaba	a	vivir,	sin	problemas	económicos	ni	de	otro	tipo.	Él
estaba	 en	 el	 cuarto	 de	 un	 hotel	 viendo	 caer	 la	 nieve	 y	 sin	 nadie	 con	 quien	 hablar,
preparando	 informes	para	presentar	 al	 día	 siguiente.	Ella	 estaba	 con	 esas	dos	niñas
hermosas	 que	 eran	 sus	 hijas	 y	 él,	 para	 ver	 a	 otro	 ser	 humano,	 debía	 bajar	 al
restaurante,	donde	comía	solo	mientras	leía	una	novela	para	que	el	tiempo	pasara.

—Voy	a	ver	qué	puedo	hacer,	¿están	las	chicas	por	ahí?
—No,	se	quedaron	en	la	casa	de	unas	amigas	hasta	maña…
La	frase	no	se	terminó	porque	alguien	tapó	el	micrófono.	Oscar	creyó	oír	una	voz

de	un	hombre	que	la	llamaba.
—¿Qué	pasa,	Suzely?
—Nada,	Oscar.	Nada.
—¿Hay	alguien	allí?
—No,	sólo	yo	y	Pedro.
Pedro	era	el	casero.	Un	hombre	de	casi	setenta	años	que	vivía	en	una	casa	anexa.
—Bueno,	Suzely.	Te	vuelvo	a	llamar	en	cuanto	tenga	novedades.
—Está	bien.	Cuidate.

—Volvamos	al	principio,	Ernesto.
—Te	sigo.
—Perdimos	nuestra	cena	de	aniversario	por	la	muerte	de	Irma.	A	partir	de	ahí,	te

obsesionaste	con	el	tema	y	me	lo	estás	trayendo	en	cuanto	podés.	Hoy	estuve	todo	el
día	de	guardia,	y	en	vez	de	estar	tomando	una	copa	tranquilos	charlando	de	cualquier
cosa,	me	estás	proponiendo	que	cometamos	un	delito.	¡Vos,	que	sos	un	fiscal!

—No	 me	 obsesioné.	 Me	 preocupó…	 me	 intrigó…	 vos	 misma…	 —contestó
Ernesto	sin	dejarse	arrastrar	a	la	discusión.

—Está	bien,	te	preocupaste.	Pero	lo	cierto	es	que	no	lo	dejaste	nunca.
—En	realidad…	vos	tampoco	—contraatacó	él,	cansado	de	la	presión.
—Es	cierto.	Es	algo	que	tengo	acá	—dijo	ella,	señalándose	la	frente.
—Entonces,	lo	que	tenemos	que	hacer	es	resolverlo.
—Parecés	un	psicoanalista,	no	un	abogado.
—No	 empieces,	 Julia.	 Éste	 es	 un	 tema	 concreto	 que	 no	 admite	 análisis	 ni

interpretaciones.	Esa	pobre	mujer	está	muerta.	Sus	hijas	y	su	marido	te	regalan	una
cruz	 en	 agradecimiento:	 éste	 es	 un	 hecho	 que	 ni	 Freud	 puede	 modificar	 con
interpretaciones.

—De	 acuerdo.	 Pero	 ¿cuántos	 hechos	 quedan	 atrás	 en	 nuestras	 vidas	 sin	 poder
resolverlos?

—Un	 montón.	 Pero	 a	 éste	 lo	 podemos	 aclarar	 y	 no	 es	 algo	 sin	 importancia.
Estamos	tratando	de	saber	si	detrás	de	Irma	hay	algo	monstruoso.

—Yo	también	creo	que	es	importante	saber	la	verdad,	pero	vos	me	estás	incitando
a	robar…
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—Pará,	pará,	Julia.	No	es	para	tanto.
—¿Y	qué	es	lo	que	me	proponés?
—No	es	lo	mismo	que	entrar	en	una	casa	a	la	noche	y	robar	las	joyas	de	la	caja

fuerte,	que…
—¿O	sea	que	entrar	a	un	hospital	y	llevarse	a	escondidas	una	historia	clínica	no

es	robar?	Además	tenemos	que	abrir	cerraduras,	violar	secretos	médicos.
—La	diferencia	está	en	el	fin.	En	un	caso	es	para	beneficio	del	delincuente	y	en	el

otro	en	beneficio	de	la	humanidad.
—El	fin	justifica	los	medios	—sentenció	ella	sin	piedad.
—A	veces	sí.
Un	silencio	ganó	el	ambiente,	como	si	ambos	repasaran	su	escala	de	valores.	Julia

fue	 hasta	 los	 ventanales	mirando	 cómo	 llovía.	A	 lo	 lejos,	 en	 distintas	 ventanas,	 se
prendían	y	 apagaban	 todavía	 las	 lucecitas	 de	 los	 árboles	 que	habían	quedado	de	 la
Navidad.

—¿Entonces	me	estás	proponiendo	que	seamos	cómplices	en	un	robo?
—Cómplices	no.	Autores.

La	 reunión	 prevista	 para	 ese	 día	 a	 las	 once	 de	 la	 mañana	 tenía	 una	 singular
importancia.	 A	 las	 ocho	 y	 media,	 Leyro	 Serra	 estaba	 en	 la	 oficina	 que	 le	 habían
asignado	en	el	piso	23.	Carpetas	y	documentos	se	acumulaban	sobre	el	escritorio	y	en
el	piso	alfombrado.

La	 pequeña	 computadora,	 con	 su	 pantalla	 azulada,	 parecía	 ser	 la	 secretaria
perfecta.	 No	 hablaba,	 no	 podía	 criticar…	 y	 tampoco	 lo	 ratoneaba.	 Prolijamente,
comenzó	 a	 repetir	 el	 esquema	 de	 desactivación	 que	 se	 había	 formulado	 en	 tantas
horas	de	soledad	en	el	hotel.

Tenía	estadísticas,	cuadros	de	barras,	tortas	de	porcentajes	para	demostrar	el	éxito
de	 las	 primeras	 experiencias	 en	 Chile,	 Perú,	 Brasil	 y	 Argentina.	 Las	 cifras	 de
mortalidad	eran	algo	altas,	pero	normales	en	comparación	con	los	porcentajes	de	los
tratamientos	protocolizados.

Quizás	el	ajuste	en	la	proporción	o	en	el	componente	de	las	drogas	llevaba	estos
porcentajes	a	niveles	más	aceptables.	Era	lo	que	sucedía	en	Argentina,	donde	la	dosis
era	 la	mitad	del	 resto	de	 los	países	del	 sur	y	un	décimo	de	 la	 experiencia	original.
Comprendía	 que	 sus	 argumentaciones,	 cuadros	 y	 proyecciones	 estaban	 dirigidos	 a
evitar	lo	que	ya	había	resuelto	el	comité	ejecutivo.

Esto	 no	 era	 lo	 recomendable.	 Debía	 ver	 cómo	 reaccionaban,	 si	 había	 algún
margen	para	modificar	o	replantear	la	decisión.	Si	ello	no	era	así,	rápidamente	tenía
que	exponer	su	plan	de	desactivación.

Estaba	 seguro	 de	 que	 carecía	 del	 poder	 para	 luchar	 contra	 ese	 paquidermo
empresarial,	 pero	 si	 llegaba	 a	 demostrar	 y	modificar	 la	 decisión	 que	 implicaba	 no
perder	decenas	o	centenas	de	millones	de	dólares,	su	carrera	no	tendría	 límites.	Era
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algo	arriesgado,	pero	debía	intentarlo.
Agradeció	 el	 café	 que	 le	 trajo	 una	 secretaria	 que	 también	 atendía	 a	 otros

ejecutivos	del	piso,	y	siguió	preparando	su	exposición.	Quizá	la	más	importante	que
haría	en	su	vida.

—¡Ya	te	dije,	Ernesto,	que	me	parece	una	locura!	—dijo	Julia,	levantando	la	vista
del	botón	que	estaba	asegurando	con	hilo	negro	en	el	único	saco	sport	de	verano	de
su	marido.

—Julia…	 Julia.	 No	 estamos	 convirtiéndonos	 en	 asaltantes.	 Sólo	 queremos
asegurarnos	de	que	no	hay	nada	raro	en	el	hospital…	en	tu	hospital.	En	el	hospital	del
que	tu	papá	fue	director.

—Pero	 para	 eso	 tenemos	 que	 ser	 cómplices	 de	 un	 delincuente,	 violar	 todas	 las
normas	 éticas	 de	 la	 medicina,	 del	 derecho	 y	 arriesgar	 nuestras	 carreras.	 Si	 nos
pescan…

—¡Normas	éticas!	¡De	qué	ética	estás	hablando!	¿De	la	que	permite	que	se	juegue
con	hombres	y	mujeres	como	si	se	tratara	de	ratones	o	conejos?	¿Que	se	los	inocule
con	 un	 engrudo	 de	 drogas	 que	 alguien,	 en	 algún	 lugar	 del	mundo,	 juntó	 porque	 le
parece	que	cura	nada	menos	que	el	cáncer?	¡Por	favor,	Julia!

—¡Estoy	hablando	de	la	ética	en	la	que	vos	y	yo	creemos!	—contestó	furiosa.
—Esa	misma	ética	es	la	que	nos	obliga	a	meternos	hasta	donde	sea	necesario	para

descubrir	a	un	grupo	de	asesinos	con	guardapolvos	blancos.
—Ese	 grupo	 de	 asesinos	 son	 gente	 que	 se	 pasa	 la	 vida	 curando	 enfermedades

horribles,	 aliviando	 a	 la	 gente,	 con	 un	 sueldo	 de	 dos	 pesos	 para	 mantener	 a	 una
familia.	Muchos	de	ellos	son	unos	santos.

—Pero	no	dejan	de	ser	asesinos…
—Sos	 un	 animal,	 Ernesto.	 Estás	 trabajando	 todo	 el	 día	 con	 la	 lacra	 de	 la

humanidad	 y	 por	 eso	 creés	 que	 todos	 son	 iguales…	 Pero	 no	 es	 así.	 Hay	 muchos
guardapolvos	blancos	que	se	matan	trabajando	sin	reconocimiento	de	nadie,	y	que	lo
van	a	seguir	haciendo	porque	juraron	hacerlo	y	creen	en	eso…	como	mi	padre	y	tu
mujer.

El	living	fue	invadido	por	un	silencio	pesado.	Julia	siguió	cosiendo	el	botón,	que
acumulaba	un	exceso	de	hilo.	Ernesto	fue	hasta	la	ventana	y	extendió	los	brazos	para
que	sus	manos	se	apoyaran	en	el	marco	y	curvó	 la	cintura,	mientras	miraba	 la	 luna
llena	que	iluminaba	el	balcón.

¿Adónde	estaría	la	ética?	¿Adónde	la	verdad?

Leyro	Serra	entró	una	vez	más	en	la	misma	sala	de	conferencias	del	primer	día.
Pero	ya	no	había	tormenta	de	nieve	y	el	reflejo	del	sol	en	las	ventanas	del	edificio	de
enfrente	 iluminaba	 la	 sala,	 quizás	 excesivamente.	 ¡Deberían	 correr	 las	 cortinas!,
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pensó	el	director	regional.
Oscar	 Leyro	 Serra	 sabía	 que	 esa	 reunión	 del	 Comité	 de	 Investigación	 de	 los

miércoles	comenzaba	con	exactitud	a	las	nueve	de	la	mañana.	Su	turno	era	el	tercero
o	cuarto	de	la	agenda.

La	sesión	de	ese	día	no	era	presidida	por	el	vicepresidente	ejecutivo	sino	por	el
jefe	del	 área.	Una	buena	y	una	mala	 señal.	Seguramente	 este	hombre,	 con	muchos
años	en	la	Compañía,	era	uno	de	los	más	afectados	por	el	proyecto	ALS-1506/AR	y
por	eso	mismo	permeable	a	cualquier	indicador	que	revelara	que	no	todo	era	fracaso
y	que	la	resolución	del	Comité	Ejecutivo	podía	revertirse.	Pero,	por	otro	lado,	Leyro
Serra	comprendió	que	el	nivel	de	ese	ejecutivo	no	era	tan	importante	para	torcer	una
decisión	como	la	que	se	había	adoptado	institucionalmente.

Se	sentó	en	su	sillón,	dirigió	la	proyectora	portátil	al	blanco	del	telón	y	comenzó.
Alguien	accionó	un	motor	que	zumbó	cerrando	las	cortinas	de	la	ventana.

Federico	Montes	subía	por	el	ascensor	hasta	el	piso	dieciocho	tratando	de	arreglar
su	encanecida	cabellera	en	el	espejo	y	emprolijar	el	nudo	de	su	gastada	corbata,	una
de	las	pocas	que	tenía.	Cuando	llegó,	buscó	el	departamento	C	y	pulsó	el	timbre.

—¡Qué	 tal,	Federico!	—lo	 saludó	 el	 fiscal	 en	 camisa,	 con	 el	 cuello	 abierto.	Su
corbata	colgaba	floja.

—Bien,	doctor.
Su	aspecto	era	humilde.	De	unos	cincuenta	años	largos,	delgado	y	de	una	estatura

normal,	parecía	que	 la	 ropa	 le	quedara	grande.	Los	zapatos	 lustrados	eran	una	nota
distinta	en	su	aspecto	general	de	hombre	gris.

—Pase,	Federico	—invitó—.	Ésta	es	mi	esposa,	Julia.
—Encantado,	señora.
Los	tres	se	sentaron	en	los	sillones	frente	a	la	mesa	baja	del	living.	Ernesto	sirvió

las	copas	y	todos	se	quedaron	tensos,	esperando	comenzar	la	conversación.	El	fiscal
supo	que	debía	hacerlo.

—Como	le	decía	los	otros	días…	estamos	necesitando	de	sus	servicios,	Federico.
Se	trata	de	algo	noble…	noble	e	importante.	Necesitamos	conseguir	unos	documentos
para	establecer	 si	una	mujer	que	murió	en	un	hospital	 fue	bien	 tratada	o	 la	dejaron
morir.

Federico	asintió	con	la	cabeza	y	se	sintió	obligado	a	decir:
—No	 tiene	 que	 darme	 explicaciones,	 doctor.	 Sólo	 dígame	 qué	 debo	 hacer	 y	 lo

hago.	Yo	le	debo	mucho.
—No,	 quiero	 que	 sepa	 que	 detrás	 de	 esto	 no	 hay	 nada	 de	 lo	 que	 debamos

arrepentimos.	 Estamos	 haciendo	 una	 obra	 de	 bien	 y	 tomando	 riesgos	 porque
queremos	 resolver	 un	problema	delicado	 e	 importante…	aunque	nunca	 le	 podamos
reconocer	sus	méritos,	Federico.

—Está	bien,	doctor.	Está	bien.	Dígame	qué	hay	que	hacer	 insistió,	casi	molesto
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por	las	explicaciones.	Debía	devolver	favores	y	no	interesaba	saber	ni	por	qué	ni	para
qué	 lo	 convocaban.	 Cuanto	menos	 supiera,	mejor,	 aunque	 estaba	 seguro	 de	 que	 el
fiscal	nunca	estaría	en	algo	sucio.

—Buscamos	 una	 carpeta,	 una	 historia	 clínica	 que	 está	 en	 un	 hospital…	—dijo
mirando	 al	 otro	 hombre	 y	 a	 su	 esposa,	 cuyos	 ojos	 azules	 parecían	más	 grandes	 y
atónitos	 que	 nunca—.	 El	 problema	 es	 que	 no	 sabemos	 exactamente	 dónde	 está
archivada,	pero	 tenemos	una	 idea	de	 la	oficina	en	que	 la	 encontraremos.	Todo	está
cerrado	con	llave.

—Entiendo.	¿Y	cuándo	sería	el	mejor	momento	para	hacerlo?
—A	la	noche	o	durante	el	fin	de	semana.	La	ventaja	de	la	noche	es	que	casi	nadie

necesita	pasar	por	ahí,	pero	necesitamos	luz	y	las	oficinas	tienen	ventanas	a	la	calle.
—Entonces	el	 fin	de	semana,	sería	mejor	porque	hay	 luz	natural.	¿Podría	haber

gente	o	vigilancia?	—preguntó	Federico.
—En	realidad	es	un	sector	que	está	en	un	costado	del	hospital.	Nadie	 tiene	que

pasar	 por	 allí	 para	 salir	 o	 ir	 a	 la	 cafetería	 pero	 tampoco	 se	 puede	 asegurar	 que	 un
médico	 o	 un	 enfermero	 no	 circule	 por	 el	 pasillo	—informó	 Julia,	 sintiendo	 su	 voz
como	extraña	en	ese	grupo	de	complotados.

—¿Hay	gente	de	seguridad?
—Sí,	 pero	 hacen	 rondas	 fijas	 cada	 tres	 horas.	 De	 todas	 maneras,	 una	 vez	 que

entremos	 al	 Departamento,	 no	 podrán	 ver	 —nos.	 El	 problema	 es	 entrar	 o	 salir.
Adentro	no	hay	problema	salvo	que	a	alguien	se	le	ocurra	adelantar	trabajo	el	fin	de
semana	o	pase	a	buscar	algo	que	se	olvidó.	Pero	en	un	domingo,	difícil.

—¿Cómo	entramos?	—preguntó	Federico.
—Tenemos	 que	 ir	 juntos	 —dijo	 convencida	 Julia—.	 No	 sé	 dónde	 está

exactamente	lo	que	buscamos	y	soy	la	única	que	puede	reconocerlo.
—Está	 bien	 —admitió	 Federico,	 desilusionado	 por	 el	 plural.	 Una	 cosa	 era

devolver	 un	 favor	 y	 otra	 muy	 distinta	 llevar	 a	 una	 mujer	 a	 cuestas.	 Los	 riesgos
aumentaban—.	Por	favor,	¿por	qué	no	me	hace	un	plano	del	lugar?

Estuvieron	un	buen	rato	dibujando	la	manzana	que	ocupaba	el	hospital.	Ubicaron
el	 departamento	 de	 oncología	 y	 las	 otras	 áreas,	 en	 especial	 la	 sala	 de	 guardia	 y	 la
cafetería,	que	eran	los	lugares	más	concurridos	un	domingo.

Federico	insistía	en	saber	cómo	se	llegaba,	a	qué	otros	servicios	se	accedía	por	los
mismos	 pasillos	 y	 cuáles	 eran	 los	 lugares	 para	 salir,	 si	 la	 cosa	 se	 complicaba.	 Los
fines	 de	 semana	 sólo	 había	 una	 entrada	 habilitada,	 con	 un	policía	 de	 guardia	 en	 la
puerta,	como	en	todos	los	hospitales	públicos.	No	había	otra	salida,	salvo	saltando	el
murallón	de	casi	 tres	metros	de	altura.	El	hombre	era	preciso	en	sus	preguntas.	No
hablaba	de	más,	pero	cada	cosa	que	decía	tenía	un	objetivo	exacto.

Quedaron	en	que	Montes	visitaría	el	hospital	como	un	paciente	más	cualquier	día
de	 la	 semana	para	 interiorizarse	del	campo	sobre	el	que	debería	actuar.	Después	 se
volverían	 a	 juntar	 para	 cambiar	 ideas	 y	 decidir	 el	 momento	 en	 que	 harían	 el
operativo.
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Julia,	que	en	un	primer	momento	se	había	resistido	tenazmente	a	la	idea	y	negado
a	 cualquier	 cosa	 que	 no	 fuera	 una	 información	 directa	 de	 un	médico,	 ahora	 estaba
sintiendo	 el	 sabor	 de	 la	 aventura.	 En	 el	 primer	 momento,	 reaccionó	 mal	 frente	 a
Montes	y	le	costó	darle	la	mano,	sabiendo	que	se	trataba	de	un	delincuente.	Pero,	a
poco	de	hablar,	esa	condición	parecía	no	interesarle.	Era	uno	más	de	la	partida.

La	 historia	 le	 estrujaba	 el	 estómago,	 dándole	 algo	 parecido	 a	 un	 vacío.	 Pero	 al
rato	se	sentía	cómoda,	cómoda	y	excitada,	inclusive	sexualmente.	Era	una	sensación
rara,	totalmente	desconocida,	que	le	producía	pensamientos	ambivalentes.

Esa	noche	Ernesto	hizo	el	amor	con	una	mujer	nueva,	descontrolada.

El	 fracaso	 de	 la	 tentativa	 del	 gerente	 regional	 del	 cono	 sur	 de	 demostrar	 y
convencer	que	el	ALS-1506/AR	estaba	dando	sus	 resultados	positivos	 fue	 total.	La
orden	superior	estaba	dada	y	nada	ni	nadie,	salvo	ellos	mismos,	podían	revocarla.	Si
tenía	datos	prometedores	debía	girarlos	al	sector	de	evaluaciones	en	San	Diego,	para
que	 los	 ingenieros,	 biólogos	 y	 especialistas	 los	 estudiaran	 y	 formularan	 sus
conclusiones	 elevando	 un	 informe	 que	 sería	 considerado	 por	 quien	 correspondiera.
No	era	ése	el	lugar	ni	las	personas	ante	las	que	debería	exponer	su	teoría.

Oscar	 Leyro	 Serra	 advirtió	 de	 inmediato	 su	 error,	 se	 disculpó	 frente	 a	 todos
cuando	 fue	 amablemente	 corregido	 y	 reencauzó	 su	 presentación	 sobre	 la	 forma,
sistema	y	tiempos	que	le	llevaría	desactivar	el	proyecto	ALS-1506/AR	en	los	cuatro
países	donde	se	estaba	trabajando.

Creía	 que	 había	 sido	 convincente	 en	 la	 exposición,	 y	 luego	 al	 responder	 una
docena	 de	 preguntas	 que	 le	 hicieron	 los	 ejecutivos.	De	 todas	 formas,	 se	 le	 ordenó
reportar	los	avances	y	dificultades	a	una	especie	de	supervisor	que	designarían	para
monitorear	el	programa.	Era	necesario	coordinarlo	con	las	otras	áreas.

Leyro	 Serra	 sentía	 que	 la	 designación	 de	 alguien	 a	 quien	 debía	 responder	 lo
disminuía	 en	 su	 jerarquía	 de	 director	 o	 gerente	 regional.	 Pero	 se	 repetía	 que	 el
problema	era	tan	grande	que	esa	intermediación	era	necesaria	y	conveniente,	incluso
para	coordinar	a	todos	los	directores	regionales	relacionados,	con	una	propaganda	a
nivel	 mundial	 que	 aumentaría	 las	 ventas	 de	 productos	 libres	 y	 atenuaría	 cualquier
estallido	en	contra	por	el	tema	del	ALS-1506/AR.

La	cosa	no	estaba	para	hacerse	el	ofendido.	Era	un	gerente	regional,	como	habría
dos	decenas	en	el	mundo,	y	cuando	había	problemas	con	uno	de	ellos,	el	trámite	del
despido	 o	 el	 cambio	 de	 destino	 era	 una	 solución	 habitual.	 Siempre	 había	 gente
dispuesta	a	ocupar	su	puesto.
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Capítulo	2

A	mediados	de	enero,	finalmente	pudo	regresar	a	su	sede	natural	en	Rio	de	Janeiro.	El
vuelo	salió	de	Nueva	York	a	las	once	de	la	noche	y	aterrizó	en	el	Galeão	al	amanecer.
Viajó	 solo.	Unos	 días	más	 tarde	 se	 presentaría	 su	 contralor,	 a	 quien	 debería	 rendir
cuentas.	No	podía	dejar	de	molestarle	su	presencia.	Sentía	que,	de	alguna	forma,	no
confiaban	en	su	capacidad.

Por	la	ventanilla	del	avión	que	se	acomodaba	para	enfrentar	la	pista	y	aterrizar,	se
divisaba	el	horizonte	teñido	de	una	suave	pátina	anaranjada.	Los	primeros	rayos	del
sol	 que	 iluminaban	 las	 desoladas	 bahías	 de	 arenas	 blancas,	 las	 avenidas	 y	 las
autopistas	 parecían	 vacías	 con	 algunos	 pocos	 vehículos	 circulando	 con	 las	 luces
encendidas.

Casi	no	había	dormido	y	durante	el	viaje	se	excedió	en	el	alcohol	como	una	forma
de	distenderse	de	los	días	y	tensiones	vividas.	Le	dolía	la	cabeza	y	deseaba	una	cama
donde	dormir	diez	horas	seguidas	para	restablecer	el	equilibrio	de	su	cuerpo	y	de	su
espíritu,	alterado	por	todo	ese	tiempo	en	Nueva	York	y	por	el	viaje.

Ahora,	 caminando	 por	 los	 pasillos	 del	 aeropuerto	 hacia	 la	 aduana,	 veía	 por	 los
ventanales	las	pistas	con	aviones	trepando	en	el	aire	puro	de	un	amanecer	espléndido,
despejado	de	nubes.

El	 dolor	 de	 cabeza	 no	 cedía	 pese	 a	 las	 aspirinas	 que	 había	 tomado	 antes	 del
aterrizaje.	 Se	 sentía	 realmente	 cansado.	 Dudaba	 entre	 ir	 hasta	 su	 casa	 en	 Ipanema
para	 dormir	 algunas	 horas	 o	 alquilar	 un	 auto	 en	 el	 mismo	 aeropuerto	 para	 viajar
directamente	a	Angra	dos	Reis,	donde	estaban	los	suyos.	La	tibieza	de	ese	clima	que
tanto	le	gustaba	lo	decidió.	Encaró	hacia	el	stand	de	Avis	luego	de	recuperar	sus	dos
valijas,	y	pasó	la	revisación	aduanera.

Antes	de	 ir	 a	 la	playa	de	 estacionamiento,	 entró	 en	un	baño	y	 se	despojó	de	 la
corbata	y	el	saco.	Llenó	la	bacha	con	agua	fría	y	dedicó	algunos	minutos	a	mojarse	la
cara	 y	 la	 nuca.	 Su	 cabello	 entrecano	 quedó	 húmedo,	 y	 lo	 peinó	 sin	 preocuparse
porque	algunas	gotas	mojaran	su	camisa,	que	se	le	antojaba	sucia	después	de	viajar
toda	la	noche.	Para	cambiársela	tenía	que	desarmar	su	valija	y	decidió	seguir	así.	En
ese	aeropuerto	no	había	duchas.

El	viaje	a	Angra	era	por	demás	cómodo	y	tranquilo	en	el	amanecer.	Unas	horas
después,	la	doble	mano	de	la	autopista	era	insuficiente	ante	la	gente	que	huía	el	fin	de
semana	de	 la	 ciudad.	Puso	música	brasileña	 suave	y	dejó	 la	ventanilla	 abierta	para
recibir	el	aire	aún	fresco	de	la	mañana.	Creía	percibir	el	olor	de	aquel	país.

Decidió	que	nada	lo	molestaría	ese	fin	de	semana.	Quería	gozar	de	su	mujer,	jugar
con	sus	hijas,	sentir	el	sol	en	su	piel,	emblanquecida	después	de	soportar	la	nieve	del
norte.	Daría	 instrucciones	para	no	recibir	 llamadas;	que	nadie	 lo	pudiera	ubicar	por
más	importante	y	urgente	que	fuera.	El	lunes	a	las	once	de	la	mañana	comenzaría	la
segunda	 fase	 de	 su	 trabajo:	 la	 primera	 entrevista	 con	 el	 gerente	 general,	 el	 gerente
médico,	el	asesor	legal	y	algún	otro	funcionario	de	Chile.
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Probablemente	 esos	 ejecutivos	 ya	 estarían	 alojados	 en	 el	 hotel	 en	Copacabana,
dispuestos	 a	 disfrutar	 del	 fin	 de	 semana	 en	 Río.	 Algunos	 de	 ellos	 debían	 haber
viajado	 con	 sus	 mujeres	 y	 hasta	 algún	 arriesgado	 con	 una	 amiga.	 La	 cuenta	 la
pagarían	 los	 Laboratorios	Alcmaeon.	 Eran	 las	 reglas	 del	 juego	 que,	 alguna	 vez,	 él
también	había	aprovechado.	Nadie	cuestionaba	nada.

Las	ruedas	del	automóvil	sobre	el	pavimento	eran	como	un	murmullo	que	seguía
sus	 pensamientos.	 Sabía	 que	 le	 esperaba	 una	 etapa	 difícil,	 excesivamente	 difícil,
donde	 se	 jugaba	 a	 cada	momento	 su	 carrera	 y	 su	 futuro.	Por	 eso	 era	 indispensable
conservar	 el	 equilibrio	 y	 la	 calma,	 aun	 en	 los	 momentos	 más	 agobiantes	 y
complicados,	 donde	 debería	 conducir	 un	 proceso	 que	 podía	 tener	 repercusiones
inmensas	 y	 hasta	 derivaciones	 penales	 que	 necesariamente	 lo	 comprometerían.	 Por
experiencia	 sabía	que	el	hilo	 siempre	 se	corta	por	 lo	más	delgado	y	que	él,	 con	 su
nivel,	 era	 un	 buen	 fusible	 para	 que	 la	 Compañía	 pudiera	 quedar	 indemne	 de	 las
consecuencias	de	sus	errores.

Estaba	justo	en	el	punto	jerárquico	donde	se	reunían	todas	las	responsabilidades
de	un	área	geográfica.	Si	 la	desactivación	de	 la	 investigación	producía	problemas	o
alguien	 investigaba	 sobre	 sus	 consecuencias,	 él	 era	 el	 gerente	 regional	 y	 el
responsable	 de	 los	 procesos	 que	 se	 habían	 realizado	 en	 cuatro	 países,	 bajo	 su
supervisión.

Si	algo	así	sucedía,	los	primeros	en	caer	serían	los	investigadores	y	los	gerentes
locales.	 Él	 debía	 protegerlos,	 porque	 de	 esa	 forma	 se	 protegería	 él	 y	 protegería
también	 al	 resto	 del	 aparato	 empresario.	 Pero	 debía	 actuar	 con	 mucho	 cuidado,
tratando	de	separarse	de	las	responsabilidades,	de	no	comprometerse	con	los	hombres
de	cada	país	y	de	evitar	dar	informaciones	o	asumir	compromisos	en	forma	pública.
Temía	que	sus	superiores	pudieran	soltarle	la	mano.

La	música	cadenciosa	y	envolvente	del	samba	le	aseguraba	que	estaba	en	Brasil.
Una	hora	más	adelante	tendría	a	su	mujer	en	sus	brazos	y	podría	jugar	con	sus	hijas.
Ahora	 debía	 dejar	 de	 lado	 esos	 pensamientos	 preocupantes	 para	 cuando	 estuviera
volviendo	por	la	otra	mano	de	la	autopista	el	lunes	por	la	mañana.	En	esos	dos	días
debía	 apartar	 cualquier	 idea	 sobre	 el	 trabajo	 y	 trataría	 de	 pactar	 con	 Suzely	 una
suspensión	de	las	conversaciones	o	las	discusiones.	Sólo	necesitaba	dejar	su	cabeza
en	 blanco,	 al	 menos	 por	 dos	 días.	 Estaba	 seguro	 que,	 después,	 todo	 estaría	 más
ordenado.

De	pronto,	la	música	desapareció,	el	rumor	de	las	ruedas	sobre	el	pavimento	dio
paso	 a	 ruidos	 sordos,	 el	 mullido	 asiento	 en	 el	 cual	 transcurría	 su	 comodidad	 se
convirtió	 en	 un	 enloquecido	 lugar	 en	 el	 que	 se	 sacudía	 descontrolado.	Despertó	 de
inmediato,	desesperado,	tratando	de	dominar	el	automóvil	que	saltaba	a	través	de	las
matas	en	el	costado	del	camino.	El	volante	saltó	de	sus	manos.	El	ruido	de	las	ruedas
cayendo	en	los	pozos	y	charcos	parecía	no	terminar.

Mil	pensamientos	pasaban	raudos	por	su	mente.	Desde	la	urgencia	para	dominar
el	 bólido	 sin	 control,	 que	 arrasaba	 con	 pastos	 y	 plantas,	 al	 castigo	 por	 haberse
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dormido,	a	la	familia	cercana	y	al	tremendo	lío	en	el	que	estaba	metido	y	del	que	no
sabía	cómo	salir.

Esos	segundos	de	locura	parecían	horas	sin	fin.	Pero	todo	termina,	aun	lo	terrible.
De	un	salto,	el	automóvil	se	detuvo	causándole	una	terrible	opresión	en	el	pecho	en	la
línea	donde	le	apretaba	el	cinturón.	No	pudo	evitar	que	su	cara	golpeara	en	el	volante
antes	que	las	bolsas	de	seguridad	se	inflaran	dejándolo	atrapado	en	su	asiento.

De	 pronto,	 se	 hizo	 silencio.	 Un	 silencio	 absoluto,	 con	 el	 ronroneo	 del	 motor
regulando.	 Tuvo	 la	 reacción	 de	 apagarlo	metiendo	 el	 brazo	 por	 debajo	 de	 la	 bolsa
inflada	que	lo	aprisionaba	hasta	encontrar	el	llavero.	Se	quedó	unos	instantes	quieto
tratando	de	evaluar	la	situación	y	notó	que,	salvo	la	sangre	que	bajaba	de	su	frente,	no
parecía	tener	ninguna	herida	más.	Tanteó	la	manija	y	consiguió	abrir	la	puerta	de	su
lado.	 Se	 desabrochó	 el	 cinturón	 y	 con	 esfuerzo	 salió	 del	 auto.	 Cayó	 en	 el	 suelo
húmedo.	 Al	 rato,	 logró	 pararse	 al	 costado	 del	 vehículo,	 tratando	 de	 superar	 la
conmoción.

Unos	minutos	después,	con	la	cabeza	entre	los	brazos	apoyados	sobre	el	techo	del
auto,	lloró	desconsoladamente.

Alguien	le	puso	una	mano	sobre	el	hombro.

Federico	Montes	conoció	el	hospital	un	miércoles	a	media	mañana.	Había	mucha
gente	que	entraba	y	que	salía,	algunos	con	niños	en	los	brazos,	otros	con	bolsas	en	las
manos,	 con	 muletas	 o	 en	 sillas	 de	 ruedas.	 Eran	 pocas	 las	 caras	 sonrientes,	 casi
ninguna.

Los	 concurrentes	 se	 mezclaban	 en	 los	 pasillos	 con	 hombres	 y	 mujeres	 de
guardapolvo,	 visitadores	 médicos	 de	 riguroso	 traje,	 corbata	 y	 portafolio	 grande.
Nadie	se	fijó	en	él.

—¿Dónde	esta	la	guardia?
—Camine	hasta	el	final	del	corredor	y	baje	un	piso	por	la	escalera.
—Gracias.
Caminaba	 despacio	 observando	 a	 la	 gente,	 los	 carteles	 indicadores,	 los	 pasillos

con	las	paredes	descascaradas	y	el	piso	con	algunos	papelitos	estrujados	y	boletos	de
colectivo	usados.

La	guardia	era	un	verdadero	caos.	Una	veintena	de	personas	de	toda	edad	y	sexo,
incluido	 un	 llamativo	 travestí,	 estaba	 sentada	 en	 filas	 de	 sillas	 plásticas	 unidas	 por
una	base	metálica,	esperando	su	turno	para	ser	atendida.

Los	médicos	y	enfermeros	entraban	y	salían	de	consultorios	con	sus	guardapolvos
abiertos	y	el	estetoscopio	colgando.	Federico	se	sentó	en	el	último	lugar	de	la	fila	y	se
dedicó	a	observarlos.	Sólo	tardó	unos	minutos	para	notar	que	lo	que	había	debajo	del
guardapolvo	no	sólo	era	parte	del	uniforme	que	los	identificaba	como	médicos,	sino
que	también	marcaba	el	nivel	o	la	ideología	de	sus	portadores.	El	despreocupado,	con
lean	 y	 zapatillas,	 el	 disconforme	 con	 la	 camisa	 abierta	 y	 zapatos	 sin	 lustrar,	 la
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desprejuiciada	 con	 un	 amplio	 escote	 que	 alegraría	 a	 algún	 paciente	 al	 tomarle	 la
presión,	y	el	jefe	de	servicio	con	camisa	y	corbata	de	seda.

Una	 camilla	 ruidosa,	 custodiada	 por	 enfermeros	 con	 ambos	 de	 tela	 celeste	 de
dudosa	 limpieza,	 pasó	 llevando	 a	 alguien	 ensangrentado	 que	 gritaba	 como	 un
condenado,	provocando	el	 asombro	y	 el	 temor	de	 todos	 los	que	 estaban	 en	 la	gran
sala.	El	traqueteo	de	la	camilla	pasó	y	los	gritos	del	herido	ahora	se	oían,	apagados,
detrás	de	la	puerta	vaivén.

Federico	 estuvo	 sentado	 unos	 instantes	 más	 y	 después	 se	 levantó	 sin	 que	 se
hubiera	 notado	 su	 presencia	 ni	 su	 salida.	 Volvió	 al	 nivel	 principal	 y	 se	 dedicó	 a
recorrer	todo	el	hospital	siguiendo	mentalmente	el	plano	que	Julia	le	había	dibujado.

Nadie	o	casi	nadie	se	fijó	en	él	cuando	se	cruzaban	en	los	pasillos	o	se	sentaba	en
las	 siempre	 iguales	 sillas	 alineadas	 contra	 la	 pared	 frente	 a	 un	 servicio.	 El
Departamento	de	Oncología	mereció	su	especial	atención.	Estuvo	sentado	un	rato	en
la	 sala	 de	 espera	 con	 los	 pacientes	 observando	 el	 movimiento	 de	 la	 gente	 y	 los
médicos.	Entró	con	la	excusa	de	pedir	un	turno	para	su	mujer	que,	dijo,	notaba	una
dureza	en	un	pecho	y	lo	mandaron	para	Ginecología.

Volvió	 a	 sentarse	 en	 la	 sala	 enorme	 con	 los	 enfermos	 que	 dormían,	 comían	 o
simplemente	esperaban	su	turno	que	era	anunciado	por	un	altoparlante.

—Muñoz,	Enrique,	Consultorio	cinco.
—Fernández,	Aída.	Consultorio	uno.
Cuando	creyó	que	lo	había	registrado	todo,	se	levantó	para	irse	en	el	momento	en

que	el	altoparlante	volvió	a	crepitar.
—Villalón,	Florencio.	Consultorio	ocho.
El	único	parado	era	él	y	la	enfermera	desde	la	puerta	de	los	consultorios	le	hacía

señas	de	que	se	apurara.	Siguió	un	 impulso	y	entró	 tratando	de	grabar	en	su	mente
todo	 lo	 que	 veía.	 Puertas,	 escritorios,	 consultorios,	 muebles	 y,	 principalmente,
archivos.

—Usted	no	es	Villalón	—le	dijo	el	médico	en	cuanto	entró	al	cubículo.
—No,	soy	López.
—Dígale	a	la	enfermera	que	se	confundió	y	que	llame	a	Villalón,	por	favor.

Oscar	 Leyro	 Serra	 llegó	 a	 su	 fastuosa	 residencia	 en	 un	 taxi.	 Avis	 le	 ofreció
entregarle	otro	auto	pero	se	negó.	Estaba	demasiado	asustado	como	para	poder	volver
a	 manejar	 con	 alguna	 seguridad.	 Un	 apósito	 le	 cubría	 parte	 de	 la	 frente	 y,	 en	 la
camisa,	unas	manchas	de	sangre	seca	le	daban	un	aspecto	dramático.

No	le	preocupó.	Entrar	así	después	de	algo	más	de	un	mes	de	ausencia	acallaría
críticas	y	discusiones.	Eran	como	heridas	de	guerra,	aunque	las	que	en	realidad	tenía
no	se	vieran	y	que	en	 la	guerra	en	 la	que	estaba	 involucrado	no	se	usaran	armas	ni
explosivos.	Se	sentía	débil,	desamparado	y	abandonado	por	su	suerte.

Llegó	 a	 una	 enorme	 casa	 con	 techo	 de	 tejas	 rojas	 construida	 sobre	 una	 terraza
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frente	al	océano.	La	vegetación	abundante	y	 lujuriosa	circulaba	desde	el	 jardín	y	al
interior.	 En	 cuanto	 se	 entraba	 al	 living	 por	 la	 doble	 puerta,	 los	 ventanales	 del	 otro
lado	de	la	estancia	dejaban	ver,	a	lo	lejos,	el	azul	del	mar.	La	playa,	un	centenar	de
metros	más	abajo,	parecía	resplandecer	en	su	blancura.

A	 ese	 lugar,	 que	 él	mismo	 había	 planificado	 y	 construido,	 entró	 con	 la	 cabeza
vendada,	 la	 camisa	manchada	 de	 sangre	 y	 su	 espíritu	 destruido.	 El	 fin	 de	 semana
terapéutico	 que	 había	 planeado	 quizá	 lo	 ayudara.	 El	 accidente	 era	 una	 nueva
catástrofe	que	se	sumaba	a	su	lista	de	desgracias.

Una	de	las	mucamas,	asombrada,	lo	recibió.

El	 entusiasmo	 por	 la	 aventura	 para	 apoderarse	 de	 la	 historia	 clínica	 de	 Irma
Bermúdez	les	hizo	postergar	los	demás	problemas	y	proyectos	que	tenían.	Julia	Moret
estudiaba	 las	 listas	de	 los	médicos	y	 los	enfermeros	asignados	a	 las	guardias	de	 los
domingos.	Conocía	 casi	 todos	 los	 nombres	 y	 cuando	 figuraba	 alguien	 desconocido
poco	 le	 costaba	 enterarse	 a	 qué	 sector	 pertenecía.	Hasta	que,	 por	 fin,	 se	 dio.	En	 el
plantel	de	una	guardia	completa,	nadie	correspondía	a	Oncología.

Era	 pleno	 verano	 y	 segura	 que	 encontraría	 a	 alguien	 deseoso	 de	 cambiar	 la
guardia.	 Indagó	un	poco	y	enseguida	 surgió	un	 joven	de	clínica	médica	que	estaba
desesperado	porque	le	había	prometido	a	su	novia	y	a	sus	futuros	suegros	pasar	unos
días	en	la	casa	de	Pinamar	y	la	guardia	asignada	se	lo	impedía.

Fácilmente	 lo	convenció	de	cambiarle	el	 turno.	Habló	a	 la	Fiscalía	y	 le	 avisó	a
Ernesto.	Esa	noche	tendrían	la	última	reunión	con	Federico	para	ultimar	los	detalles
de	la	hora	en	que	lo	harían	y	de	cómo	operarían.

Volvió	 a	 sentir	 esa	 íntima	 e	 inevitable	 sensación	 que	 la	 asaltaba	 cada	 vez	 que
parecía	entrar	en	el	campo	del	delito.

Cuando	Oscar	Leyro	Serra	llegó	a	la	playa,	hacía	calor	y	su	cuerpo	habituado	al
frío	 de	 Nueva	 York	 sentía	 doblemente	 la	 diferencia.	 Se	 encontró	 con	 sus	 hijas
correteando	en	la	arena	que	lo	vieron	desde	lejos.	Les	pareció	mentira	tenerlo	al	fin
allí	y	corrieron	a	los	gritos	para	abrazarlo,	tirándolo	al	piso.

Lo	besaban	con	frenesí	y	Oscar	se	sintió	feliz.	Un	momento	después	 las	risas	y
los	 grititos	 se	 apagaron	 porque	 notaron	 el	 apósito	 en	 la	 frente	 y	 vieron	 la	 camisa
manchada	con	sangre	y	los	pantalones	sucios	del	barro	de	la	zanja.

—¿Qué	te	pasó,	papi?	—decía	la	mayor	con	angustia,	apartándose	de	él.
—¿Qué	 te	 pasó?	 —repitió	 Flor,	 contagiándose	 el	 temor	 que	 se	 convertía	 en

miedo.
La	 escena	 llena	 de	 ternura	 y	 entusiasmo	 se	 transformó,	 dejando	 dos	 niñas

desconcertadas	y	asustadas	que	corrían	hacia	su	madre	que	venía	al	encuentro.
—¡Papá	está	lastimado!
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—¡Pobre	papá!	—gritaban	cerca	del	pánico.
—Tranquilas	 niñas,	 tranquilas	 —dijo	 Suzely	 acariciándoles	 las	 cabecitas

apretadas	 contra	 sus	 piernas	 largas	 y	 tostadas.	 No	 la	 dejaban	 avanzar	 y	 Oscar	 las
miraba	desde	el	suelo,	indeciso.	Su	infantil	intención	de	aparecer	como	un	héroe	de
guerra	herido	no	había	resultado	como	lo	imaginó.	Finalmente	se	incorporó	sintiendo
sus	zapatos	llenos	de	arena	y	se	los	sacó	sin	agacharse.

Caminó	los	diez	metros	hasta	donde	Suzely	y	las	chicas	eran	un	grupo	compacto
que	ahora	 lo	veían	como	a	un	extraño,	 temerosas.	En	vez	de	afecto	había	 inspirado
temor	 y	 en	 vez	 de	 consideración	 y	 admiración	 había	 conseguido	 rechazo	 y
prevención.

—¿Qué	 te	 pasó?	—preguntó	 Suzely	 en	 cuanto	 estuvo	 a	 su	 lado.	 La	 voz	 de	 la
mujer	era	dura,	sin	afecto.

—Tuve	un	accidente.
—Pero	podrías	haberte	cambiado,	las	chicas	se	asustan.
—No,	no	me	pasó	nada	—les	dijo	en	cuclillas	tratando	de	reparar	su	error.
Las	acarició	entre	las	piernas	de	la	madre,	rozándola,	hasta	que	las	vio	sonreír	y

allí	se	incorporó.
—Hola	—dijo	casi	desafiante.
—Hola	—le	respondió	Suzely	con	un	beso	formal,	esbozando	una	sonrisa.
La	 abrazó	 y	 le	 devolvieron	 el	 abrazo	 pero	 todo	 parecía	 forzado	 como	 una

consecuencia	 necesaria	 a	 la	 prolongada	 ausencia.	 Las	 escenas	 gloriosas	 que	 había
imaginado	 en	 la	 penumbra	 del	 avión	 y	 durante	 su	 viaje	 a	Angra	 quedaban	 en	 una
parodia	del	«feliz	reencuentro».

Las	niñas	 se	distendieron	al	ver	 la	 tranquilidad	de	 sus	padres	y	volvieron	a	dar
libertad	a	sus	afectos.	Oscar	alzó	a	las	dos,	una	en	cada	brazo	y	le	pareció	que	habían
crecido.	Estaban	pesadas.

Caminaron	 hasta	 el	 lugar	 donde	 Suzely	 había	 instalado	 su	 campamento	 con
reposeras	y	toallas.	Se	extrañó.	Cuando	llenó	a	la	playa	le	había	parecido	que	había
alguien	más,	 pero	 ahora	 sólo	 una	 pareja	 tomaba	 sol	 a	 unos	metros,	 y	 había	 gente
caminando	 por	 la	 playa.	 ¿Había	 sido	 un	 error	 o	 se	 confundió	 con	 el	 ambivalente
encuentro	con	las	chicas?

Se	 sentaron	 enfrentados	 en	 una	 reposera	 cada	 uno	 y	 entonces	 pudo	 volver	 a
admirarla.	Estaba	magnífica	con	su	bikini	turquesa,	unas	pocas	joyas	y	el	cabello	algo
desarreglado.	 Los	 pechos	 pesados	 y	 duros	 rebozaban	 el	 corpiño	 haciendo	 más
atractiva	la	hendidura	entre	ambos.	El	estómago	aun	plano	centrado	con	un	ombligo
algo	 deformado	 se	 prolongaba	 hasta	 el	 pequeño	 triángulo	 de	 tela	 que	 cubría	 un
promontorio	deseable.

Las	piernas	largas	y	fuertes	no	tenían	la	menor	marca	de	vello.	Oscar	las	recorrió
hasta	 los	 pies	 donde	 unas	 suaves	 venas	 los	 surcaban	 hasta	 las	 uñas	 pintadas	 de	 un
excesivo	rojo.	Una	tobillera	de	plata	con	dijes	colgaba	en	el	talón.

Se	 sintió	 ridículo	 e	 incomparable	 ante	 semejante	 despliegue	 de	 belleza.	 Ella
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tostada	 y	 hermosa	 con	 su	 bikini	 exacto.	 Él	 pálido,	 con	 la	 barba	 crecida,	 con	 un
apósito	en	la	frente,	vestido	con	una	camisa	manchada	y	un	pantalón	arrugado,	¡y	con
medias!	Se	las	sacó	de	un	tirón	gozando	que	sus	dedos	se	enterraran	en	la	arena	tibia,
casi	caliente.

—¿Cómo	fue	el	viaje?	—preguntó	obligada.
—Bien,	pero	tuve	un	accidente	en	la	autopista.
—¿Qué	pasó?
—Me	quedé	dormido	y	el	auto	volcó	—explicó	tratando	de	no	ser	dramático	pero

sin	 lograrlo.	Suzely	 tuvo	una	 expresión	 indefinida	de	preocupada	y	 réproba.	Logró
incomodarlo	 porque	 estaba	 esperando	 algún	 reconocimiento	 por	 su	 exilio	 laboral	 y
por	su	esfuerzo	en	tratar	de	llegar	lo	antes	posible.	No	notaba	que	nadie	sabía	cuál	era
su	itinerario	ni	se	había	preocupado	por	calcular	los	tiempos	entre	la	llegada	del	avión
y	 el	 camino	 hasta	 Angra	 dos	 Reis.	 Un	 par	 de	 horas	 más	 o	 menos	 no	 hacían	 a	 la
cuestión.

—Pero	no	te	lastimaste…
—No,	sólo	esta	herida	—dijo	tocándose	la	frente.
—¿Y	el	auto?	—preguntó	insólita.
—Era	alquilado	y	tenía	un	seguro	completo	—contestó,	ya	agraviado.
Parecía	mentira	que	después	de	más	de	un	mes	sin	verse,	llegando	herido	después

de	 un	 viaje	 largo	 y	 cansador,	 de	 manejar	 sin	 descansar…	 se	 preocupara	 por	 un
automóvil	 abollado	 sin	 gestos	 de	 afecto,	 sin	 una	 caricia	 ni	 una	 pregunta	 de	 cómo
había	terminado	su	gestión	en	Nueva	York.

Se	 sintió	 sucio,	 desgraciado	 y	 ridículo	 con	 esa	 ropa	 arrugada	 y	 las	 medias
colgando	de	su	mano.	Necesitaba	urgente	bañarse,	afeitarse	y	tomarse	un	café	fuerte.
Así	todo	cambiaría.

El	domingo	amaneció	espléndido,	luminoso,	fresco	para	el	verano.	Un	día	para	el
aire	libre,	para	irse	fuera	de	la	ciudad,	dedicarlo	a	tomar	sol,	para	pasear.	Uno	de	esos
días	 en	 que	 nadie	 quiere	 ir	 a	 un	 hospital,	 como	 no	 sea	 por	 una	 imprescindible	 e
impostergable	necesidad.

Los	rayos	del	sol	comenzaron	a	filtrarse	por	las	rendijas	de	la	persiana	de	madera
y	el	entrenado	sistema	de	alarma	de	Julia	la	despertó	sin	necesidad	de	que	sonara	la
chicharra.	Miró	el	reloj	y	eran	recién	las	siete	menos	cuarto.	Debía	tomar	la	guardia	a
las	ocho	y	en	la	mañana	de	un	domingo,	sin	tráfico,	sólo	tardaba	quince	minutos	en
llegar	hasta	el	hospital.

Ernesto	 dormía	 plácido	 a	 su	 lado	 con	 la	 cabeza	 hundida	 en	 la	 almohada,	 que
ostentaba	un	lamparón	de	la	humedad	de	su	saliva.	La	respiración	era	pausada	y	sin
ruido,	haciendo	que	el	tórax	se	expandiera	acompasado.	Su	rostro	tenía	una	expresión
infantil,	sustancialmente	inocente,	que	la	enterneció:	lo	amaba.

Con	la	mano	abierta,	le	acarició	la	cara	y	sintió	cómo	la	raspaba	la	barba	crecida,
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oscura	 y	 dura.	 Bajó	 por	 el	 cuello	 gozando	 de	 la	 suavidad	 de	 su	 piel	 y	 comenzó	 a
destaparlo:	 dormía	 desnudo.	 El	 pecho	 estaba	 cubierto	 de	 pelos	 oscuros	 que
contrastaban	en	la	piel	clara.

Sintió	 cómo	 se	 excitaba.	 Lo	 tenía	 tan	 disponible	 y	 tan	 dormido	 que	 le	 daba
lástima	despertarlo	pero	lo	necesitada	activo,	activo	y	tierno.	El	solo	pensamiento	de
la	excursión	clandestina	al	Departamento	de	Oncología	la	 llenaba	de	inquietud	que,
sentía,	se	deslizaba	a	su	libido.

Siguió	 con	 sus	 caricias	 y	 advirtió	 cómo	 él	 empezaba	 a	 tener	 una	 erección
inconsciente.	Su	mano	sintió	 la	dureza	de	 su	 sexo	y	percibió	que	ella	 se	 lubricaba,
pero	 no	 intentó	 despertarlo.	 Así	 se	 sentía	 dueña	 de	 una	 situación	 que	 le	 agradaba
porque	 podía	 gozar	 de	 aquel	 magnífico	 hombre	 sin	 los	 prejuicios	 que	 siempre	 la
limitaban.

Aprovechó	esos	momentos	de	disponibilidad	absoluta	de	ese	cuerpo	acariciándolo
con	suavidad,	sintiendo	cómo	se	tensaba	pese	a	su	sueño	profundo,	que	no	le	permitía
compartir	lo	que	ella	vivía.	En	principio	no	quería	que	se	despertara,	pero	comprendía
que	sus	propias	urgencias	 lo	necesitaban.	Quería	gozarlo	así,	 totalmente	disponible,
acariciándolo,	 pero	 sabía	 que	 no	 aguantaría	 mucho.	 Se	 dejó	 llevar	 segura	 de	 que
llegaría	el	momento	en	que	él,	naturalmente,	se	despertaría.

Unos	 minutos	 después	 sucedió:	 un	 suave	 ronquido	 indicó	 que	 entraba	 en	 el
mundo	 de	 los	 vivos.	 Una	 manaza	 le	 acarició	 la	 espalda	 llegando	 a	 los	 glúteos	 y
circunvalando	la	redondez	perfecta	antes	de	volver	a	subir	y	presionar	para	acercar	el
cuerpo	tibio	y	oloroso	de	su	mujer.

Le	 pareció	 delicioso	 sentir	 medio	 dormido	 la	 suavidad	 de	 esa	 piel	 que	 se
presionaba	a	la	suya	y	que	rotaba	hasta	quedar	encimada.	Allí,	ahora	despierto,	notó
cuán	excitado	estaba.

Los	últimos	rayos	del	sol	doraban	el	mar.	Desde	la	enorme	terraza,	Oscar	Leyro
Serra	 recostado	 en	 una	 hamaca	 observaba,	 una	 vez	 más,	 esa	 maravilla	 que	 tanto
extrañó	en	la	habitación	del	hotel.	Los	islotes	que	parecían	emerger	impertinentes	en
la	lasitud	acuática.	Todo	era	calma	sin	alteraciones	ni	resonancias,	como	no	fuera	el
canto	 de	 un	 pájaro	 silvestre	 que,	 desde	 algún	 lugar	 de	 la	 floresta,	 llamaba	 a	 sus
congéneres.

Pero	un	torbellino	contradictorio	estaba	instalado	en	él.
No	encontraba	la	paz	tratando	de	ordenar	sus	pensamientos	dentro	de	la	angustia

que	 le	 causaban	 los	 acontecimientos	 que	 parecían	 sucederse	 imparables	 y	 que	 no
podía	dominar.	Uno	tras	otro,	se	iban	sumando	para	agobiarlo	y	aplastarlo.

Recordó	con	aprehensión	el	mes	y	pico	en	Nueva	York,	a	donde	había	llegado	en
un	viaje	rutinario	y	que	había	terminado	con	un	enorme	problema,	aún	irresoluto,	en
el	que	se	jugaba	su	destino.	Las	Navidades,	el	Año	Nuevo,	las	noches	y	las	mañanas
frías	 y	 solitarias.	 Las	 reuniones	 interminables,	 planeadas	 y	 tensas,	 donde	 recibía
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instrucciones	como	un	escolar	para	cumplir	con	los	intereses	de	un	poderoso	cerebro
que	disponía	de	la	vida,	la	honra	y	la	muerte	de	miles	de	personas.

El	regreso,	la	huida	del	frío,	de	la	nieve,	de	los	ejecutivos,	del	hotel	y	del	inglés
para	comenzar	con	una	tarea	difícil,	peligrosa	y	larga	que	exigía	precisión	quirúrgica.
La	decisión	de	tomarse	un	paréntesis	de	un	par	de	días	de	descanso	para	enfrentar	el
futuro	incierto	y	complicado	parecía	lo	más	acertado.

Necesitaba	 imperiosamente	 volver	 a	 los	 valores	 elementales	 de	 la	 ternura
familiar,	 del	 sexo	 con	 su	 mujer	 después	 del	 sabor	 amargo	 de	 alguno	 eventual	 o
pagado.	Por	momentos	sentía	deseos	de	haber	muerto	en	aquel	accidente.

Creyó,	estúpidamente,	que	un	largo	baño	y	una	siesta	repararían	todo.	Pero	no.	El
almuerzo	transcurrió	en	medio	de	una	serie	de	silencios	e	incomodidades	que	nadie
podía	resolver,	pese	a	sus	sinceros	y	esforzados	intentos.	Cada	vez	que	miraba	a	su
esposa	a	través	de	la	mesa	se	sentía	atraído	y	se	excitaba	hasta	un	grado	de	urgencia
absurdo.	Tenían	todo	el	fin	de	semana	para	ellos.

Fueron	juntos	al	dormitorio	después	de	asegurarse	que	la	mucama	se	encargara	de
las	niñas.	Una	vez	que	cerró	la	puerta	con	llave,	Oscar	prácticamente	se	lanzó	sobre
ella.	 El	 manoseo	 se	 hizo	 soez	 por	 la	 violencia,	 que	 aumentó	 al	 no	 encontrar
reciprocidad.	 La	 desnudó	 con	 torpeza	 por	 la	 urgencia	 y	 él	 mismo	 no	 alcanzó	 a
desprenderse	de	toda	la	ropa.

Después	de	la	penetración	inicial,	brutal	y	apresurada,	inició	un	exagerado	ritual
sexual	que	no	encontraba	respuesta	adecuada.	Sólo	algún	suspiro	que	no	se	alcanzaba
a	 definir	 como	 de	 placer	 o	 de	 fastidio.	 Se	 parecía	 más	 a	 una	 danza	 de	 una	 sola
persona	que	a	un	coito.

A	 los	 pocos	 minutos	 de	 iniciada	 la	 grotesca	 relación,	 la	 erección	 de	 Oscar
desapareció.	Insistió	quedándose	encastrado	en	su	mujer	con	movimientos	breves	que
ocultaran	 su	 incapacidad.	 Pero	 todo	 era	 inútil.	 Finalmente,	 se	 rindió	 quedando
tendido	boca	arriba	con	suspiros	entrecortados.

Suzely	no	ayudó	a	superar	el	momento.	Ella	también	miraba	las	vigas	del	techo
sin	decir	nada.	Después	de	un	rato,	quizá	apremiada	por	la	lástima,	extendió	la	mano
y	acarició	el	brazo	de	 su	esposo,	hasta	que	 se	quedó	dormida.	Cuando	se	despertó,
Oscar	 no	 estaba	 a	 su	 lado	 y	 se	 enteró	 por	 una	 de	 las	mucamas	 que	 se	 había	 ido	 a
correr	por	la	playa.

Y	allí	estaba	ese	hombre	lleno	de	fracasos	recordando	todo,	que	se	entremezclaba
sin	orden	ni	 razón.	Mientras	 las	escenas	desfilaban	confusas	y	sin	cronología	en	su
mente,	miraba	sin	ver	esa	maravilla	de	la	tarde	en	Angra	dos	Reis.	Se	sirvió	su	tercera
copa	con	hielo,	 sintiéndose	el	 ser	más	desgraciado	de	 la	 tierra	y	no	sabiendo	cómo
ordenar	y	mucho	menos	resolver	el	cúmulo	de	sus	problemas.	Parecía	que	el	mundo
lo	estuviera	acosando.

Necesitaba	imperiosamente	calmarse	y	poner	todo	en	orden.	Sólo	que	no	acertaba
a	hacerlo.
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La	 guardia	 había	 sido	 tranquila	 hasta	 ese	momento.	 Dos	 heridos	 graves	 de	 un
accidente	de	auto	en	la	noche	del	sábado	habían	sido	derivados	a	terapia	intensiva	y
en	la	mañana	asistieron	a	un	fracturado,	un	asmático	y	un	niño	que	había	aspirado	un
objeto	pequeño.

En	general,	 las	horas	menos	ocupadas	en	una	guardia	médica	de	un	día	 feriado
son	 las	del	mediodía,	donde	a	nadie	 se	 le	ocurre	 ir	 por	un	dolor	de	estómago	o	de
cabeza:	para	eso	están	la	mañana	y	la	tarde.	La	gente	de	la	ciudad	se	tranquiliza	en
los	 almuerzos	 copiosos	 antes	 del	 fútbol	 o	 de	 la	 siesta.	 Los	 médicos	 y	 residentes
comen	en	la	guardia	o	en	el	bar	de	enfrente	porque	el	comedor	del	hospital	cierra	los
domingos	y	todo	comienza	a	tomar	ritmo	a	partir	de	las	tres	o	cuatro	de	la	tarde.

Por	eso	habían	elegido	encontrarse	con	Federico	a	la	una	y	cuarto	en	uno	de	los
patios	interiores.	En	un	bolso	llevaría	las	herramientas	necesarias	y	un	guardapolvo.
Ella	 trataría	 de	 estar	 en	 el	 lugar	 unos	 minutos	 antes	 para	 detectar	 cualquier
inconveniente	 porque	 sería	 natural	 verla	 comer	 en	 un	 banco	 del	 jardín.	 Era	 la
ginecóloga	 de	 guardia	 de	 ese	 día	 que	 atendía	 cualquier	 cosa	 cuando	 el	 especialista
tomaba	un	café	o	había	salido	por	un	rato.

Llegó	al	banco	diez	minutos	antes.	Lo	limpió	con	un	pañuelo	descartable	y	de	una
pequeña	valija	sacó	un	sándwich	que	mordió	con	ganas.	Desde	el	desayuno	no	había
probado	 bocado.	Después	 del	 primer	mordisco	 recordó	 la	 relación	 tempranera	 con
Ernesto	y	sintió	que	se	estremecía.	Era	maravilloso,	 tierno	y	 lleno	de	afecto	aun	en
los	momentos	de	intensidad.

Trató	 de	 rememorarlos	 y	 archivarlos	 en	 su	 memoria,	 sintiendo	 que	 se	 le
escapaban	sin	remedio.	Se	contentó	con	recordar	las	sensaciones.	Se	sentía	plena	y	si
hubiera	podido	verse	cómo	sonreía,	no	 tendría	duda	de	que	era	uno	de	sus	mejores
momentos.	 No	 pudo	 determinar	 si	 era	 por	 los	 recuerdos	 de	 esa	 mañana	 o	 por	 la
aventura	que	estaba	por	comenzar	pero	sabía	reconocer	esos	fugaces	instantes	en	que
todo	parece	estar	bien,	en	cuerpo	y	en	alma.

Estaba	terminando	de	comer,	gozando	del	silencio	y	de	ella	misma,	cuando	vio	a
Federico	 avanzar	 por	 uno	 de	 los	 pasillos	 que	 corrían	 paralelos	 a	 los	 pabellones
protegidos	 por	 un	 techo	 que	 se	 apoyaba	 en	 columnas	 sin	 estilo	 que	 formaban	 una
galería.	Se	aseguró	que	no	hubiera	nadie	alrededor	y	comenzó	a	guardar	los	restos	de
la	comida	en	 la	valijita.	El	hombre	se	detuvo	en	una	de	 las	esquinas	del	depósito	y
esperó	a	Julia.	Abrió	el	bolso	y	sacó	el	guardapolvo	doblado	prolijamente.

Cuando	ella	 estuvo	a	 su	 lado,	 la	 admiró	con	 respeto,	pues	parecía	más	 radiante
que	nunca.	Sin	palabras	y	los	dos	vestidos	con	níveos	guardapolvos,	fueron	hasta	el
edificio	del	pabellón	de	oncología	y	otros	servicios.	Nadie	podía	dudar	de	esos	dos
médicos	 que	 caminaban	 por	 el	 enorme	 hospital	 vacío	 en	 un	 domingo	 luminoso,
destinado	a	cualquier	cosa	menos	a	trabajar	con	la	enfermedad	y	sus	miserias.

La	espectacular	vista	 a	 la	bahía	de	Guanabara	desde	 el	 octavo	piso	del	 edificio

www.lectulandia.com	-	Página	53



sobre	 la	 avenida	 Copacabana	 distraía	 al	 doctor	 Ricardo	 Pereira,	 el	 responsable
médico	de	Laboratorios	Alcmaeon	en	Chile.

Estaba	hablando	Oscar	Leyro	Serra,	nada	menos	que	el	gerente	o	director	regional
del	área	del	cono	sur	de	América	que	los	había	citado	junto	con	el	gerente	médico	de
la	 sucursal,	 el	 representante	 comercial	 y	 el	 abogado	 de	 la	 empresa.	 Algo	 muy
importante	debía	estar	sucediendo.

—Es	 muy	 importante,	 señores,	 que	 asuman	 que	 lo	 que	 vamos	 a	 hablar	 es
absolutamente	 confidencial…	 ni	 sus	 mujeres	 deben	 enterarse	 del	 motivo	 de	 esta
reunión.	El	secreto	es	esencial.	Cualquier	 trascendido	haría	que	 la	compañía	dé	por
terminada	 la	 actividad	 en	 nuestros	 países	 y	 nuestros	 empleos	 desaparecerían,	 ¿de
acuerdo?

El	 asentimiento	 de	 las	 tres	 cabezas	 dio	 por	 admitido	 el	 compromiso,	 lo	 que	 le
permitió	a	Leyro	Serra	continuar	con	su	discurso.	Aspiró	profundo	y	guardó	silencio
unos	instantes,	lo	que	aumentó	la	ansiedad	de	los	tres	chilenos	que	no	se	animaban	a
preguntar	nada,	ni	 siquiera	a	mirarse	entre	sí.	Sólo	uno	de	ellos,	de	vez	en	cuando,
desviaba	la	vista	al	ventanal	imaginando	con	impudicia	el	cuerpo	de	las	adolescentes
cariocas	contorneándose	en	la	playa.

Los	hombres	pensaban	que	Leyro	Serra	trataba	de	encontrar	los	términos	exactos
para	revelar	el	secreto	al	que	se	habían	comprometido,	pero	la	realidad	era	totalmente
distinta.	Lo	que	pretendía	era	superar	la	sensación	de	vacío	que	lo	invadía,	la	certeza
de	que	cualquier	cosa	que	hiciera	iba	a	salir	mal,	y	que	todo	y	todos	se	complotaban
para	hacerlo	desgraciado.

Su	 mujer	 y	 las	 niñas	 habían	 quedado	 en	 Angra	 y	 él	 se	 tomó	 un	 charter	 para
volverse	a	Río	sin	tener	que	manejar.	No	era	el	costo	ni	el	tiempo	que	tardarían	sino
que	quería	asegurarse	de	que	nadie	le	hablara	durante	el	viaje	y	no	tener	que	controlar
el	 auto	 en	 el	 tráfico	 ni	 el	 manejo	 del	 chofer,	 si	 se	 tomaba	 un	 taxi:	 el	 trauma	 del
choque	aún	persistía.	Se	 sentó	en	un	asiento	donde	no	pudiera	ver	 el	 camino	hacia
delante	para	no	preocuparse	y	trató	de	ordenar	sus	ideas	antes	de	enfrentar	la	primera
de	las	difíciles	entrevistas	que	había	convocado.

Durante	 el	 fin	 de	 semana	 trató	 de	 poner	 en	 orden	 sus	 pensamientos	 pero	 no	 lo
logró.	Después	de	las	cavilaciones	contradictorias	y	desordenadas,	caía	siempre	en	el
mismo	pozo	de	angustia	y	decepción:	estaba	pasando	por	un	pésimo	momento	y	todo
se	concentraba	en	contra	de	él.	Parecía	que	su	estrella	se	había	apagado.

Lo	peor	de	todo	era	el	fallido	sexual	con	su	mujer.	Era	algo	que	lo	dejaba	inerme.
Sentía	 que	 no	 podría	 superarlo.	 Una	 sensación	 de	 inutilidad	 y	 vacío	 lo	 había
perseguido	 desde	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 se	 volvió	 boca	 arriba	 en	 la	 cama,
admitiendo	su	derrota.

Su	personalidad	avasallante	y	ejecutiva	le	permitía	cualquier	cosa	menos	eso.	Y
«eso»	estaba	presente,	absolutamente	presente	en	todo	momento,	desde	la	siesta	del
sábado.	Tanto	que	no	lo	intentó	de	nuevo,	evitando	la	intimidad	de	cualquier	forma:
yendo	a	comer	afuera	el	sábado	por	la	noche,	no	durmiendo	la	siesta	el	domingo	en
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que	se	 levantó	al	alba	para	simular	 trabajar.	El	 lunes	puso	el	despertador	a	 las	seis,
antes	que	ella	despertara,	y	se	fue	con	un	leve	beso	no	contestado.

—Como	 les	 decía,	 señores,	 el	 silencio	 es	 una	 condición	 esencial	 para	 llevar
adelante	esta	nueva	etapa.

Caminaron	 decididos	 por	 los	 vacíos	 pasillos	 conteniendo	 el	 aliento	 en	 cada
recodo,	pero	no	se	cruzaron	con	nadie	hasta	que	llegaron	al	hall	de	distribución	donde
colgaba	el	cartel	verde	con	letras	blancas:	DEPARTAMENTO	DE	ONCOLOGÍA.

Esperaron	unos	segundos	tratando	de	oír	algún	ruido	que	revelara	la	presencia	de
alguien	 y	 ante	 el	 silencio,	 Federico	 apoyó	 su	 bolso	 en	 el	 piso,	 del	 que	 sacó	 una
especie	 de	 cartuchera	 que	 abrió	 con	 el	 ruido	del	 cierre	 que	 rebotó	 por	 las	 paredes.
Eligió	un	par	de	alambres	o	espátulas	que	aplicó	sobre	 la	cerradura	y,	en	menos	de
dos	segundos,	estuvo	abierta.

Levantó	la	vista	hacia	la	médica	y	una	franca	sonrisa	lo	premió.	Los	ojos	azules
parecían	 más	 grandes	 que	 nunca.	 Ambos	 entraron	 cerrando	 la	 puerta	 con	 cuidado
para	no	hacer	ruido.	Julia	sentía	una	sensación	de	inquietud	que	se	traducía	en	dolor
en	el	pecho	y	 las	piernas	 temblequeando.	Pero	esa	 sensación	opresiva	del	 temor	 se
combinaba	con	el	estado	insólito	que	 le	provocaban	espasmos	vaginales	claramente
reconocibles.	¿Sería	el	placer	retardado	de	la	mañana	con	su	marido	o	esta	aventura
ilegal?

Sin	embargo	en	cuanto	entraron	al	amplio	pasillo	ante	el	que	se	alineaban	puertas,
tomó	la	iniciativa	de	recorrer	todo	el	Departamento	para	asegurarse	de	que	no	hubiera
nadie.	 El	 lugar	 estaba	 vacío	 y	 se	 sintió	 perversa	 como	 si	 estuviera	 invadiendo
intimidades	 de	 médicos	 y	 empleados	 que	 todos	 los	 días	 habitaban	 esas	 piezas	 y
escribían	sobre	esos	escritorios	ahora	emprolijados	por	el	personal	que	había	hecho	la
limpieza	el	sábado	a	la	tarde.

Trataba	de	imaginar	dónde	podía	estar	la	historia	clínica	de	Irma	pero	no	tenía	la
menor	idea.	Empezó	por	una	amplia	habitación	que	oficiaba	de	mesa	de	entradas	en
la	 cual,	 los	 días	 hábiles,	 se	 canalizaba	 la	 tarea	 administrativa:	 los	 turnos,	 las
derivaciones,	las	órdenes	para	los	exámenes	complementarios,	la	organización	de	las
operaciones,	hasta	la	planificación	de	las	licencias	del	personal.

Recorrió	cada	uno	de	los	armarios	y	archivos	para	llegar	a	la	conclusión	de	que
allí	sólo	había	documentos	del	Departamento,	formularios	y	las	historias	clínicas	de
los	pacientes	en	tratamiento	tradicional.	Los	legajos	de	los	fallecidos	debían	estar	en
un	 archivo	 distinto,	 ¿en	 el	mismo	Departamento?	 ¿los	 llevarían	 a	 algún	 otro	 lado?
Hacía	poco	 tiempo	que	Irma	había	muerto	y	no	creía	que	 la	eficiencia	del	personal
fuera	tanta	en	el	caso	de	que	tuvieran	archivos	externos.

Por	las	dudas,	en	los	muebles	buscó	algún	cajón	indicado	con	la	«B»	y	cuando	lo
encontró,	recorrió	con	sus	dedos	casi	todas	las	carpetas,	pero	no	había	ninguna	con	el
rótulo	de	Bermúdez.	Se	aseguró	recorriéndolo	todo	no	confiando,	por	experiencia,	en
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el	conocimiento	del	alfabeto	ni	en	la	prolijidad	de	las	empleadas.	Nada.
Siguió	por	las	otras	habitaciones,	metódicamente,	haciendo	que	Federico	abriera

algún	candado	o	una	cerradura.	La	velocidad	y	facilidad	con	la	que	ese	hombre	abría
cualquier	 cosa	 la	 convencieron	 de	 que	 eran	 inútiles	 todas	 las	 precauciones	 que
tomaba	en	el	hospital,	en	su	equipaje	cuando	viajaba	y	hasta	en	su	casa.	Nada	se	le
resistía	y,	a	su	pedido,	el	hombre	volvía	a	cerrar	en	un	instante	sin	que	el	lunes	nadie
pudiera	notar	que	alguien	había	estado	husmeando	en	sus	cosas.

Así	 perdieron	 algo	 más	 de	 una	 hora	 recorriendo	 prolija	 y	 ordenadamente
consultorios,	 salas	 de	 quimioterapia,	 de	 reuniones,	 o	 dedicadas	 a	 pequeñas
intervenciones	quirúrgicas,	pero	no	tuvieron	ningún	éxito.	No	había	archivos	y	menos
una	carpeta	con	el	nombre	de	su	paciente.	Julia	miraba	el	reloj	a	cada	rato	y	Federico,
le	dijo:

—Tranquila,	doctora,	no	hay	ningún	apuro.
Le	dirigió	una	sonrisa	agradecida	y	siguió	revisando	escritorios	y	archivos.	Nunca

lo	había	hecho	pero	ahora,	 justificada	por	un	 fin	superior	y	 la	necesidad,	gozaba	al
meterse	 en	 armarios	 y	 cajones,	 descubriendo	 algunas	 intimidades	 de	 médicos	 o
enfermeros	que	no	podrían	exhibir	a	los	pacientes	ni	a	los	colegas.

Casi	 terminando,	 llegaron	 a	 una	 puerta	 que	 tenía	 un	 cartel	 con	 letras	 negras
pintadas	en	el	vidrio	con	alma	de	alambre:	Director.	Julia	intentó	abrir	pero	la	puerta
estaba	 cerrada	 con	 llave.	 Se	 volvió	 a	 Federico	 con	 una	 mirada	 que	 no	 requería
palabras.	Menos	de	un	minuto	bastó	para	que	la	puerta	se	abriera	pese	a	la	cerradura
de	seguridad.

La	habitación	era	grande,	la	más	grande	de	todas	las	que	habían	recorrido	con	la
sola	excepción	de	la	mesa	de	entradas.	En	uno	de	sus	rincones,	se	ubicaba	un	antiguo
y	bello	escritorio	enfrentando	la	puerta	de	entrada.	Un	sillón	giratorio	de	respaldo	alto
estaba	dedicado	al	director	y	dos	sillas,	al	frente,	a	sus	visitantes.	Unos	cuadros	con
fotografías	—la	 mayoría	 en	 blanco	 y	 negro—	 de	 otros	 médicos,	 que	 ocultaban	 la
descolorida	 pintura	 de	 las	 paredes.	 Una	 camilla	 de	metal	 con	 su	 sábana	 blanca	 se
apoyaba	en	uno	de	los	costados,	haciendo	juego	con	una	antigua	balanza	de	pesas	y
un	tensiómetro	de	pie.

Para	 llenar	 tanta	 superficie	 en	otro	de	 los	 costados,	 un	 juego	de	 sillones	 con	 el
tapizado	de	símil	cuero,	algo	gastado,	custodiaban	una	mesa	baja	con	un	centro	con
flores	artificiales	de	pésimo	gusto.	Detrás	de	los	sillones,	una	fila	de	cinco	archivos
metálicos	de	cuatro	cajones	cada	uno.

Julia	no	perdió	 tiempo	en	el	escritorio	del	director,	como	 lo	había	hecho	en	 los
demás	 consultorios,	 y	 fue	 directamente	 a	 los	 archivos.	 Dos	 de	 los	 muebles	 tenían
trozos	de	cinta	adhesiva	escritos	con	marcador	negro	de	gruesos	caracteres.	Las	cintas
estaban	pegadas	en	su	frente	y	arriba	del	primer	cajón:	Investigación.

—¡Bingo!
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A	la	una	y	media,	el	 teléfono	de	 la	 sala	donde	estaba	Oscar	Leyro	Serra	con	 la
gente	de	Chile	sonó	con	un	sonido	controlado.

—Señor,	el	almuerzo	está	servido.
Los	cuatro	hombres	pasaron	a	la	habitación	contigua,	también	sobre	el	frente	del

edificio,	de	tal	forma	que	los	ventanales	daban	hacia	la	bahía.	La	vista	era	magnífica
e	 impactante.	 Uno	 de	 los	 mozos,	 como	 si	 estuviera	 planificado,	 esperó	 que	 los
invitados	se	asombraran	con	el	espectáculo	y	manipuló	las	varillas	para	oscurecer	el
ambiente	y	lograr	que	el	resplandor	110	los	molestara.

El	 almuerzo	 estuvo	 magnífico,	 aunque	 no	 tomaron	 alcohol.	 La	 tarde	 estaba
dedicada	 al	 trabajo	 y	Oscar	 Leyro	 Serra	 no	 quería	 gente	 pesada	 ni	 adormilada.	 El
vino	sólo	se	servía	en	aquellas	oportunidades	de	comidas	para	las	relaciones	públicas,
nunca	en	reuniones	de	trabajo.

La	 situación	 en	 Chile	 parecía	 bastante	 ordenada.	 El	 gerente	 del	 país,	 Ricardo
Pereyra,	 era	 un	 esforzado	 empleado	 que	 había	 escalado	 distintos	 niveles	 de	 la
industria	farmacéutica	y	que	Oscar	Leyro	Serra	había	reclutado	cuando	trabajaba	para
otro	 laboratorio,	 pagándole	 un	 sueldo	 excesivo.	 Pero	 había	 sopesado	 sus	méritos	 y
ahora	comprobaba	lo	acertado	de	su	elección.

Los	grupos	de	investigación	eran	dos	y	se	encontraban	en	el	hospital	universitario
de	Santiago	y	en	Valparaíso,	al	norte	del	país.	Las	dosis	aplicadas	en	Chile	y	en	Brasil
coincidían	y	eran	la	quinta	parte	de	las	que	se	habían	inoculado	en	Estados	Unidos,
Europa	 y	 África.	 Los	 resultados	 eran	 mejores	 que	 en	 aquellas	 latitudes	 pero	 no
alcanzaban	a	satisfacer.

El	grupo	del	hospital	de	Santiago	ya	había	terminado	el	ciclo	experimental	y	sólo
quedaba	 esperar	 los	 resultados	 de	 la	 computadora	 de	 San	 Diego,	 que	 ellos	 nunca
conocerían	porque	quedarían	reservados	a	los	más	altos	niveles	del	Laboratorio.

Valparaíso	estaba	en	plena	evolución	y	aún	quedaban	tres	semanas	para	terminar
con	 ese	 grupo	 y	 con	 resultados	 similares	 al	 de	 Santiago.	En	 ambos	 casos	 se	 había
cumplido	 con	 la	 totalidad	 de	 las	 exigencias	 sanitarias	 y	 legales	 descartándose
cualquier	 deficiencia	 administrativa.	 Había	 monitoreos	 externos	 y	 de	 la	 autoridad
médica	 sin	 observaciones.	 Sólo	 quedaba	 terminar	 con	 el	 tratamiento	 y	 continuar	 el
seguimiento	 de	 los	 enfermos	 según	 lo	 exigía	 el	 manual	 de	 procedimientos	 del
Laboratorio:	toda	la	información	a	la	computadora.

Oscar	Leyro	Serra	dedicó	casi	todo	el	día	a	reunir	información	sobre	cada	una	de
las	facetas	de	la	experiencia.	Había	que	clausurarla	sin	necesidad	de	ningún	alerta	ni
conflicto.	Ni	siquiera	le	dijo	a	sus	hombres	la	decisión	de	la	compañía	de	desactivar
la	investigación.	No	tenía	sentido,	se	agotaría	por	sí	misma.

Levantó	la	reunión	a	las	siete	en	punto	y	los	dejó	en	libertad	hasta	el	día	siguiente
a	 las	nueve,	 en	que	 seguirían	con	el	 análisis	de	 la	 experiencia	del	ALS-1506/AR	y
comenzaría	a	preparar	la	campaña	para	la	venta	de	los	productos	libres.
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Estaba	cansado.	Esa	mañana	se	había	levantado	antes	de	las	seis,	viajado	a	Río.
Estuvo	reunido	todo	el	día	y	ahora	debía	analizar	las	cosas	pendientes	que	se	habían
acumulado	 durante	 su	 ausencia	 en	 Nueva	 York.	 Para	 eso,	 su	 secretaria	 lo	 estaba
esperando	detrás	de	la	puerta.	Esta	noche	llegaría	tarde	a	su	casa.

Fue	hasta	el	baño	y	se	lavó	la	cara	tratando	de	despejarse	para	empezar	con	los
nuevos	temas.	Cuando	enfrentó	el	espejo,	se	miró	y	la	toalla	quedó	a	medio	camino.
Los	espejos	y	la	luz	fuerte	reflejaban	su	rostro	sin	piedad.	Estaba	ojeroso	y	los	ojos
atravesados	por	venitas	rojas	pero	lo	que	lo	asustó	fue	la	imagen	de	derrota	que	podía
leerse	 en	 esa	mirada	 cansada.	 Su	 labio	 inferior,	 excesivamente	 rojo,	 parecía	 colgar
dejando	ver	unos	dientes	desparejos.

Se	 secó	 y	 peinó	 su	 escasa	 cabellera	 con	 el	 cepillo	 que	 siempre	 estaba	 sobre	 el
mármol	de	sus	baños.	Reacomodó	la	corbata	y	se	dijo	con	una	sonrisa:

—¡Vamos,	hombre,	no	es	el	fin	del	mundo!
Volvió	a	 su	escritorio	y	 llamó	a	 la	 secretaria	que	entró	con	un	bloc	en	 la	mano

decidida	a	trabajar	hasta	tarde.
—Marcia,	estoy	muy	cansado.	Mañana	vamos	a	ver	lo	que	leñemos	pendiente.
—Muy	bien,	señor	—contestó	ella	llena	de	júbilo	ante	la	inesperada	solución	de

esa	noche.
—Hasta	mañana.
—Hasta	mañana,	señor.
El	 director	 se	 sentó	 en	 su	 escritorio	 y	 con	 una	 llave	 pequeña	 abrió	 el	 cajón

principal	de	su	escritorio,	sacando	una	especie	de	cuaderno	anillado.	Lo	comenzó	a
hojear.	Eran	fotografías	de	mujeres,	todas	muy	bellas…	y	caras.

Federico	se	sentó	en	el	pasillo,	vigilante	para	avisar	si	alguien	llegaba.	Se	moría
por	fumar	pero	sabía	que	no	podía	hacerlo.	Todo	el	lugar	olía	a	limpio	y	notó	que	no
había	 un	 solo	 cenicero	 en	 todo	 el	 Departamento	 pero	 sí	 muchos	 carteles	 con	 un
cigarrillo	dentro	de	un	círculo	 rojo	 atravesado	por	otra	banda	gruesa,	 también	 roja.
Debía	estar	estrictamente	prohibido	fumar	y	si	él	 lo	hacía,	al	día	siguiente	se	olería
pudiendo	descubrirse	la	intromisión.

En	 realidad,	 por	 más	 prolijo	 que	 se	 fuera	 siempre	 quedaban	 detalles	 de	 algo
corrido	 o	 desubicado	 que	 se	 percibiría	 pero	 al	 que	 nadie	 le	 daría	 importancia
creyendo	 que	 fue	 el	 personal	 de	 limpieza.	 Unos	 minutos	 después	 de	 comenzar	 la
semana	 todo	 estaría	 otra	 vez	 en	 su	 lugar	 y	 la	 incursión	 quedaría	 definitivamente
oculta.

Julia,	en	el	despacho	del	jefe	del	servicio,	no	podía	creer	lo	que	había	encontrado
en	esos	dos	archivos,	a	 los	que	Federico	 le	había	permitido	acceder.	En	cada	cajón
había	 una	 gran	 cantidad	 de	 carpetas	 amarillas	 con	 solapas	 conteniendo	 historias
clínicas	de	pacientes	 tratados	con	una	droga	que	 llamaban	ALS-1506/AR.	También
estaba	 la	 de	 Irma	Bermúdez.	 En	 un	 bloc	 que	 sacó	 de	 un	 costado	 de	 la	 valijita	 del
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almuerzo,	 comenzó	a	 tomar	notas	de	nombres,	 fechas,	diagnósticos,	 exámenes	y	 el
protocolo	de	ALS-1506/AR.

Estuvo	 tentada	de	 fotocopiar	dos	o	 tres	historias	en	 la	máquina	que	había	en	 la
mesa	de	entradas	pero	no	se	animó.	No	sabía	si	tenían	contabilizadas	las	fotocopias	y
había	 escuchado	que	 las	más	modernas	 eran	 capaces	de	producir	un	 resumen	de	 la
cantidad,	fecha	y	hora	en	que	se	habían	obtenido.

Estuvo	 cerca	 de	 una	 hora	 leyendo	 y	 anotando	 pero	 necesitaba	 varios	 días	 para
hacer	 un	 análisis	 completo	 de	 los	 distintos	 grupos	 que	 estaban	 realizando	 el
experimento,	 los	estados	 iniciales	y	 la	evolución	de	 los	pacientes	y	 las	estadísticas,
aunque	fueran	parciales.	Los	resultados	eran	imposibles	de	conseguir	porque	no	tenía
las	claves	de	cuáles	pacientes	habían	 sido	 tratados	con	ALS-1506/AR	y	cuáles	con
placebo.	Esa	información	seguramente	estaba	cargada	en	una	computadora	en	algún
lugar	desconocido,	al	que	nunca	tendría	acceso.

Por	lo	que	sabía,	esa	información	tampoco	la	poseía	nadie	en	el	Departamento,	ni
siquiera	 su	 jefe,	 el	 Dr.	 Marcelo	 Salinas,	 que	 aparecía	 como	 el	 coordinador	 del
programa.	 Estaba	 reservada	 para	 el	 laboratorio	 que	 enviaba	 las	 dosis	 identificadas
sólo	con	códigos	para	que	con	los	resultados	que	informaban	los	médicos	se	leyeran
con	 la	 absoluta	 frialdad	 de	 las	 estadísticas	 computadas.	 Las	 llamadas	 pruebas	 de
doble	ciego.

Sin	 embargo,	 aun	 sin	 saber	 cuáles	 pacientes	 habían	 sido	 tratados	 con	 la	 droga,
estaba	 segura	 de	 que	 los	 grupos	 de	 investigación	 locales	 debían	 haber	 realizado
estadísticas	de	los	resultados.	Revisó	con	cuidado	las	carpetas	en	los	archivos,	le	hizo
abrir	 a	 Federico	 los	 otros	 dos	 y	 no	 pudo	 encontrar	 nada	 como	 tampoco	 ninguna
carpeta	 con	 los	 trámites	 administrativos	 de	 autorización	 y	 seguimiento	 de	 la
investigación,	 ni	 la	 conformidad	 de	 los	 pacientes	 para	 los	 tratamientos,	 ni	 los
informes,	ni	 la	contabilidad,	 los	pagos	y	 toda	 la	documentación	que	debía	sustentar
semejante	 aparato	 donde	 intervenían	 muchos	 médicos,	 enfermeras,	 y	 que	 insumía
mucho	dinero.

Sobre	 el	 escritorio	 del	 Dr.	 Salinas	 una	 pantalla	 de	 computadora	 la	 atraía.	 Allí
seguro	 debía	 haber	 algo	 de	 la	 información	 que	 buscaba.	 La	 encendió	 y	 trató	 de
encontrar	el	archivo	correspondiente	al	programa,	pero	advirtió	su	 incapacidad	para
hacerlo.

Miró	 el	 reloj.	 Las	 cuatro	 menos	 diez.	 La	 guardia	 debía	 ser	 un	 infierno	 y	 ella
ausente.	 Llamó	 a	 Federico	 y	 cerraron	 prolijamente	 todo	 lo	 que	 habían	 abierto
asegurándose	que	no	quedara	ningún	rastro	de	su	presencia.	Caminaron	conversando
por	los	largos	pasillos	cubiertos	y	se	separaron	en	la	zona	de	la	entrada.

La	cara	de	 la	enfermera	no	dejaba	 lugar	a	dudas	de	cuánto	 la	esperaban	en	esa
guardia	 de	 domingo.	 Enseguida,	 murmurando	 una	 excusa	 que	 nadie	 entendió,	 se
dedicó	a	 trabajar	no	sin	antes	guardar	 su	valijita	con	 los	apuntes	en	el	armario	con
llave.	Cuando	cerró	el	candado	de	 la	puerta	metálica	pensó	en	cuántos	segundos	 la
abriría	 su	 cómplice.	 En	 un	 par	 de	minutos	 se	 colocó	 una	 toalla	 higiénica	 entre	 las
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piernas	para	que	absorbiera	sus	líquidos	producto	de	la	aventura.
Federico,	 aún	 con	 el	 guardapolvo	 y	 el	 bolso	 en	 la	 mano,	 salió	 a	 la	 puerta	 y

encendió	un	cigarrillo.

El	 humor	 de	Oscar	 no	 podía	 ser	 peor	 cuando	 entró	 en	 su	 oficina	 a	 las	 ocho	 y
media	de	la	mañana.	El	sol	calentaba	la	playa	y	mucha	gente	caminaba	o	corría	por	el
camino	peatonal	al	lado	de	la	vereda,	antes	de	llegar	a	la	arena.

El	recuerdo	de	Suzely,	a	quien	le	gustaba	correr	por	las	mañanas	en	la	playa	de
Angra,	le	causó	desazón.	La	noche	anterior,	al	revisar	el	catálogo	de	mujeres,	se	había
decidido	 por	 una	mujer	 medianamente	 joven	 y	 con	 aspecto	 algo	 intelectual.	 Unos
anteojos	traslúcidos	y	redondos	le	otorgaban	una	presencia	que	no	lo	harían	caer	en	el
ridículo.	 Podía	 pasar	 por	 una	 secretaria	 y	 hasta	 una	 colega.	 La	 fotografía	 que	 la
mostraba	desnuda	cortaba	el	aliento.

Después	de	concretar	el	 elevado	precio	con	una	 simpática	mujer	que	atendió	el
teléfono	 y	 que	 no	 dudó	 en	 aumentarlo	 por	 la	 inmediatez	 del	 pedido,	 se	 dedicó	 a
revisar	algunos	de	los	mails	y	cartas	llegadas	en	su	larga	ausencia	y	que	la	secretaria
había	seleccionado	para	su	atención	personal.

Le	 sobraba	 el	 tiempo	 hasta	 la	 hora	 convenida	 y	 el	 recomenzar	 con	 tareas
habituales	 le	daba	una	 seguridad	de	 la	que	carecía	después	del	problema	en	Nueva
York,	 el	 accidente	 del	 automóvil	 y	 su	 reciente	 falla	 sexual.	 La	 mujer	 que	 había
elegido	 en	 el	 catálogo	 se	 encargaría	 de	 sacarle,	 al	 menos,	 esa	 sensación	 de
inseguridad.	Debía	volver	a	manejar	y	lo	demás	era	trabajo,	complicado	y	peligroso,
pero	trabajo	al	fin.

Cuando	ella	llegó	a	la	oficina	a	la	hora	acordada,	captó	el	poco	favor	que	le	hacía
la	fotografía.	Era	una	mujer	magnífica,	de	esas	que	no	desentonarían	en	ningún	lugar.
En	cuanto	cruzaron	algunas	palabras,	Oscar	entendió	el	porqué	de	semejante	 tarifa.
Salieron	en	su	auto	directamente	desde	el	garaje.

Comieron	en	un	reservado	y	elegante	restaurante	de	Botafogo,	conversando	de	los
más	diversos	temas.	La	muchacha	parecía	abogada,	pero	también	sabía	de	economía
nacional	y	mundial.	Su	conversación	era	amena,	tranquila	y	permitía	que	él	dijera	sus
pareceres	 que,	 a	 veces,	 replicaba	 sin	 ser	 agresiva.	 Su	 mirada	 era	 una	 mezcla	 de
picardía	y	firmeza	que	a	Oscar	le	costaba	mantener.

En	algún	momento,	se	olvidaba	de	quién	era	y	le	resultaba	difícil	recordar	que	el
tiempo	de	esa	mujer	tenía	un	costo.	Que	no	se	trataba	de	una	representante	europea
del	Laboratorio	que	estaba	de	visita	en	Río.	Era	ni	más	ni	menos	que	una	prostituta,
inteligente,	 bella	 y	 carísima	 pero	 una	 puta	 al	 fin,	 cuyo	 tiempo	 mejor	 amortizado
seguramente	no	estaba	allí,	tomando	un	buen	vino	ni	hablando	sobre	el	resultado	de
las	elecciones	en	Francia,	sino	en	la	cama	demostrando	sus	habilidades.

Oscar,	olvidando	su	contrato,	estiró	cohibido	su	pierna	y	rozó	la	de	ella	debajo	de
la	mesa.	Una	suave	presión	le	contestó	sin	que	la	conversación	se	alterara	en	lo	más
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mínimo.	 Le	 gustaba	 ese	 juego	 que	 nada	 tenía	 de	 grosero	 o	 apresurado.	 No	 habría
podido	soportar	urgencias	frente	a	lo	ocurrido	el	sábado.	Se	evaluó	y	notó	que	estaba
levemente	excitado.

—¿A	qué	te	dedicás?	—le	preguntó	en	un	momento	para	intimar.
—A	esto.
—Me	parece	que	te	queda	chico.
—Quizá…	pero	es	una	forma	tranquila	de	vivir.
—¿Tranquila?
Extendió	la	mano	y,	sobre	la	mesa,	tomó	la	de	ella.	Era	suave,	muy	suave,	y	pudo

notar	que	las	uñas,	no	demasiado	largas,	estaban	arregladas	y	pintadas	con	un	barniz
transparente.	Un	par	de	anillos,	poco	importantes,	eran	los	únicos	adornos.	Jugó	con
suavidad	en	su	palma	gozando	de	los	pliegues	y	después	dejó	que	las	yemas	de	los
dedos	 coincidieran,	 acariciándose	 leves	 con	 las	 de	 ella.	 Era	 una	 sensación
terriblemente	gozosa.

Las	 miradas	 se	 fueron	 intensificando	 y	 Oscar	 insistía	 en	 descubrir	 las
sinuosidades	de	 la	 fotografía	 debajo	de	 ese	vestido	negro	 con	 escote	 redondeado	y
alto.	Las	piernas	seguían	el	jugueteo	debajo	de	la	mesa	y	los	anteojos	guardados	en	la
cartera	la	habían	privado	de	su	toque	intelectual.

Pagó	con	la	tarjeta	de	crédito	corporativa	y	salieron.	El	calor	húmedo	los	invadió.
Ese	par	de	minutos	con	la	camisa	humedeciéndose	y	pegándose	a	su	cuerpo,	parado
en	la	puerta	del	restaurante	con	la	mujer	a	su	lado,	lo	hizo	sentir	incómodo.

No	 estaba	 en	 tren	de	 conquista	 y	 no	 tenía	 obligación	de	ninguna	 cortesía	 ni	 de
conversación.	Cualquier	cosa	—hasta	las	groserías—	estaba	compensada	con	el	pago
anticipado.	No	necesitaba	hacer	nada	para	ganarla	y	no	estaba	seguro	de	que	eso	le
gustara,	 aunque	 era	 indudablemente	 conveniente,	 en	 especial	 en	 las	 actuales
circunstancias.

No	se	animó	a	llevarla	a	su	casa.	El	personal	siempre	murmuraba	y	era	estúpido
asumir	 riesgos	 evitables.	 Decidió	 volver	 a	 la	 oficina.	 Allí	 tenía	 todo	 lo	 que
necesitaba:	champagne	en	la	heladera,	sillones,	música,	una	cama	amplia	y	un	baño
con	ducha.

Ahí	 recién	 comprendió	 Oscar	 que	 estaba	 frente	 a	 una	 profesional.	 No	 hubo
brusquedades	 ni	 requerimientos	 exagerados.	 Todo	 estaba	 previsto	 y	 era	 ella	 la
encargada	 de	 llevar	 las	 cosas	 adelante.	 Las	 caricias,	 los	 besos,	 la	 desnudez
progresiva,	 los	 toques	 suaves	 que	 lo	 hicieron	 olvidar	 de	 los	 pagos	 previos	 y	 las
condiciones	 del	 contrato.	 Era	 como	 la	 revelaba	 la	 foto:	 perfecta	 y	 absolutamente
apetecible.

La	erección	llegó	naturalmente	y	se	hizo	dolorosa	cuando	ella	de	rodillas	utilizaba
todas	las	técnicas	de	excitación.	Le	colocó	un	preservativo	y	lo	dejó	deslizarse	con	un
maullido	de	placer.	Oscar	sintió	su	potencia	a	la	mayor	plenitud.

Era	una	experta:	acariciaba,	 ronroneaba,	gritaba	y	se	movía	con	una	 técnica	 tan
perfecta	que	parecía	natural,	como	si	fuera	una	de	sus	primeras	veces.	La	excitación
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de	él	iba	en	aumento.	Cuando	detenían	sus	movimientos,	ella	parecía	acariciarlo	en	la
profundidad	de	su	vagina	con	movimientos	de	contracción.

De	pronto,	algo	ocurrió.	Sin	saber	por	qué	ni	responder	a	nada,	Oscar	comenzó	a
sentir	que	su	miembro	comenzaba	a	perder	su	fuerza	y	su	dureza.	En	pocos	segundos,
espantado,	 nada	 quedaba	 de	 la	 maravilla	 anterior.	 Se	 dejó	 estar	 un	 instante	 hasta
admitir	 su	 nuevo	 fracaso	 y	 después	 se	 levantó	 sin	 miramientos	 ni	 disculpas	 a
ducharse.

Sin	palabras	la	llevó	hasta	Ipanema,	no	demasiado	lejos	de	su	propia	casa,	y	pudo
ver	por	el	espejo	retrovisor	cómo	cruzaba	la	calle.	Una	sencilla	técnica	para	que	no
descubrieran	dónde	vivía.	Oscar	no	 tenía	ningún	 interés	en	descubrirlo,	 sólo	estaba
concentrado	en	su	espantoso	problema.

Los	relámpagos	 iluminaban	el	cielo	a	 través	de	 los	ventanales.	El	departamento
de	los	Narváez	se	había	convertido	en	una	especie	de	cuartel	central	del	complot.

Buscaban	 la	 prueba	 de	 que	 un	 grupo	 de	médicos,	 investigadores	 y	 laboratorios
patrocinantes	 experimentaba	 con	 vidas	 humanas,	 sin	 respetar	 las	 reglas	 de	 la
investigación	científica	ni	los	derechos	de	los	enfermos.

Se	trataba	de	personas	de	carne	y	hueso	que	recibían	o	habían	recibido	dosis	de
drogas	 novedosas	 que	 esperaban	 curarían	 su	 cáncer,	 o	 bien	 simples	 placebos.	 La
evolución	 de	 cada	 uno	 era	 controlada	 por	 médicos	 que	 llevaban	 prolijas	 planillas
normalizadas,	 legibles	 para	 las	 computadoras,	 para	 establecer	 las	 estadísticas	 sobre
las	 reacciones	 de	 toxicidad,	 efectos	 secundarios,	 limitación	 de	 dolores,	 vómitos,
fiebre	y	cualquier	otra	modificación	en	su	estado	general,	incluso	los	psíquicos.

Pero	 la	 búsqueda	 de	 mejores	 terapias	 para	 la	 terrible	 enfermedad	 podía
convertirse	 en	 algo	 atroz	 si	 los	 pacientes,	 por	 ignorancia	 o	 engaño,	 sufrían	 la
privación	del	tratamiento	estandarizado	—y	comprobadamente	eficaz—,	al	menos	en
algunos	casos.

Si	estos	enfermos	no	recibían	el	tratamiento	convencional,	podían	ser	condenados
a	muerte,	 porque	quizá	 se	habrían	podido	 salvar.	Lo	peor	 era	que	 la	mitad	de	 esos
pacientes	no	recibía	nada:	ni	el	tratamiento	tradicional	ni	el	nuevo.	Sólo	un	placebo,
un	 inocuo	 placebo,	 que	 servía	 sólo	 para	 fines	 estadísticos	 y	 para	 comprobar	 el
porcentaje	de	efectividad	de	la	nueva	droga.

Las	situaciones	que	podían	presentarse	eran	de	lo	más	variadas.	Había	pacientes	a
quienes	 el	 placebo	 les	 servía	 psicológicamente.	 A	 otros,	 la	 droga	 les	 resultaba
beneficiosa,	 mientras	 que	 a	 otros	 les	 era	 perjudicial.	 En	 todos	 los	 casos,	 sin
excepción,	se	había	prescindido	de	los	tratamientos	tradicionales,	porque	era	la	única
manera	de	comprobar	su	efectividad.	Algunos	se	curaban,	otros	prolongaban	su	vida
y	muchos	morían.	En	realidad,	nadie	podía	establecer	la	causa	de	la	sobrevida	o	de	la
muerte,	y	para	eso	estaban	las	frías	estadísticas.

¿Pero	esas	muertes	eran	naturales	o	podían	ser	calificadas	de	homicidios?	¿Dónde
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estaba	la	diferencia?	Esa	diferencia,	de	la	que	dependía	la	vida	de	tantas	personas,	era
la	delgada	y	difusa	línea	que	separaba	una	experiencia	científica	que	beneficiaría	a	la
humanidad	 de	 una	 monstruosidad.	 En	 cualquiera	 de	 los	 dos	 casos,	 siempre	 era
posible	 que	 el	 experimento	 trajera	 aparejado	 un	 adelanto	 científico	 más	 o	 menos
importante…	pero	a	costa	de	la	vida	de	seres	humanos.

El	fiscal	no	lograba	determinar	cuál	era	exactamente	la	línea	que	dividía	el	bien
del	mal.	 ¿Acaso	 obrar	 bien	 era	 cumplir	 con	 los	 requisitos	 burocráticos	 y	 formales,
como	en	el	caso	de	las	autorizaciones	previas	de	las	autoridades	sanitarias?	¿O	tener
el	consentimiento	de	los	pacientes?

Federico	 se	 mantenía	 silencioso.	 Agustín	 Urtubey,	 fiscal	 adjunto	 —como	 le
gustaba	denominarse—,	había	 sido	 incorporado	al	grupo	y	mostraba	un	entusiasmo
poco	 común	 e	 ideas	 innovadoras	 que	 les	 resultaban	 útiles	 a	 todos.	 Ernesto	 estuvo
tentado	 de	 plantearle	 sus	 dudas	 jurídicas	 y	médicas,	 pero	 la	 presencia	 de	 Federico
impedía	el	debate.

—En	realidad,	todo	lo	que	tenemos	hasta	ahora	es	la	muerte	de	una	paciente,	que
supuestamente	 fue	 incluida	 en	 una	 investigación	 clínica	 con	 un	 producto	 llamado
ALS-1506/AR.	Es	bastante	poco	—planteó	Ernesto,	casi	provocador.

—También	 tenemos	 los	nombres	de	un	montón	de	pacientes	que	 integraron	del
grupo	de	estudio,	cuya	evolución	final	no	conocemos.

—Sólo	tenemos	unos	pocos	datos,	y	concretamente	desconocemos	qué	pasó	con
los	 demás.	 Pueden	 haber	 muerto,	 seguir	 enfermos	 y	 hasta	 haberse	 recuperado.
Debemos	saber	de	ellos,	pero	su	búsqueda	parece	imposible	desde	la	clandestinidad.
Tampoco	 podemos	 hacerlo	 a	 cara	 descubierta,	 porque	 no	 tenemos	 elementos
suficientes	como	para	pedir	órdenes	de	allanamiento	y…	además,	si	lo	hacemos,	nos
pondríamos	en	evidencia	—replicó	el	fiscal.

—Pero	¿qué	pasó	con	ellos?	—preguntó	Urtubey.
—No	lo	sé	—debió	admitir	la	mujer—,	las	historias	clínicas	que	pude	hojear	en

esos	 minutos	 hablaban	 del	 tratamiento,	 de	 las	 reacciones,	 pero	 en	 ninguna	 se
consigna	el	final.	Tampoco	si	recibieron	la	droga	o	sólo	placebos.

—¿Entonces?
—Entonces	nos	están	faltando	datos	sustanciales	para	llegar	a	una	conclusión.
—¿Y	cómo	los	conseguimos?	—preguntó	Ernesto.
—Con	 todas	 las	 historias	 clínicas	 en	 la	 mano	 para	 establecer	 patrones	 de

reacciones	o	con	 la	 información	de	 la	computadora	del	Laboratorio,	que	debe	estar
guardada	bajo	siete	llaves	y	a	la	que	jamás	accederemos.

—¿Y	dónde	está	el	Laboratorio?
—En	los	Estados	Unidos.	Aquí	hay	una	sucursal,	pero	es	difícil	que	tengan	algo.
—Estamos	jodidos.
—A	menos	que…	—dijo	Julia	pensando
—¿A	menos	que	qué?	—la	apuró	su	marido.
—Quizás	haya	algo	en	la	computadora	del	jefe	del	servicio.
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Oscar	 no	 podía	 explicarse	 qué	 le	 estaba	 sucediendo.	 Siempre	 había	 sido	 un
hombre	 potente,	 quizás	 en	 exceso.	Disfrutaba	 de	 las	 infidelidades	 ocasionales	 y	 le
gustaban	 las	 experiencias	 nuevas.	 No	 le	 importaba	 demasiado	 de	 quién	 se	 tratara,
porque	tenía	una	singular	teoría:	cada	mujer	merecía	ser	seducida,	al	menos	una	vez.

En	realidad	no	podía	contar	con	cuántas	se	había	acostado	en	su	vida.	Cada	una
tenía	sus	características	singulares,	aunque	sólo	fuera	un	olor	o	una	forma	de	expresar
su	orgasmo.

Ahora	 le	 parecía	 que	 iba	 a	 perder	 todo	 ese	 espacio	 de	 su	 vida,	 que	 tanto	 lo
animaba.	El	solo	pensamiento	lo	alteraba,	le	causaba	un	estado	de	angustia	que	no	lo
dejaba	 pensar	 ni	 actuar.	 Siempre	 la	 misma	 sensación:	 un	 vacío	 en	 el	 estómago
parecido	a	los	momentos	en	que	verdaderamente	había	sentido	miedo.

Los	 tres	 ejecutivos	 chilenos	 entraron	 en	 la	 sala	 de	 reuniones	 alineados	 por
jerarquía,	vistiendo	trajes	oscuros	o	negros,	camisas	claras	y	elegantes	corbatas:	una
suerte	de	uniforme	de	supuesta	elegancia	y	buen	gusto.

Leyro	Serra	 comenzó	a	 informarles	 acerca	de	 los	parámetros	de	 la	 campaña	de
ventas	 de	 productos	 libres.	 Era	 un	 mercado	 inmenso	 y	 representaba	 una	 porción
importante	de	los	negocios	del	Laboratorio.	Éste	lograba	vender	esos	productos	sobre
la	 base	 de	 su	 prestigio	 y	 de	 la	 propaganda	 masiva	 que	 imponía	 la	 necesidad	 del
consumo	sin	consultar	previamente	a	un	médico.

Aquellos	 productos	 curaban	 los	 dolores	 de	 cabeza,	 las	 diarreas	 o	 las
constipaciones,	 la	 tos,	 los	 piojos	 y	 los	 hongos.	 También	 se	 consumían	 vitaminas	 o
pastillas	para	adelgazar,	 tranquilizantes	o	enfervorizadores,	antigripales.	La	 lista	era
enorme,	 y	 todo	 dependía	 de	 la	 propaganda,	 que	 siempre	 terminaba	 aconsejando
visitar	al	médico	en	caso	de	duda,	para	evitar	problemas.

En	realidad,	lo	que	el	laboratorio	quería	era	precisamente	que	no	se	consultara	al
médico.	 El	 importe	 de	 la	 consulta	 o	 la	molestia	 de	 la	 espera	 eran	 evitados	 con	 la
compra	de	una	caja	en	el	supermercado	o	en	la	farmacia,	sin	necesidad	de	receta.

Era	un	negocio	inmenso,	con	características	propias.	Las	propagandas	no	debían
avanzar	demasiado	sobre	la	exaltación	de	la	autoprescripción	ni	tampoco	desvirtuar	la
tarea	del	médico,	que	era	el	que	aconsejaba	o	provocaba	el	consumo.

También	era	necesario	cuidar	el	tipo	de	productos.	Había	que	evitar,	en	lo	posible,
aquellos	 que	 podían	 producir	 un	 daño	 importante	 en	 caso	 de	 sobredosis.	 También,
debían	 distinguirse	 de	 los	 laboratorios	 pequeños	 o	 locales	 que	 intentaban	 quedarse
con	una	tajada	de	ese	mercado,	promocionando	productos	peligrosos.	Esos	pequeños
operadores	beneficiaban	al	grupo	porque	hacían	que	 las	autoridades	se	ocuparan	de
controlarlos,	dejando	libres	a	las	empresas	de	mayor	prestigio.

Leyro	 Serra	 había	 convocado	 a	 sus	 especialistas	 en	 marketing,	 distribución	 y
propaganda,	 para	 hacer	 una	 evaluación	y	 proyección	de	 las	 posibilidades	 en	Chile,
teniendo	en	cuenta	los	requisitos	legales	de	ese	país.

Con	mucha	soltura,	se	hacían	planes	para	ganar	millones	de	dólares,	analizando
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las	estrategias	de	penetración	en	el	mercado	y	creando	necesidades.
Pero	en	el	medio	de	esa	vorágine	de	ideas,	Leyro	Serra	sentía	que	nada	de	todo

aquello	valía	la	pena.

En	el	departamento	de	los	Narváez,	 la	mesa	estaba	puesta.	Sobre	el	mantel	azul
había	 platos	 y	 cubiertos	 para	 cuatro	 comensales.	 Julia	 buscaba	 las	 copas	 en	 un
armario	 lateral;	 Ernesto	 aún	 no	 había	 vuelto	 del	 trabajo	 y	 ya	 eran	 casi	 las	 nueve.
Pronto	llegarían	Agustín	Urtubey	y	su	invitada:	un	papelón.

Ambos	hombres	arribaron	juntos,	y	la	mentada	Mirta	no	apareció	hasta	las	diez,
sin	disculparse	por	la	tardanza.

Era	pelirroja	y	flaca.	Su	cabello	enrulado	estaba	despeinado.	Parecía	sucio,	pero
combinaba	de	manera	excelente	con	el	color	claro	de	sus	ojos:	un	privilegio	frecuente
en	 aquellos	 con	 el	 pelo	 rojo.	 Sin	 embargo,	 en	 vez	 de	 aprovechar	 esa	 atractiva
combinación,	 todo	 su	 aspecto	 era	 una	 conjunción	 de	 detalles	 que	 evidenciaban	 su
falta	de	prolijidad.

Carecía	de	gusto	para	vestir,	y	no	hacía	nada	para	acicalar	su	cara,	que	tenía	más
de	 un	 rasgo	 de	 belleza.	 Tampoco	 usaba	 perfume.	 Unos	 anteojos	 transparentes	 le
otorgaban	un	aire	intelectual,	quizá	lo	único	interesante	de	su	persona.	Los	zapatos	de
taco	 bajo,	 una	 pollera	 oscura	 y	 una	 especie	 de	 blusa	 suelta	 disimulaban	 cualquier
sinuosidad.

Ernesto,	después	del	impacto	inicial,	se	quedó	pensando	cómo	sería	aquella	mujer
desnuda.	¿Tendría	cintura	estrecha,	un	traste	redondeado	o	tetas	apetecibles?	Difícil.

Después	 de	 las	 presentaciones,	 los	 hombres	 abandonaron	 sus	 vasos	 y	 pasaron
directamente	a	la	mesa.	La	cena	consistía	en	un	solo	plato:	unos	fideos	con	distintas
salsas,	 colocados	 en	 potes	 sobre	 una	 bandeja	 circular,	 que	 giraba	 para	 que	 cada
comensal	pudiera	servirse	a	gusto.

—Como	te	dije,	Mirta,	él	es	mi	jefe.	Un	fiscal	del	crimen	que	te	va	explicar	cuál
es	su	tema	y	para	qué	necesita	tu	experiencia	en	computadoras	—dijo	Agustín	en	el
momento	en	que	la	conversación	cayó	en	un	molesto	silencio.

—Mirta,	 aunque	Agustín	 ya	 te	 lo	 haya	 dicho,	 éste	 es	 un	 asunto	 absolutamente
confidencial,	 que	 no	 puede	 ser	 comentado	 con	 nadie.	 Si	 alguna	 vez	 nos	 llegan	 a
preguntar	algo	de	todo	esto,	lo	negaremos	sin	ningún	pudor.	¿De	acuerdo?

—Claro.
—Bien	—continuó	Ernesto—.	Estamos	 investigando	unas	 experiencias	médicas

que	 parecen	 no	 estar	 en	 regla.	 Se	 estarían	 utilizando	 drogas	 oncológicas	 no
autorizadas,	 el	 control	 correspondiente	 del	 Ministerio	 de	 Salud.	 Es	 posible	 que
tampoco	tengan	el	consentimiento	de	los	pacientes.

Mirta	 levantó	 la	 vista	 del	 plato	 de	 tallarines	 que	 estaba	 terminando.	Agustín	 le
dedicó	una	breve	mirada,	como	si	necesitara	asegurarse	de	que	había	entendido.

—Creemos	 que	 las	 conclusiones	 de	 esas	 experiencias,	 o	 parte	 de	 ellas,	 pueden
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estar	cargadas	en	una	computadora,	y	necesitaríamos	acceder	a	esa	información	para
analizarla.

—¿Y	cuál	es	el	problema?	—preguntó	la	mujer	sin	terminar	de	tragar.
—En	realidad…
—¿Por	qué	no	las	piden?	Vos	como	fiscal	podés	exigir	eso	y	mucho	más	—dijo

Mirta,	señalándolo	con	el	tenedor.
—Es	cierto,	pero	creo	que	si	lo	hago	en	forma	oficial	me	van	a	contestar	que	no

tienen	nada	y	van	a	borrar	la	información.
—Entonces	lo	que	me	están	pidiendo	es	que	robe	información…
—Más	o	menos	—contestó	Agustín	Urtubey,	preocupado	por	el	cariz	que	tomaba

la	 conversación.	 Ellos	 eran	 representantes	 de	 la	 ley	 y	 su	 función	 no	 era	 cometer
delitos	 sino	 perseguirlos.	 La	 violación	 de	 domicilio	 y	 de	 secretos	 estaban
explícitamente	castigados	en	dos	artículos	del	Código	Penal.

—¿Más	o	menos?	¿Me	están	pidiendo	que	robe	información	privada	o	no?
—Bueno,	sí	—confirmó	el	fiscal.
—¡Es	lo	que	me	gusta!	¡Y	si	tengo	a	un	fiscal	conmigo,	mucho	mejor!	—explotó

Mirta,	sorprendiéndolos.
—Te	 das	 cuenta	 que	 todo	 esto	 es	 absolutamente	 ilegal	 y	 confidencial,	 ¿no?	—

repitió	Ernesto,	alarmado	por	la	actitud	de	esa	muchacha,	que	ya	iba	por	su	segundo
plato	de	pasta.

—¡Claro!

El	 jueves	 a	 la	 noche,	 Oscar	 Leyro	 Serra	 se	 despidió	 de	 los	 tres	 chilenos	 que,
felices,	 disfrutarían	 de	 otros	 tres	 días	 en	 Río,	 esponsoreados	 por	 los	 Laboratorios
Alcmaeon.	 El	 propio	 gerente	 regional	 les	 había	 sugerido	 que	 se	 quedaran	 hasta	 el
domingo	a	la	noche	o	el	lunes	a	la	mañana.	¿Cómo	perderse	semejante	invitación	en
una	ciudad	como	aquélla,	con	los	avances	del	carnaval	y	en	un	hotel	cinco	estrellas?

Leyro	 Serra	 había	 postergado	 la	 visita	 al	 urólogo	 hasta	 ese	 viernes	 a	 la	 tarde.
Tenía	 una	 sensación	 de	 permanente	 inquietud,	 pero	 sabía	 que	 la	 entrevista	 era
imprescindible	e	impostergable.

No	se	animaba	a	viajar	a	Angra	y	a	encontrarse	con	Suzely.	Necesitaba	hablar	el
tema	 con	 alguien,	 con	 alguien	 que	 no	 lo	 conociera,	 que	 estuviera	 lejos	 de	 él,	 que
fuera	científico	y	pudiera	poner	las	cosas	en	su	lugar	sin	avergonzarlo.

Sentía	 un	 vacío	 en	 el	 estómago	 cada	 vez	 que	 se	 acordaba	 de	 sus	 fracasos	 con
Suzely	y	con	la	prostituta.	El	miércoles	se	había	decidido	y	llamado	a	su	cardiólogo,
para	 pedirle	 que	 le	 aconsejara	 el	 nombre	 de	 un	 urólogo,	 porque	 creía	 que	 tenía	 un
problema	de	próstata	que	lo	hacía	orinar	con	demasiada	frecuencia.

En	un	momento	pensó	en	consultar	a	un	psicoanalista.	Seguramente	tendría	que
pasar	varias	sesiones	para	explicar	su	problema	y	muchas	más	para	tratar	de	encontrar
el	origen	de	la	pérdida	de	su	erección	en	el	mejor	momento	de	la	cópula.
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No	estaba	dispuesto	a	remontarse	a	los	años	pasados	ni	a	que	se	trataran	de	meter
en	sus	intimidades	bajo	la	apariencia	de	una	necesidad	de	la	ciencia.	No	le	gustaban
las	sesiones	de	exactos	cincuenta	minutos,	que	siempre	terminaban	en	el	momento	en
que	parecía	que	algo	importante	surgía	de	los	subsuelos	de	su	existencia.	Unos	años
atrás,	 ante	 un	 estado	 de	 angustia,	 había	 recurrido	 a	 una	 psicóloga	 a	 la	 que	 había
abandonado	dos	años	después,	casi	sin	resultados.

El	estado	angustioso	había	pasado,	pero	nunca	logró	saber	si	fue	por	las	costosas
entrevistas	o	simplemente	porque	el	 tiempo	había	 transcurrido,	haciendo	su	 trabajo.
Mientras	tanto,	la	vida	había	seguido	su	curso,	y	él	había	llegado	al	puesto	de	gerente
regional.	¿Acaso	las	entrevistas	de	psicoanálisis	lo	habían	ayudado?	Nunca	lo	sabría,
pero	en	algún	momento	comprendió	que	habían	cambiado	las	perspectivas	de	su	vida.

No,	 otra	 vez	 no.	No	 quería	 pasar	 por	 los	 apurones	 para	 llegar	 a	 la	 hora	 exacta
abandonando	 cualquier	 problema,	 ni	 terminar	 en	 un	 momento	 preestablecido,
cualquiera	 fuera	 el	 nudo	 a	 desatar,	 ni	 tampoco	 tratar	 de	 refutar	 las	 interpretaciones
absurdas	de	su	conducta	que	llevaba	varias	sesiones	desentrañar,	sin	ningún	resultado
práctico.

Ahora	necesitaba	a	alguien	razonable.	Alguien	que	entendiera	su	problema	y	se
abocara	concretamente	a	él	sin	tener	que	investigar	en	su	pasado,	ni	en	su	familia,	ni
en	su	inconsciente.	Sólo	quería	coger,	coger	como	Dios	manda,	sin	temor	a	fallar	otra
vez.	Nada	más	ni	nada	menos.

Ese	viernes	llegó	de	madrugada	a	su	oficina,	porque	el	insomnio	lo	había	atacado
a	las	cuatro	de	la	mañana	y	no	le	había	permitido	volver	a	dormirse.	Todavía	faltaban
como	 tres	 horas	 para	 que	 el	 personal	 entrara	 a	 trabajar.	La	 ciudad	 estaba	 hermosa,
casi	 sin	 gente,	 con	 el	 aire	 liviano	 y	 fresco.	 Las	 luces	 de	 las	 calles	 y	 avenidas	 aún
estaban	 encendidas,	 y	 la	 claridad	 asomaba.	 Las	 miserias	 humanas	 parecían	 haber
desaparecido.	El	Mercedes	 se	 deslizaba	por	 la	 avenida	 costera,	 y	 a	 pasos	de	 allí	 el
océano	lamía	la	arena.

Algunas	 personas	 corrían	 o	 se	 ejercitaban	 en	 bicicleta,	 mientras	 la	 legión	 de
miserables	 que	 en	 pocas	 horas	 invadiría	 la	 ciudad	 dormía	 en	 las	 favelas	 o	 en	 los
portales	escondidos	de	los	edificios.

Hacía	mucho	tiempo	que	no	llegaba	tan	temprano.	Caminar	en	el	silencio	de	los
pasillos	mientras	encendía	las	luces	era	toda	una	experiencia.	Necesitaba	tiempo	para
ordenar	las	cosas	pendientes	y	preparar	las	reuniones	con	la	gente	de	Argentina.

Había	 elegido	 Chile	 en	 primer	 término	 porque	 sabía	 que	 las	 cosas	 estaban
ordenadas,	 que	 se	 trabajaba	 a	 conciencia,	 en	 forma	 seria	 y	 siguiendo	 un
procedimiento.	Con	la	Argentina,	en	cambio,	presumía	que	las	cosas	no	iban	a	ser	tan
fáciles.

El	director	regional	trabajó	duro,	sin	verse	obligado	a	oír	el	ruido	de	teléfonos	y
secretarias.	Cuando	el	papeleo	estaba	en	orden,	las	llamadas	pendientes	se	cumplían,
los	mails	se	contestaban;	todo	parecía	ir	asentándose.	Todo	volvía	a	estar	en	orden,	en
el	exacto	lugar	donde	debía	estar.
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A	las	nueve	y	media	empezó	la	primera	reunión.	Leyro	Serra	le	dedicó	cerca	de
una	hora	al	gerente	de	relaciones	humanas,	para	enterarse	de	las	altas	y	las	bajas	de	la
gerencia	y	de	 las	 agencias	que	dependían	de	 él.	En	unos	minutos,	 tomó	decisiones
que	iban	a	cambiar	la	vida	de	empleados	y	funcionarios	y	de	sus	familias:	en	algunos
para	bien,	en	otros	para	mal.

Tuvo	una	larga	reunión	con	la	secretaria,	que	se	fue	con	una	pila	de	papeles	y	de
tareas.	 Almorzó	 con	 el	 gerente	 de	 marketing	 zonal,	 con	 el	 que	 se	 entendía
cómodamente.	Eran	 casi	 amigos,	 y	 estuvo	 a	 punto	de	 contarle	 su	problema	 sexual,
pero	se	contuvo.

Estuvieron	ideando	la	campaña	y	el	lanzamiento	de	los	productos	de	venta	libre.
No	le	contó	la	orden	de	desactivar	la	investigación	de	ALS-1506/AR,	pero	insistió	en
la	necesidad	de	la	central	de	compensar	las	pérdidas	que	arrojaría	el	balance	del	año.

Creía	que	era	muy	importante	montar	la	campaña	publicitaria	con	una	imagen	de
seriedad	 científica,	 y	 con	 una	 buena	 relación	 calidad-precio.	 Aplicar	 aquella	 vieja
premisa	 propia	 de	 dictadores	 o	 políticos:	 no	 importa	 la	 verdad	 sino	 lo	 que	 el
consumidor	crea.

Sabía	que	era	imprescindible	encontrar	la	fórmula	para	estar	mejor	posicionados
frente	a	la	opinión	pública,	por	si	surgía	algún	problema	con	el	ALS-1506/AR.	Pero
no	le	dijo	nada	al	gerente.

Era	indispensable	adecuar	la	propaganda	a	la	idiosincrasia	de	los	distintos	países
que	dependían	de	su	región.	En	la	siguiente	semana	llegarían	de	los	Estados	Unidos
los	spots,	y	debían	adaptarlos	antes	de	largarlos	a	los	medios.	No	era	posible	encarar
la	 publicidad	 sin	 un	 análisis	 del	 mercado	 de	 cada	 país,	 pese	 a	 que	 la	 agencia
norteamericana	lo	imponía.	Ya	habían	tenido	algunas	experiencias	fallidas	por	seguir
al	pie	de	la	letra	esas	instrucciones.

No	 había	 duda	 de	 que	 la	 adecuación	 era	 indispensable.	 Primero	 estudiarían	 la
propuesta,	para	que	luego	su	gente	viajara	a	cada	país	y	coordinara	con	las	agencias
de	publicidad	y	los	encargados	de	marketing	locales	las	modificaciones	necesarias.

Leyro	 Serra	 le	 recordó	 a	 su	 subordinado	 la	 necesidad	 de	 contar	 con	 un	 testeo
poblacional	con	grupos	 sociales	diversos,	y	 se	 reservó	 la	decisión	de	 la	aprobación
final.	Era	 demasiado	 importante	 lo	 que	 se	 estaba	 jugando	para	 dejarlo	 en	mano	de
terceros,	 aunque	 se	 tratara	 de	 expertos.	 Ellos	 también	 se	 equivocaban.	 Si	 no	 les
gustaba,	que	lo	convencieran.	Era	preferible	discutir	hasta	el	final	y	modificar	lo	que
fuera	necesario,	antes	de	que	fallara	la	campaña	o	no	prendiera	en	el	país.

A	 las	cinco	de	 la	 tarde,	 tenía	 todo	ordenado	y	bajo	control.	Veinte	minutos	más
tarde,	 saldría	para	encontrarse	con	el	médico.	Ahora	 se	 sentía	mejor	y	más	 seguro,
dispuesto	a	encarar	lo	que	fuera.

Otro	 domingo	 de	 guardia	 en	 el	 hospital,	 esta	 vez	 sin	 sol.	 Había	 amanecido
nublado,	y	esa	mera	circunstancia	le	agregaba	una	cuota	de	riesgo	a	la	incursión	de
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Julia	 en	 el	Departamento	 de	Oncología.	 La	 falta	 de	 deportes	 o	 paseos	 al	 aire	 libre
podía	inducir	a	algún	médico	a	huir	de	su	casa	y	decidirse	A	ordenar	su	escritorio	o
adelantar	trabajo	en	vez	de	irse	a	la	plaza	con	sus	hijos.

Fue	un	calco	de	la	incursión	anterior,	pero	esta	vez	también	Mirta	iba	enfundada
en	 un	 guardapolvo	 blanco.	 Era	 tan	 insignificante	 que	 cualquier	 papel	 que	 quisiera
representar	le	quedaría	bien,	salvo	el	de	modelo	publicitaria.	Podía	ser	una	médica	o
una	enfermera,	y	cualquiera	que	la	encontrara	no	dudaría.

Caminaban	los	tres	por	el	pasillo	como	si	fueran	un	pelotón	en	el	cumplimiento
de	 una	 misión.	 Cada	 uno	 vivía	 la	 experiencia	 según	 sus	 propios	 objetivos	 y
personalidades.	 Federico	 estaba	 en	 el	 cumplimiento	 de	 una	 acción	 de	 reciprocidad
por	pasados	favores,	seguro	de	contar	con	un	fiscal	amigo.	Mirta,	entusiasmada	con
la	 clandestinidad	y	 la	 trama	 siniestra	 de	 la	 investigación,	 se	 consideraba	un	hacker
benefactor	de	la	humanidad.	El	guardapolvo	que	le	habían	prestado	le	quedaba	chico,
y	le	recordaba	a	los	tiempos	en	que	daba	clases	como	maestra	primaria.	Julia	Moret
no	podía	evitar	esa	sensación	entre	culposa	y	gloriosa,	y	una	incontenible	excitación
se	iba	instalando	entre	sus	piernas.

Llegaron	al	hall	del	Departamento	y	Federico,	sin	instrucciones,	abrió	la	primera
puerta	en	un	momento.	Entraron	los	tres,	cerraron	cuidadosamente	y	abrió	la	segunda
puerta,	la	del	Director.	Lo	demás	no	importaba.	No	hablaban,	porque	cada	uno	sabía
bien	lo	que	tenía	que	hacer.

Federico	se	quedó	sentado	en	el	banco	del	pasillo,	y	las	dos	mujeres	entraron	en
la	habitación.	 Julia,	 con	un	golpe	de	cabeza,	 le	 señaló	a	Mirta	 la	computadora.	Sin
perder	tiempo	pero	sin	apresuramiento,	la	encendió	y	comenzó	a	tocar	las	teclas,	que
producían	pequeños	chasquidos.

La	 PC	 era	 un	 modelo	 algo	 antiguo,	 nada	 sofisticado,	 y	 pronto	 logró	 abrir	 los
programas	que	estaban	buscando.	Las	listas	de	nombres	comenzaron	a	alinearse	en	la
pantalla.	 Eran	 informes	 sobre	 el	 plan	 ALS-1506/AR,	 y	 los	 pacientes	 estaban
ordenados	por	los	grupos	de	investigación,	por	orden	alfabético	y	por	el	estadio	de	la
enfermedad	al	comenzar	el	tratamiento.	Había	listas	separadas	de	enfermos	según	el
médico	tratante.

—Aquí	está	—dijo	Mirta,	levantando	la	vista	del	monitor.
Julia	 se	 acercó	 y	 trató	 de	 ubicarse	 en	 las	 listas.	 Allí	 estaban	 las	 conclusiones

primarias	de	las	experiencias,	tanto	las	que	habían	finalizado	como	las	que	estaban	en
ejecución	y	las	que	se	encontraban	en	estado	de	proyecto.	Era	lo	que	necesitaban.

Tomó	uno	de	sus	cuadernos	y	comenzó	a	tomar	notas.
—¿Qué	hacés?	—le	preguntó	Mirta.
—Necesito	anotar	algunos	datos.
—Mi	querida…	te	voy	a	copiar	 todo	el	disco	 rígido.	Esto	y	 todo	 lo	demás	que

tenga	este	doctor	en	su	computadora,	lo	vamos	a	ver	tranquilas	en	tu	casa.
Una	amplia	sonrisa	iluminó	el	rostro	de	Julia.
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El	consultorio	del	urólogo	estaba	cerca	de	la	Facultad	de	Medicina,	en	una	zona
elegante	 de	 la	 ciudad.	 El	 edificio	 era	 espléndido	 y	 la	 sala	 de	 espera	 tenía	 unos
cómodos	 sillones.	 Una	 enfermera	 uniformada	 con	 un	 guardapolvo	 celeste
almidonado,	 sin	 la	menor	mácula,	 lo	 interrogó	 en	 cuando	 estuvieron	 sentados	 uno
frente	al	otro	en	el	pequeño	escritorio.

—¿Su	nombre?
—Oscar	Leyro	Serra.
—¿Edad?
—Cuarenta	y	ocho.
—¿Estado	civil?
—Casado.
—¿Domicilio?
Leyro	Serra	pagó	el	importe	de	la	consulta	con	un	cheque	y	la	mujer	lo	hizo	pasar

sin	esperar	al	despacho	del	médico,	liso	le	agradó.	Odiaba	verse	obligado	a	mirar	las
caras	de	 los	otros	pacientes,	 imaginando	qué	enfermedad	contagiosa	 tenían,	o	 tener
que	leer	revistas	siempre	viejas.

—Es	cierto	que	he	notado	en	los	últimos	tiempos	alguna	dificultad	para	orinar…
pero	el	verdadero	motivo	de	la	consulta	es	que	he	tenido	dos	episodios	de	impotencia
que	 me	 angustian	 mucho,	 doctor.	 Más	 que	 angustiarme,	 me	 ponen	 loco	 —dijo
después	de	las	presentaciones,	decidido	a	ser	sincero	y	frontal.

—¿Estos	episodios	ocurrieron	con	su	esposa?	—preguntó	el	médico	después	de
consultar	el	estado	civil	en	la	ficha.

—Una	vez,	sí.	La	otra,	con	una	mujer…	contratada.
—Entiendo.	¿Contratada	para	probarse?
—Sí.
—Bien.	¿Usted	a	qué	se	dedica,	señor?
—Soy	ejecutivo	de	una	compañía.
—¿Y	está	sometido	a	mucha	tensión?
—Sí,	a	una	tensión	excesiva.
El	interrogatorio	continuó,	y	Leyro	Serra	terminó	por	contarle	su	estada	en	Nueva

York,	 el	 fin	 de	 año,	 su	 regreso.	 Le	 habló	 de	 la	 situación	 difícil	 por	 la	 que	 estaba
pasando	en	la	empresa,	sin	entrar	en	precisiones,	y	le	relató	con	algún	detalle	los	dos
episodios	que	tanto	le	preocupaban.

El	médico	sonrió	y	le	dijo:
—Nada	de	lo	que	me	contó	es	para	preocuparse,	amigo…	Está	pasando	por	una

situación	de	estrés	anormal	y	por	eso	se	producen	estas	cosas,	como	también	puede
tener	 insomnio,	 taquicardia,	 falta	 de	 apetito	 o	 cualquier	 otro	 síntoma.	 Éstos	 son
episodios,	que	se	van	a	superar	solos.	No	podemos	hablar	de	impotencia	porque	usted
ha	tenido	muchos	años	de	vida	sexual	plena.

Oscar	Leyro	Serra	le	confesó	su	temor	de	que	volviera	a	pasarle.	El	médico	abrió
un	 cajón	 de	 su	 escritorio	 y	 le	 entregó	 un	 par	 de	 pastillas,	 parecidas	 a	 las	muestras
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gratis	que	él	conocía	muy	bien	por	su	trabajo.
—Tómese	la	mitad	de	una	de	estas	una	hora	antes	del	acto	y	verá	como	no	fallará.

No	se	le	ocurra	tomar	las	dos	juntas,	y	además	le	recomiendo	usarla	pero	sólo	para
recuperar	la	confianza.	Todo	va	a	estar	bien.

Oscar,	aliviado,	le	hizo	dos	o	tres	preguntas,	notando	que,	pese	a	la	edad	y	a	ser
gerente	de	un	Laboratorio,	era	un	ignorante	en	esa	materia.

Cuando	fue	a	buscar	su	automóvil,	estaba	feliz	con	las	dos	pastillas	en	su	bolsillo.
No	 le	 importaba	 la	 humedad	 de	 la	 vaselina	 entre	 las	 piernas	 ni	 el	 ardor	 en	 el	 ano,
producto	 de	 la	 obligada	 exploración	 al	 no	 poder	 convencer	 al	 médico	 de	 que	 su
próstata	estaba	bien.

Volvió	a	 la	oficina	y	con	frenesí	buscó	el	cuaderno	de	fotos	y	 llamó.	Pidió	otra
vez	 por	Silvia,	 pero	 ella,	 esa	 noche,	 tenía	 un	 compromiso	 familiar.	 Insistió	 pero	 la
negativa	era	absoluta,	hasta	que	ofreció	pagar	el	doble	por	el	servicio.	La	mujer	que
lo	atendió	le	dijo	que	llamara	diez	minutos	más	tarde.

Leyro	 Serra	 se	 quedó	 esperando,	 sentado	 en	 su	 sillón,	 y	 observó	 satisfecho	 el
escritorio	 limpio	 de	 papeles.	 Sólo	 había	 una	 gruesa	 carpeta	 en	 el	 costado	 derecho:
«Argentina»,	 rezaba	 un	 prolijo	 título	 de	 letras	 negras.	 Su	mente	 entrenada	 para	 el
trabajo	comenzó	a	enfocar	el	problema	que	había	estado	analizando	a	la	tarde.	Pero
trató	de	no	pensar	en	nada	hasta	que	pasaran	los	diez	minutos	que	le	habían	pedido.

La	 respuesta	 fue	 positiva.	 En	 una	 hora	 y	 media,	 Silvia	 estaría	 allí.	 El	 director
regional	 eligió	 cuidadosamente	 la	 comida	 y	 la	 bebida	 en	 el	 menú	 del	 exclusivo
restaurante	que	los	atendía	a	domicilio	cuando	faltaba	el	cocinero	de	la	compañía.	No
estaba	dispuesto	a	salir	de	nuevo.	Se	bañó	y	con	satisfacción	eliminó	hasta	el	último
rastro	de	vaselina	de	entre	 sus	piernas	velludas.	Se	vistió	de	 sport	y	abrió	 la	cama,
dejando	un	velador	encendido.

La	 comida	 llegó	 a	 tiempo,	 y	 el	mozo	 especial	 que	 habían	mandado	 preparó	 la
mesa,	y	le	preguntó	si	quería	que	abriera	el	vino	para	oxigenarlo.	Todo	era	perfecto	y
discreto,	 hasta	 la	 factura	 que	 pagaría	 la	 empresa…	 Pequeñas	 satisfacciones	 que
complementaban	su	suculento	sueldo…

Esa	noche	todo	salió	conforme	a	sus	expectativas:	la	música,	la	comida	y	la	charla
rápida	e	inteligente.	Ella	estaba	espléndida,	y	si	había	postergado	alguna	otra	cosa,	no
le	importaba	o	era	lo	suficientemente	profesional	como	para	que	no	se	notara.	Oscar
intentó	 de	 diversas	 maneras	 averiguar	 algo	 de	 su	 vida,	 pero	 ella	 ponía	 un	 muro
discreto,	a	través	de	una	frase	irónica	que	desviaba	la	conversación.

Leyro	Serra	calculó	la	hora	necesaria	para	que	la	pastilla	que	resguardaba	en	su
bolsillo	hiciera	el	efecto	prometido	y,	disimuladamente,	la	tomó	partida	por	la	mitad.
Durante	 todo	 ese	 rato	 estuvo	 esperando	 alguna	 reacción,	 pero	 nada	 se	 alteró.	 La
charla	 con	Silvia	 era	 encantadora,	 tenía	 el	 tono	 y	 los	 tiempos	 exactos	 para	 hacerlo
sentir	cómodo.	La	mujer	lo	alababa	sutilmente,	quizá	recordando	su	falla	anterior.

Al	descorchar	la	botella	de	champagne,	Leyro	Serra	derramó	un	poco	de	espuma.
Luego	sirvió	las	dos	copas,	que	se	entrechocaron	en	un	brindis,	y	después	del	primer
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sorbo	las	caras	se	torcieron	para	que	las	narices	no	incomodaran	en	el	beso.
Se	desvistieron	sin	prisa	y	Oscar	se	quedó	admirando	aquel	cuerpo	casi	perfecto

(sólo	 la	anchura	de	 los	hombros	era	algo	excesiva).	Los	pechos,	plenos	y	erguidos,
culminaban	 en	 pezones	 grandes	 y	 endurecidos,	 según	 pudo	 comprobar	 en	 cuanto
comenzó	 a	 succionarlos.	 La	 piel,	 de	 tono	 oscuro,	 era	 suave	 y	 tremendamente
atractiva.

Mientras	 la	 abrazaba,	 Leyro	 Serra	 le	 acariciaba	 la	 espalda	 y	 recorría,	 lleno	 de
placer,	la	redondez	de	sus	glúteos	duros,	que	se	continuaban	en	unas	piernas	largas	y
tostadas.	 Sus	 manos,	 con	 suavidad,	 bajaban	 y	 subían	 para	 encontrar	 la	 rosada
hendidura	que	comenzaba	a	abrirse.

De	pronto,	el	ejecutivo	sintió	una	erección,	una	fantástica	y	exagerada	erección.
¿Sería	el	efecto	de	la	pastilla	o	era	esa	perfección	hecha	mujer?	Oscar	la	volteó	sobre
la	cama	y	dejó	que	ella	le	acariciara	el	miembro,	orgulloso	de	su	tamaño.

La	acarició,	 la	besó	y	la	lamió	hasta	cansarse,	sintiendo	cómo	su	sexo	palpitaba
ansioso.	 Los	 movimientos	 de	 ella	 eran	 despaciosos,	 y	 él	 trataba	 de	 imitarlos
impidiéndose	 brusquedades	 o	 urgencias.	 Cuando	 se	 introdujo	 en	 su	 lubricada
intimidad,	 estaba	 seguro	 de	 que,	 aunque	 todo	 tuviera	 su	 precio,	 la	 recompensa	 era
grande.	Ella	también	parecía	gozar.

No	hubo	ninguna	falla.	¡Esas	pastillas	eran	maravillosas!
Quizá	fueran	sólo	un	placebo	para	que	él	recuperara	la	tranquilidad.	Un	placebo

como	 el	 que	 le	 habían	 suministrado	 desde	 el	 laboratorio	 a	 los	 pacientes	 en	 la
investigación	sobre	el	cáncer.

La	 tarde	 caía	 sobre	 la	 ciudad,	 y	 los	 rayos	 oblicuos	 del	 sol	 entraban	 en	 el
departamento,	 llegando	más	 allá	 de	 la	mitad	 del	 living.	 Los	 sábados	 parecían	más
feriados,	 porque	 el	murmullo	 del	 tránsito,	 dieciocho	 pisos	más	 abajo,	 era	 tenue,	 y
necesario	para	saber	que	la	ciudad	no	se	había	vaciado	del	todo.

En	la	mesa	del	comedor,	cubierta	por	un	mantel	grueso	para	evitar	ralladuras,	se
desparramaban	papeles,	una	computadora	portátil	y	una	impresora	que	largaba	hojas
con	prolijas	listas.	Eran	los	resultados	que	habían	sustraído	de	los	archivos	del	doctor
Salinas,	el	poderoso	y	obeso	jefe	del	Departamento	de	Oncología	del	Hospital	Central
de	Buenos	Aires.

Cada	uno	trataba	de	interpretar	los	cuadros	y	los	gráficos	con	resultados	distintos.
Era	evidente	que	los	dos	abogados	estaban	en	inferioridad	de	condiciones,	y	debían
pedir	explicaciones	a	la	médica	y	a	la	experta	en	computación.

Se	trataba	de	investigaciones	distintas	con	grupos	de	enfermos	de	similar	estadio
en	 su	 patología,	 todos	 afectados	 de	 cáncer.	 A	 un	 primer	 grupo	 de	 enfermos	 se	 le
aplicó	 la	 droga,	 y	 la	 experimentación	había	 culminado.	Se	 siguió	 investigando	 con
otros	dos	grupos	que	comenzaron	a	recibir	la	droga	un	par	de	meses	antes.

Cada	conglomerado	de	enfermos	que	asistía	a	 la	experiencia	estaba	dirigido	por
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un	médico	que	supervisaba	la	administración	intravenosa	de	ALS-1506/AR.	Una	vez
por	semana	se	efectuaba	un	análisis	clínico	del	paciente,	cuyos	avances	y	retrocesos
eran	motivo	de	una	anotación	que	el	profesor	Salinas	consignaba	con	una	calificación
de	 uno	 a	 cinco	 en	 su	 programa	 de	 la	 computadora.	 Periódicamente,	 se	 realizaban
análisis	de	orina	y	de	sangre	en	laboratorios	externos	al	hospital.

Según	 Julia,	 en	 estos	 estudios	 experimentales	 nadie,	 ni	 siquiera	 Salinas,	 sabía
cuáles	pacientes	eran	los	que	recibían	la	droga	y	quiénes	sólo	un	placebo.	Por	eso,	sin
tener	 la	 clave	 de	 quién	 había	 recibido	 el	medicamento,	 era	 imposible	 establecer	 el
porcentaje	 de	 efectividad.	 Sólo	 la	 gente	 del	 Laboratorio	 patrocinador	 estaba	 en
condiciones	de	saberlo.

Este	 resultado	 era	 el	 fundamental	 en	 la	 investigación,	 y	 por	 eso	 se	 hacía
totalmente	 anónimo.	 Si	 el	 nuevo	 producto	 superaba	 la	 efectividad	 del	 anterior,	 eso
determinaba	la	viabilidad	de	su	comercialización.	En	enfermedades	de	tan	alto	riesgo
de	 vida,	 los	 efectos	 secundarios,	 como	 los	 vómitos,	 fiebre,	 dolores,	 la	 caída	 del
cabello,	 gastritis	 y	 muchos	 otros,	 tenían	 una	 consideración	 mínima.	 Si	 se	 podían
evitar,	mejor,	pero	lo	único	importante	era	vivir,	con	dolor	o	sufrimiento,	pero	vivir.

Por	eso,	sin	saber	cuáles	de	esos	pacientes	habían	recibido	la	medicación	y	cuáles
el	placebo,	era	imposible	determinar	la	efectividad	del	nuevo	remedio.	La	existencia
o	no	de	efectos	indeseados	tampoco	podía	ser	apreciada.

—Hasta	ahora,	no	sabemos	nada	—dijo	Ernesto,	echándose	hacia	atrás	en	su	silla.
—Sabemos	 que	 han	 estado	 aplicando	 una	 droga	 oncológica	 en	 grupos	 de

pacientes	hospitalarios,	entre	los	que	estaba	Irma	Bermúdez	—alegó	Julia.
—¿Y?	 Es	 un	 procedimiento	 que	 debe	 hacerse	 en	 este	momento	 en	 decenas	 de

hospitales	del	mundo,	con	todo	tipo	de	drogas	y	para	montones	de	enfermedades.
—Pero	¿entonces	por	qué	lo	ocultan?	—insistió	Julia.
—En	realidad,	no	sabemos	si	 lo	ocultan.	A	vos	 te	esquivaron	porque	no	sos	del

servicio,	 pero	 quizá	 los	 resultados	 están	 a	 la	 vista	 de	 todos	 los	 especialistas	 que
quieran	verlos.

—Quizá…	—tuvo	que	admitir	ella,	desilusionada.
Todos	 hicieron	 un	 silencio	 pensando	 en	 lo	 mismo,	 aunque	 desde	 distintos

ángulos.	 ¿Y	 si	 habían	 montado	 semejante	 operativo	 partiendo	 de	 una	 suposición
errónea?

Julia	bajó	la	vista,	tomando	conciencia	de	que	era	posible	que	hubiera	cometido
un	 error	 semejante.	 ¿Acaso	 se	 habría	 dejado	 llevar	 por	 la	 angustia	 que	 siempre	 le
causaba	la	muerte?	¿Esa	pobre	mujer	la	habría	conmovido	tanto	que	le	hizo	perder	el
sentido	común?	¿Había	visto	fantasmas	y	trampas	donde	no	había	otra	cosa	que	una
investigación	médica	normal?

—En	realidad,	las	investigaciones	en	la	medicina	son	esenciales	porque	sin	ellas
no	 habría	 avances	 en	 la	 curación	 de	 las	 enfermedades	—dijo	 Agustín	 redundante,
cortando	los	pensamientos	disparados	de	Julia.

—Es	cierto,	pero	creo	que	en	las	investigaciones	con	seres	humanos	no	se	puede
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depender	del	éxito	o	del	fracaso	para	aplaudir	o	encarcelar	al	científico.	Lo	esencial
es	el	respeto	a	la	dignidad	de	quienes	son	usados	para	esa	investigación	—dijo	Mirta
vehemente,	 sorprendiendo	 a	 todos.	 Ninguno	 de	 los	 otros	 tres	 había	 imaginado
semejante	respuesta	de	esa	insípida	mujer	que	sólo	parecía	saber	manejar	las	teclas	de
una	computadora.

—No	estoy	de	acuerdo	—intervino	Agustín—,	el	éxito	de	un	proyecto	hace	pasar
muchas	cosas	por	alto.	Si	alguien	descubriera	hoy	la	cura	para	el	cáncer,	el	sida	o	el
Parkinson,	a	nadie	se	le	ocurriría	ver	si	cumplió	con	todos	los	requisitos	formales	de
la	investigación.

—¡Ahí	está	precisamente	el	problema!
—¿A	 alguien	 se	 le	 ocurriría	 procesarnos	 por	 violación	 de	 domicilio	 si

descubrimos	 algo	 grave	 en	 esta	 investigación?	 —volvió	 a	 alegar	 Agustín,
enfervorizado.

—No	lo	sé…	pero	no	estamos	matando	gente.
—¡Y	por	eso	no	nos	condenarían	por	homicidio	sino	por	delitos	menores:	robo,

violación	de	domicilio!	Lo	único	que	cambia	es	el	bien	jurídicamente	protegido.	¡A
esos	enfermos	qué	les	importan	las	autorizaciones,	si	logran	curarse!

Todos,	de	pronto,	se	sintieron	incómodos.	Las	palabras	del	ayudante	del	fiscal	los
habían	 hecho	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 estaban	haciendo	 lo	mismo	que	 trataban	de
castigar.	La	diferencia	era	que,	en	un	caso,	presumiblemente	estaban	en	juego	vidas
humanas	y	en	el	otro,	una	 simple	 información	 reservada.	Ellos	 se	 consideraban	 los
buenos	y	los	otros	eran	los	malos.	Pero	¿quién	determinaba	cuáles	eran	unos	y	otros?

—Bueno,	 bueno	—intervino	 Ernesto—,	 supongamos	 que	 esta	 información	 nos
llegó	por	casualidad	o	en	forma	anónima.

—En	tal	caso	no	nos	queda	otra	cosa	que	investigar…	para	eso	somos	fiscales,	y
todos	 los	días	nos	 llegan	denuncias	anónimas	que	debemos	analizar	para	ver	si	son
verosímiles.	No	podemos	dejar	pasar	un	delito	por	el	origen	de	la	información	—dijo
Agustín,	 tratando	 de	 salir	 de	 la	 encerrona	 moral	 en	 la	 que	 él	 mismo	 se	 había
colocado.

—Pero	me	imagino	que	ustedes	no	cometen	delitos	para	 investigar	otros	delitos
—agregó,	ácida,	Mirta.

Cuando	estacionó	su	auto	al	lado	del	BMW	de	Suzely,	recordó	que	la	vez	anterior
había	 llegado	 maltrecho	 y	 lastimado.	 Ahora	 arribaba	 pleno,	 bien	 vestido,	 bien
dormido	y	bien	atendido.

Se	sentía	otra	vez	al	mando	de	la	situación,	tanto	en	su	vida	familiar	como	en	su
vida	sexual	y	laboral.	Lo	de	la	empresa	era	sólo	una	crisis,	una	de	las	tantas	que	había
sorteado	en	su	carrera	a	la	gerencia	regional.	Parecía	la	más	grave	de	todas,	pero	no
era	ni	más	ni	menos	que	una	simple	crisis.

Estaba	pasando	el	mediodía	y	hacía	calor.	El	día	espléndido	resaltaba	el	verde	de
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las	plantas	que	enmarcaban	la	entrada	de	la	casa.	El	sol	cálido	daba	sobre	la	cabeza	y
los	brazos	de	Leyro	Serra.	El	gerente	entró	por	la	puerta	principal,	sin	llave.

Encontró	 a	 toda	 la	 familia	 comiendo	 en	 la	 terraza	 bajo	 un	 parasol	 gigante.	Las
niñas	saltaron	de	sus	asientos,	felices	de	volver	a	verlo.	Cuando	pudo	tranquilizarlas,
fue	hasta	Suzely,	que	esbozó	una	sonrisa	neutra,	y	la	besó	en	la	boca.

Estaban	por	los	postres,	pero	él	comenzó	su	almuerzo.	Las	niñas	le	contaron	que
habían	ido	a	navegar	en	una	moto	acuática	con	unas	nuevas	amigas	conocidas	en	la
playa.

El	 hombre	miró	más	 de	 una	 vez	 a	 su	 esposa	 y	 sintió	 que	 se	 excitaba.	 Aún	 le
duraban	 las	 sensaciones	 gloriosas	 de	 la	 noche	 anterior,	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 no
fallaría	 tampoco	 ahora.	 Ella	 estaba	 deseable,	 con	 un	 top	 que	 no	 ocultaba	 las
redondeces	de	su	busto,	erguido	gracias	a	 la	cirugía.	Después	de	un	rato,	Suzely	se
levantó	y	dijo:

—Estoy	muy	cansada.	Hoy	corrí	ocho	kilómetros.	Me	voy	a	dormir	un	rato.	Te
espero,	querido.

Oscar	 sintió	 la	 invitación	 como	 un	 desafío,	 pero	 la	 saludó	 cordial	 y	 siguió
charlando	 con	 sus	 hijas.	 Comió	 una	 carne	 tierna	 y	 tomó	 el	 vino	 tinto	 español	 que
tanto	le	gustaba.	Se	quedó	un	largo	rato	conversando	y	gozando	de	la	inocencia	de	las
niñas.	El	mar	hacía	llegar	desde	la	playa	el	sonido	constante	de	las	olas	y	el	perfume
del	salitre.

Cuando	 entró	 en	 el	 enorme	 dormitorio,	 las	 cortinas	 estaban	 corridas,	 pero	 una
claridad	 se	 filtraba	por	 las	 rendijas.	La	vio	dormida	y	desnuda;	 la	marca	del	bikini
quedaba	 a	 la	 vista	 sobre	 las	 nalgas	 redondas.	 Las	 piernas	 encogidas	 y	 encimadas
permitían	espiar	su	mata	velluda,	custodia	de	su	intimidad.

Oscar,	 silencioso,	 dio	 vuelta	 a	 la	 cama	 para	 observarla	 desde	 otro	 ángulo.	 Los
pechos	estaban	ocultos	por	el	brazo,	y	su	rostro	era	simplemente	hermoso.	Los	ojos
cerrados	y	el	cabello	cubriéndole	parte	de	la	cara	le	daban	un	aspecto	angelical,	pese
a	sus	labios	gruesos.

Mientras	 la	 observaba,	 comprendía	 que	 todos	 los	 años	 pasados	 desde	 que	 se
conocieron	 habían	 alterado	 la	 relación.	 Aquella	 dulzura	 y	 pasión	 inicial	 fueron
desapareciendo	hasta	encontrar	a	una	mujer	madura,	atractiva	y,	quizá,	desilusionada
de	los	ideales	juveniles.	Realista,	diría	ella.

Viéndola	 así,	 espléndidamente	 desnuda	 con	 un	 cuerpo	 sinuoso	 y	 la	 expresión
inocente	del	sueño	profundo,	él	sintió	renacer	esas	ínfulas	perdidas	por	la	rutina	y	el
tiempo.	 Con	 seguridad,	 ella	 también	 había	 olvidado	 la	 frescura	 de	 la	 relación
pletórica	de	sus	años	jóvenes.	En	la	mente	de	su	esposa,	él	debía	ser	simplemente	el
jefe	de	la	familia.	Ella	esperaba	de	él	determinados	comportamientos	como	padre	y
proveedor	de	la	abundancia	a	la	que	la	familia	se	había	acostumbrado.

Lo	 demás	 no	 era	 importante	 y	 hasta	 podría	 decirse	 que	 el	 sábado	 anterior,	 una
semana	exacta,	quizás	a	la	misma	hora,	fallar	como	hombre	le	había	permitido	gozar
de	la	situación.	Una	pequeña	venganza	por	el	abandono,	que	nunca	había	interpretado
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como	un	sacrificio	suyo	sino	como	la	desidia	de	un	ejecutivo	que	priorizaba	el	trabajo
y	hasta	alguna	aventura	ocasional.

En	esa	siesta	de	una	semana	antes,	no	había	habido	una	sola	palabra	de	aliento	ni
de	apoyo.	Sólo	un	profundo	y	sonoro	suspiro,	sonoro	como	un	estrépito.	Una	pequeña
venganza	por	sus	soledades	y	las	infidelidades	que	él	le	había	infligido.

Ahora	 estaba	 allí,	 desnuda	 y	 dormida,	 mientras	 él	 la	 observaba	 ávido,
comparándola,	sin	proponérselo,	con	Silvia.	Oscar	se	dejó	estar	en	ese	juego,	notando
que	se	excitaba	otra	vez.	Cuando	se	desnudó,	otra	enorme	erección	lo	festejaba.

Se	acostó	y,	casi	sin	juego	previo,	la	poseyó	con	violencia,	reivindicándose	ante
su	asombrada	esposa,	que	no	se	resistió	al	requerimiento.

Lo	que	quedaba	por	averiguar	era	el	grado	de	legitimidad	con	el	que	el	Hospital
Central	había	 investigado	con	 la	droga	 llamada	ALS-1506/AR.	Tenían	 los	nombres
de	 los	 pacientes,	 el	 estado	 de	 salud	 de	 cada	 uno	 y	 su	 evolución	 clínica,	 pero	 nada
sabían	de	la	autorización	del	gobierno	ni	si	esos	pacientes	estaban	enterados	de	lo	que
se	hacía	con	ellos.

Tenían	los	porcentajes	de	muerte	en	los	sometidos	al	experimento,	pero	carecían
de	 datos	 acerca	 de	 quiénes	 habían	 recibido	 la	 droga	 y	 quiénes	 los	 placebos.	 Si,	 en
forma	arbitraria,	se	calculaba	que	el	porcentaje	de	mortandad	 tenía	 incidencia	en	 la
mitad	de	 los	pacientes	que	 efectivamente	habían	 recibido	 la	droga,	 los	números	no
tenían	una	diferencia	significativa	con	los	tratamientos	tradicionales.

Mirta	se	encargó	de	traducir	estos	porcentajes	en	una	torta	de	colores,	dividida	en
porciones	del	 tamaño	 exacto	de	 cada	número.	Cada	uno	de	 los	 trozos	 representaba
respectivamente	a	quienes	habían	sido	 tratados,	a	quienes	estaban	en	 tratamiento,	a
los	muertos,	a	los	sobrevivientes	y	al	grupo	de	quienes	no	se	tenían	datos.

Cuando	 observaban	 los	 gráficos	 tratando	 de	 obtener	 conclusiones,	 no	 advertían
que	esas	porciones	de	colores	representaban	a	muchos	seres	humanos,	con	familias,
con	dolores	y	angustias	inenarrables.	Todo	se	traducía	en	una	simple	estadística	con
porciones	exactamente	dibujadas	por	una	impresora.

Hasta	allí,	Ernesto	estaba	seguro	de	la	existencia	de	los	tratamientos	y	de	algunos
de	los	resultados,	pero	también	que	lo	descubierto	no	alcanzaba	para	iniciar	ninguna
causa	 criminal,	 porque	 todo	 partía	 de	 la	 presunción	 de	 su	mujer	 de	 que	 se	 estaba
frente	 a	 un	 experimento	 no	 autorizado	 y	 no	 sabían	 si	 hablan	 cumplido	 con	 el
consentimiento	 previo	 de	 los	 pacientes	 sometidos	 a	 la	 investigación.	 Ni	 de	 las
historias	clínicas	ni	de	la	computadora	surgía	nada	de	ello.

Si	 formulaba	 una	 denuncia	 y	 aparecían	 las	 carpetas	 con	 el	 conforme	 de	 las
autoridades	 correspondientes	 y	 los	 consentimientos	 escritos	 de	 los	 pacientes,	 el
papelón	sería	mayúsculo.	Podría	afectar	su	carrera	como	fiscal	y	ser	pasible	de	alguna
sanción	 por	 el	 escándalo	 que	 produciría.	 Hasta	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 fuera
demandado	 por	 daños	 y	 perjuicios	 por	 el	 hospital	 y	 por	 los	 médicos,	 algunos	 de
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renombre.
Ernesto	sintió	que	estaba	frente	a	un	dilema	irresoluble.

A	 las	seis	de	 la	mañana,	Oscar	Leyro	Serra	se	despertó	y	comenzó	a	 tocar	a	su
mujer.	 Ella	 se	 asombró	 al	 salir	 del	 sueño	 sintiendo	 las	 caricias	 impúdicas	 sobre	 su
cuerpo.	Su	primera	reacción	fue	de	hostilidad,	pero	pronto	ésta	se	transformó	en	una
suavidad	 felina.	 A	 Suzely	 le	 gustaba	 dormir	 hasta	 tarde	 y	 le	 molestaba	 que	 la
despertaran	temprano,	aun	para	hacerle	el	amor.	Con	toda	maldad,	ella	bajó	su	mano
para	marcarle	su	incapacidad	y	hacerle	saber	que	no	debía	contar	con	su	ayuda	para
lo	que	imaginaba	un	frustrante	juego	sexual.	Allí	se	encontró	con	un	miembro	duro	y
enorme,	que	cambió	su	humor.

Su	 marido	 jugaba	 con	 ella	 sin	 ningún	 apuro.	 Su	 mano	 se	 introducía	 entre	 sus
piernas	 y	 la	movía	 circularmente	 sobre	 el	 clítoris,	 haciéndola	 temblar	 y	 gemir.	 Se
sintió	arrastrada	por	una	pasión	y	una	urgencia	incontenibles.	Cuando,	por	fin,	él	 la
penetró,	ella	suspiró	sintiendo	que	explotaba.

Oscar	 sentía	 que	 estaba	 en	 plenitud.	 Se	movía	 despacioso,	 y	 a	 veces	 empujaba
con	 violencia,	 demorándose	 para	 aplazar	 su	 orgasmo.	 En	 un	 momento,	 le	 pidió	 a
Suzely	 que	 se	 diera	 vuelta,	 y	 sintiendo	 la	 necesidad	 de	 lavar	 sus	 humillaciones	 la
sodomizó.

Después	 de	 los	 ruidosos	 orgasmos	 simultáneos,	 no	 hubo	 ternezas.	 Ambos	 se
acostaron	boca	arriba	y	dejaron	que	la	modorra	los	invadiera.

Oscar	 tuvo	que	superar	sus	ganas	de	volverse	a	dormir	y	de	un	salto	se	 levantó
para	ducharse.	Cuando	salió	del	baño,	fresco	y	perfumado,	miró	hacia	la	cama	y	vio
que	su	mujer	tenía	sus	ojos	bien	abiertos	y	clavados	en	el	cielo	raso.	La	besó	y	salió
de	la	casa	con	pasos	rápidos.

Mientras	conducía,	identificó	la	potencia	del	enorme	motor	del	Mercedes	con	su
recuperado	rol	de	macho	cabrío.	Estaba	seguro	de	haber	sorprendido	a	Suzely,	que	sin
duda	 en	 aquel	momento	 estaría	 pensando	 en	 el	 increíble	 desempeño	 de	 su	marido.
Oscar	 había	 sentido	 cómo	 temblaba	 ella	 debajo	 de	 él,	 con	 las	 piernas	 levantadas
apretándole	la	cintura	para	que	la	penetrara	con	toda	profundidad.

Sonrió	 mientras	 subía	 el	 volumen	 de	 la	 radio,	 donde	 pasaban	 una	 canción
americana	 llena	 de	 sugerencias	 cuya	 melodía	 comenzó	 a	 silbar.	 Debajo	 del
acantilado,	podía	verse	el	océano	profundamente	azul.	Leyro	Serra	suspiró	satisfecho.
Por	 fin	 había	 recuperado	 el	 equilibrio,	 roto	 durante	 aquellas	 malditas	 jornadas	 en
Nueva	York.

Cuando	 llegó	 a	 la	 oficina	 y	 se	 sentó	 en	 su	 escritorio,	 dedicó	 la	 primera	 hora	 a
cumplir	 con	 las	 llamadas	 pendientes	 y	 dar	 indicaciones	 adicionales	 a	 su	 secretaria
acerca	 del	 trabajo	 que	 había	 preparado	 el	 viernes	 por	 la	 tarde,	 antes	 de	 visitar	 al
médico.	 Parecía	 mentira	 que	 todo	 se	 hubiera	 revertido	 con	 tanta	 rapidez.	 Las
sensaciones	oscuras	y	la	angustia	que	lo	embargaba	se	habían	convertido	en	un	triste
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recuerdo.
El	 gerente	 regional	 sonrió	 satisfecho	y	 se	 dedicó	 a	 repasar	 con	método	 su	plan

para	la	reunión	con	los	argentinos.	Debió	corregir	varias	cosas	que	no	había	previsto,
seguramente	por	el	pozo	en	que	se	encontraba	su	ánimo	al	preparar	el	esquema.

Se	 sentía	perfecto,	 como	pocas	veces	en	 su	vida.	 ¡Ese	médico	y	 su	maravillosa
pastilla!	¡Y	aún	le	quedaba	una!

Los	cuatro	complotados	tomaban	café	después	de	cenar	en	la	casa	de	los	padres
de	Agustín	Urtubey	en	San	Isidro.	La	mansión	era	enorme.	Una	suerte	de	mayordomo
atendía	 la	 mesa	 ayudado	 por	 una	 mucama,	 sirviendo	 las	 exquisiteces	 que	 había
preparado	especialmente	el	cocinero.

Ernesto	estaba	asombrado	por	la	opulencia	de	su	ayudante.	Sabía	que	pertenecía	a
una	familia	adinerada,	pero	el	pequeño	automóvil	con	el	que	llegaba	todos	los	días	a
trabajar	 y	 su	 ropa	 lo	 habían	 engañado.	Sus	padres	 estaban	de	viaje	 de	negocios	 en
algún	lugar	del	planeta.	Ni	Agustín	sabía	exactamente	en	cuál.

Durante	la	cena,	evitaron	conversar	sobre	la	investigación	por	una	razón	de	buen
gusto	y	por	la	presencia	de	los	servidores.	No	querían	ningún	tipo	de	filtración	ni	de
testigos.	Estaban	casi	paranoicos	por	los	problemas	que	presentaba	el	caso.	Era	una
comida	de	amigos	con	una	charla	rápida,	llena	de	bromas	y	carcajadas.

Mirta,	 la	 insignificante	 y	 escuálida	 Mirta,	 estaba	 en	 su	 esplendor	 intelectual,
ayudada	 por	 el	 vino	 y	 la	 comida.	Aunque	 era	 aguda	 y	 hasta	 simpática,	 su	 atuendo
seguía	siendo	el	mismo	de	siempre.

Faltaba	 poco	 para	 la	 primera	 reunión	 con	 la	 gente	 de	 la	 Argentina.	 En	 ella	 le
informarían	acerca	del	estado	de	las	investigaciones,	el	desarrollo	de	los	productos	y
las	estadísticas	obtenidas	en	el	país.	Quería	que	hablaran	ese	primer	día,	y	dejar	 el
planteo	 y	 los	 detalles	 de	 la	 desactivación	 del	 ALS-1506/AR	 para	 el	 resto	 de	 la
semana.

El	miércoles	 llegaba	a	Río	el	 supervisor	desde	 los	Estados	Unidos.	No	 lo	había
conocido	 en	 las	 reuniones	 de	 Nueva	 York,	 pero	 sabía	 que	 se	 trataba	 de	 un	 tipo
desagradable,	con	fama	de	duro	e	impiadoso.

No	era	el	mejor	momento	para	recibirlo.	Estaban	los	argentinos	y	sabía	que	en	ese
país	 había	 algunos	 problemas	 con	 los	 requisitos	 para	 la	 autorización	 de	 la
investigación	 clínica.	 Quizá	 fuera	 mejor	 que	 el	 americano	 estuviera	 en	 esas
reuniones.	Así	valoraría	mejor	su	trabajo.

Pero	tenía	que	evitar	a	toda	costa	que	le	imputaran	una	falta	de	previsión,	y	para
ello	 necesitaba	 un	 cabeza	 de	 turco.	 Había	 pensado	 en	 el	 gerente	 médico	 del
Laboratorio	 en	 la	 Argentina.	 Era	 un	 pedante,	 a	 veces	 insoportable,	 y	 ocupaba	 un
cargo	que	era	naturalmente	 responsable	de	cualquier	 incumplimiento	de	 las	normas
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legales	o	éticas	de	una	investigación.
Para	eso	tenía	que	moverse	con	cuidado.	Tenía	dos	días,	el	lunes	y	el	martes,	para

sembrar	el	temor	en	el	grupo.	Había	que	establecer	y	analizar	la	responsabilidad	en	la
falta	 de	 cumplimiento	 de	 los	 requisitos	 gubernamentales	 y	 los	 demás	 yerros	 u
omisiones	cometidos.	Para	eso	estaban	todos:	el	gerente	para	la	Argentina,	el	jefe	de
comercialización,	el	gerente	médico,	el	asesor	legal	y	los	dos	adscriptos	que	venían,
alegremente,	en	la	delegación.

Varios	 de	 ellos	 podían	 cargar	 con	 el	 muerto.	 Y	 el	 que	 resultara	 responsable
perdería	su	puesto	en	 la	compañía	sin	perjuicio	de	ser	el	 fusible	frente	a	problemas
que	pudieran	surgir	con	Nueva	York,	la	opinión	pública,	las	autoridades	sanitarias	y
hasta	la	justicia.

Volvió	 a	 pensar	 que	 el	 gerente	médico	 sería	 el	 ideal.	Era	 un	hombre	 que	 había
entrado	hacía	unos	diez	años	para	ayudar	a	organizar	el	departamento	médico,	cuando
la	 compañía	 había	 decidido	 encarar	 una	política	 de	 expansión	 en	 la	Argentina	 y	 el
viejo	facultativo	que	ocupaba	el	puesto	desde	hacía	mucho	tiempo	no	tenía	fuerzas	ni
ganas	para	acompañar	los	nuevos	planes.

El	 encargado	 del	 área	 fue	 seleccionado	 por	 una	 agencia	 de	 colocaciones	 entre
aquellos	que	tenían	experiencia	en	puestos	similares.	El	doctor	Bernardo	Davell	tenía
antecedentes	 en	un	 laboratorio	 pequeño	y	una	 enorme	 ambición,	 por	 lo	 que	 aceptó
encantado	el	ofrecimiento.	Así	asumió	la	gerencia	médica	de	Laboratorios	Alcmaeon,
con	responsabilidad	en	 todos	sus	sectores:	propaganda,	congresos	e…	investigación
científica.

Oscar	sabía	de	su	ductilidad	a	cualquier	necesidad.	Aunque	parecía	alguien	que
dominaba	la	situación,	en	el	fondo	era	un	hombre	capaz	de	cualquier	actitud,	porque
siempre	 estaba	 dispuesto	 a	 implementar	 las	 conductas	 necesarias	 para	 un	 objetivo
comercial,	según	los	beneficios	personales	que	pudiera	obtener.

Con	él	no	había	dificultades	ni	negativas	y,	desde	que	se	incorporó,	pasó	a	ser	un
importante	 aliado	 de	 la	 gerencia	 regional	 y	 las	 gerencias	 de	 marketing,	 antipatías
aparte.	Leyro	Serra	siempre	lo	había	considerado	un	servil,	pero	un	servil	útil.	Ahora,
si	era	necesario,	prestaría	el	último	servicio	a	la	organización:	cargar	con	los	errores
de	la	tramitación	de	las	autorizaciones	para	el	ALS-1506/AR.

Era,	naturalmente,	el	funcionario	responsable	dentro	del	organigrama.	Nadie	más
adecuado	que	él.

Agustín	ordenó	que	el	 café	 lo	 sirvieran	en	el	 living	y	 todos	 se	 levantaron	de	 la
mesa.	La	 comida	 había	 estado	magnífica,	 y	 Julia	 se	 sentía	 empequeñecida	 con	 sus
fideos	y	el	pollo	a	la	mostaza,	que	eran	los	dos	únicos	platos	que	sabía	preparar.

Se	sentaron	en	mullidos	sillones	y	sólo	Agustín	aceptó	el	cognac	que	le	ofreció	el
valet,	antes	de	retirarse	dejando	una	bandeja	con	una	cafetera	llena	y	un	par	de	platos
con	masas	secas.
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—Estuve	pensando	—dijo	Ernesto,	 interrumpiendo	 la	conversación	de	su	mujer
con	 Agustín	 sobre	 cómo	 se	 preparaba	 la	 carne	 que	 habían	 comido—	 que	 es
demasiado	poco	 lo	que	 tenemos.	El	 problema	es	que	 empezamos	 todo	 esto	 con	un
planteo	equivocado.

—Pero…	—trató	de	intervenir	Julia.
—No,	 querida.	No	 es	 ningún	 cargo	 para	 vos.	 Sólo	 estoy	 tratando	 de	 poner	 los

hechos	en	blanco	y	negro	para	que	tomemos	una	decisión.	Yo	también	me	entusiasmé
con	 el	 planteo	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 llegamos	 hasta	 acá.	 Casi	 al	 punto	 de	 partida.
Tenemos	que	resolver	si	seguimos	o	nos	olvidamos	de	todo.

Se	detuvo	un	momento,	mirando	a	los	otros	tres	para	asegurarse	de	que	estuvieran
preparados	para	hacer	un	análisis	objetivo	y	razonable	de	los	hechos.

—Estamos	seguros	—continuó—	de	que	se	hicieron	investigaciones	clínicas	con
seres	humanos	con	una	nueva	droga	oncológica,	¿sí?	—Sólo	su	mujer	asintió	con	la
cabeza—.	Incluso	tenemos,	aunque	obtenidos	de	manera	ilegal,	 todos	los	resultados
de	 esas	 investigaciones,	 quiénes	 las	 hicieron,	 quiénes	 murieron	 y	 quiénes
sobrevivieron.

—En	realidad,	los	datos	de	la	computadora	están	cargados	hasta	hace	un	mes,	y
no	sabemos	quiénes	recibieron	el	placebo	y	quiénes	la	medicación.

—Cierto,	pero	eso	no	modifica	 las	cosas.	—Ernesto	hizo	una	pausa	y	siguió—.
Ahora	queda	por	determinar	si	esas	investigaciones	fueron	realizadas	cumpliendo	con
los	requisitos	de	la	ley	y	con	el	previo	e	informado	consentimiento	de	los	pacientes…
o	 no.	 Ésa	 es	 la	 diferencia	 entre	 una	 actividad	 científica	 legal	 o	 una	 delictual.	 El
respeto	o	la	cárcel,	el	prestigio	o	la	destrucción	de	quienes	lo	hicieron.

Un	silencio	ganó	la	sala,	como	si	todos	estuvieran	pensando	en	la	conclusión	de
Ernesto.	Era	impecable.

Agustín	fue	el	primero	en	hablar.
—Hay	dos	 cosas	que	no	 alcanzo	 a	ordenar	 en	mi	 cabeza:	 la	 diferencia	 entre	 lo

científico	y	 lo	delictual,	y	 la	 influencia	que	puede	 tener	el	éxito	o	el	 fracaso	en	esa
calificación.

»Sé	que	es	un	tema	recurrente	cada	vez	que	nos	juntamos,	pero	no	puedo	entender
que	 cumplir	 o	 no	 con	 una	 autorización	 del	 gobierno	 y	 pedirle	 el	 consentimiento	 a
pacientes	 que	 se	 encuentran	 en	 estado	 terminal,	 pueda	 ser	 la	 diferencia	 entre	 el
aplauso	de	la	sociedad	o	la	cárcel.	Es	demasiado.

»Tampoco	puedo	imaginarme	cómo	se	van	a	juzgar	estos	hechos,	que	pueden	ser
homicidios,	 si	 la	 investigación	 tiene	 éxito.	 Alguien	 dijo	 los	 otros	 días:	 a	 Fleming,
Pasteur	o	Madame	Curie	nadie	le	preguntó	nada	cuando	descubrieron	la	penicilina	o
la	cura	de	la	rabia.	Todos	aplaudieron,	les	hicieron	monumentos	y	hay	montones	de
hospitales	en	el	mundo	con	sus	nombres.

—Eran	otras	épocas	—alegó	Ernesto.
—¿Otras	épocas…?	¿Cuál	es	la	diferencia?	Si	alguien	hoy	se	presentara	diciendo

que	 encontró	 la	 cura	 para	 el	 sida	 o	 el	 cáncer,	 ¿se	 le	 preguntaría	 cómo	 llegó	 a	 la
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pastilla?	¿Cuántos	murieron?	Entonces,	¿cuál	es	la	diferencia?	—volvió	a	preguntar.
—Nuremberg	—dijo	Mirta.
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Capítulo	3

Los	seis	hombres	estaban	sentados	alrededor	de	la	mesa	de	reuniones.	Conversaban
entre	 sí	 y	 con	 el	 asesor	 legal	 de	 la	 gerencia	 regional,	 a	 quien	Leyro	Serra	 le	 había
pedido	 que	 asistiera.	 Temía,	 por	 los	 informes,	 que	 los	 incumplimientos	 formales
pudieran	 ocasionar	 problemas	 importantes,	 y	 para	 eso	 necesitaba	 un	 abogado	 de
confianza.

Cuando	entró	al	salón,	todos	se	pararon	en	tiempos	distintos.	Los	fue	saludando
uno	 por	 uno.	 Salvo	 a	 los	 dos	 adscriptos,	 ambos	 psicólogos,	 a	 los	 otros	 cuatro	 los
conocía.	Con	alguno	de	ellos	había	intimado	en	alguna	convención	o	en	una	visita	a
Buenos	Aires.	Ahora	era	importante	saber	de	las	bondades	y	debilidades	de	cada	uno.

Las	 primeras	 dos	 horas	 fueron	 utilizadas	 para	 que	 el	 gerente	 del	 país,	 Aníbal
Geppe,	 expusiera	 lo	 que	 había	 preparado	 sobre	 el	 estado	 de	 la	 compañía,	 las
campañas,	 el	 nivel	 de	 ventas,	 los	 problemas	 de	 personal	 y	 de	 la	 economía	 en	 la
Argentina.

No	era	lo	que	más	le	importaba,	pero	se	trataba	de	un	ritual	inicial	de	toda	reunión
de	 la	 gente	 de	 un	 país	 con	 su	 gerente	 regional.	 No	 se	 lo	 podía	 saltear	 sin	 causar
alarma.	La	convocatoria	debía	parecer	de	rutina	y	las	novedades	serían,	entre	otras,	la
desactivación	de	las	investigaciones	con	ALS-1506/AR	y	el	inicio	de	la	campaña	de
venta	de	productos	 libres.	Se	 tratarían	 como	dos	 temas	 importantes,	 pero	no	 serían
otra	cosa	que	una	marcha	normal	de	 los	negocios	de	 la	empresa.	Nada	ni	nadie,	en
ninguno	 de	 los	 países	 donde	 se	 dejaría	 de	 investigar	 con	 ALS-1506/AR,	 debía
prender	 una	 luz	 roja.	 Todo	 debía	 parecer	 normal,	 el	 devenir	 habitual	 de	 una
investigación	y	de	una	nueva	campaña	de	ventas.

Oscar	Leyro	Serra	se	detuvo	en	algunos	detalles	 respecto	de	 las	 investigaciones
clínicas	en	curso.	Además	del	ALS-1506/AR,	tenían	un	producto	para	la	glucemia	y
una	vacuna	para	una	cepa	resistente	de	la	gripe,	que	seguían	sus	pasos	normales	y	con
objetivos	 más	 modestos.	 No	 tenían	 implicaciones	 sociales	 y,	 por	 supuesto,	 eran
mucho	menos	dañinos	física	y	psicológicamente	que	los	dirigidos	a	los	enfermos	de
cáncer.

Luego	 le	 tocó	 el	 tumo	 al	 gerente	 de	 comercialización.	Con	 cuadros	 repletos	 de
estadísticas,	intentaba	justificar	por	qué	no	se	habían	cumplido	los	objetivos	fijados	a
principios	 del	 año	 anterior	 y	 cuáles	 eran	 los	 factores	 de	 corrección	 que	 debían
aplicarse	 para	 lograrlos.	 Leyro	 Serra,	 severo,	 le	 hizo	 notar	 que	 en	 otros	 países
latinoamericanos,	 con	 situaciones	 sociales,	 económicas	 y	 médicas	 similares,	 los
objetivos	habían	sido	alcanzados	y,	en	algunos	casos,	superados.

Gozó	en	ver	la	palidez	del	gerente,	que	veía	peligrar	su	puesto	y	que	trató	de	dar
explicaciones	 convincentes,	 pero	 no	 sólo	 no	 lo	 logró	 sino	 que	 se	 enredó	 en	 la
justificación	de	forma	tal	que	incomodó	al	resto.

Oscar	Leyro	Serra	necesitaba	crear	la	inquietud	en	ese	hombre	que,	en	parte,	tenía
razón.	En	la	campaña	de	ventas	de	productos	libres	su	actividad	iba	a	ser	esencial,	y
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su	preocupación	por	mantener	su	posición	dentro	de	la	compañía	lo	haría	esforzarse
para	compensar	las	falencias	puestas	en	descubierto	en	su	propia	exposición.

Le	 tocaba	 el	 turno	 al	 gerente	médico,	 pero	 Leyro	 Serra	 le	 otorgó	 la	 palabra	 al
asesor	legal.	El	abogado	era	joven,	elegante	y	desenvuelto,	y	no	estaba	a	sueldo	de	la
compañía	sino	que	era	el	hombre	designado	por	un	estudio	externo	para	atender	a	ese
cliente.

Tenía	 una	 gran	 ventaja	 sobre	 los	 otros.	 Era	 el	 único	 que	 no	 dependía	 de	 los
Laboratorios	Alcmaeon,	 sino	del	 estudio	que	 lo	empleaba	y	que	ejercía	 la	atención
legal	 integral	 de	 la	 compañía	 en	 el	 país.	 Si	 su	 desempeño	 no	 era	 adecuado,
seguramente	tendría	problemas	y	sería	sustituido	por	otro	abogado,	pero	el	estudio	no
perdería	a	su	cliente	y	menos	a	los	Laboratorios	Alcmaeon.

Siguió	un	orden	que	lo	llevaba	de	lo	general	a	las	particularidades.	Comenzó	por
la	 situación	 societaria	 de	 la	 empresa,	 el	 cumplimiento	 de	 las	 formalidades	 de	 las
asambleas	 de	 accionistas,	 las	 reuniones	 de	 directorio	 y	 presentaciones	 de	 balances.
También	analizó	el	grado	de	cumplimiento	de	 las	 leyes	sociales	y	de	 las	 relaciones
sindicales.	En	la	empresa	no	había	conflictos	laborales.

Se	explayó	sobre	los	pocos	juicios	en	que	estaba	demandada	la	compañía.	Había
algunas	 acciones	 contra	 contratistas	 y	 proveedores	 incumplidores	 que	 seguían	 su
trámite	 y	 que	 prometían	 indemnizaciones	 importantes.	 Tenían	 un	 sumario	 por	 la
venta	de	productos	vencidos	que	atribuyó	a	la	responsabilidad	de	una	droguería	a	la
que	le	habían	rescindido	el	contrato	de	distribución	e	iniciado	una	acción	de	daños	y
perjuicios.

El	 juicio	 más	 complicado	 se	 refería	 a	 un	 error	 del	 propio	 Laboratorio	 en	 el
envasamiento	 de	 un	medicamento	 donde	 se	 cargó	 una	 partida	 de	 pastillas	 con	 una
dosificación	 mayor	 a	 la	 que	 se	 consignaba	 en	 las	 cajas,	 causando	 problemas	 de
sobredosis.

Leyro	 Serra	 no	 dejó	 pasar	 el	 tema	 e	 hizo	 que	 el	 abogado	 explicara	 con	 todo
detenimiento	 en	 qué	 consistía	 el	 error,	 el	 daño	 y	 las	 posibles	 consecuencias
patrimoniales	 y	 de	 imagen.	 Los	 anteriores	 expositores	 nada	 habían	 dicho	 sobre	 el
problema	porque	sabían	lo	dificultoso	que	era	explicarlo.	Era	un	error	imperdonable,
con	una	escala	de	responsables	que	llegaba	hasta	el	mismo	gerente	del	país.

Estuvieron	 toda	 la	 tarde	 con	 ese	 tema	 y	 finalmente	 el	 abogado	 recibió
instrucciones	 de	 tratar	 de	 terminar	 con	 el	 juicio	 lo	 antes	 posible	 aunque	 tuviera	 un
costo	económico	exagerado.	La	indemnización	por	la	parálisis	de	un	menor	de	once
años	no	podría	resultar	barata,	y	su	importe	saldría	de	la	disminución	de	los	bonos	de
gratificación	de	los	ejecutivos	de	la	Argentina.	Ya	nadie	sonreía.

A	 las	ocho	de	 la	noche	dieron	por	 terminada	 la	 reunión	y	no	fueron	 invitados	a
cenar	 por	 el	 director	 regional,	 como	 era	 costumbre.	 A	 Leyro	 Serra	 se	 lo	 notaba
molesto.	Había	encontrado	un	error	importante	en	la	línea	de	sus	ejecutivos	y	no	lo
perdonaba.

Era	 un	 mal	 comienzo	 de	 la	 ronda	 de	 reuniones,	 que	 esa	 noche	 seguramente
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comentarían	 antes	 de	 la	 cena	 sin	 la	 presencia	 de	 las	 mujeres	 y	 sin	 el	 traidor	 del
abogado	externo,	que	los	había	delatado.

En	un	 restaurante	 frente	 a	 la	Lagoa	había	una	mesa	 reservada	para	que	 los	dos
abogados,	 el	 de	 la	 gerencia	 regional	 y	 el	 de	 Argentina,	 cenaran	 esa	 noche	 para
conversar	de	temas	comunes.

—¿Nuremberg?	—preguntó	 asombrado	 Ernesto,	 tratando	 de	 conectar	 qué	 tenía
que	ver	una	cosa	con	la	otra.

—Sí…,	el	Código	de	Nuremberg.
Los	dos	fiscales	trataban	de	encontrar	dentro	de	sus	conocimientos	ese	código	y

no	lo	lograron.	No	lo	conocían,	nunca	lo	habían	oído	nombrar.
—Cuando	 los	 aliados	 reconquistaron	Europa	—comenzó	a	 explicar	Mirta—,	 se

encontraron	 con	 todo	 tipo	 de	 cosas,	 entre	 ellas,	 los	 campos	 de	 concentración.	Más
allá	de	 cuántos	 fueron	 los	 judíos	que	murieron	en	 esos	 campos,	quiénes	 fueron	 los
responsables	 y	 qué	 sabía	 el	 pueblo	 alemán	 de	 ellos,	 también	 aparecieron	 los
resultados	de	las	investigaciones	médicas	y	balísticas,	entre	otras	cosas.	La	guerra	las
había	hecho	«necesarias»,	al	 igual	que	 la	anestesia,	aparecida	en	 la	Primera	Guerra
Mundial.

Los	 tres	 interlocutores	 estaban	 absortos	 ante	 la	 explicación	 de	 esa	 mujer	 que,
creían,	sólo	sabía	de	computación	y	que	todos,	sin	excepción,	habían	limitado	a	ese
rol.

—En	 Nuremberg,	 además	 de	 las	 condenas	 que	 todos	 conocen	 de	 los	 jerarcas
nazis,	 fueron	 juzgados	 21	 médicos	 —veinte	 hombres	 y	 una	 mujer—,	 todos	 ellos
brillantes	profesionales	con	antecedentes	académicos	casi	insuperables	para	la	época.
Lo	paradójico	es	que	a	ellos	se	les	deben	avances	enormes	en	la	medicina	pero	fueron
condenados,	 ocho	 a	 muerte,	 porque	 esos	 avances	 fueron	 logrados	 experimentando
con	seres	humanos.

—¿Pero	no	lo	hacen	todos?	—preguntó	Agustín.
—Sí,	 claro.	 No	 hay	 experiencia	 que	 no	 termine	 en	 los	 seres	 humanos,	 de	 otra

forma	no	sería	posible	la	administración	masiva	de	drogas.
—¿Entonces?
—La	diferencia	que	esos	seres	humanos	eran	judíos	prisioneros	de	los	campos	de

concentración	usados	como	conejillos	de	Indias.
—¿Es	lo	mismo	que	hicieron	aquí	en	Buenos	Aires?
—A	lo	mejor,	si	no	tuvo	el	consentimiento	de	los	pacientes.
—Vamos,	¡por	favor!

A	las	diez	comenzó	la	nueva	reunión	de	los	directivos	de	la	sucursal	de	Argentina
y	 el	 director	 regional	 de	 Laboratorios	 Alcmaeon	 en	 el	 imponente	 edificio	 de	 Río.
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Estaban	 las	 mismas	 personas	 que	 el	 día	 anterior,	 incluso	 los	 abogados	 que	 ahora
charlaban	frente	al	ventanal	en	el	momento	en	que	entró	Oscar	Leyro	Serra	al	salón.

El	 gerente	 regional	 saludó	 brevemente	 y	 se	 sentó	 en	 la	 cabecera.	 Su	 rostro
revelaba	 severidad,	 pero	 en	 su	 interior	 estaba	 calmo,	 casi	 risueño.	 Después	 de	 lo
pasado	 en	 Nueva	 York	 y	 el	 desastroso	 regreso	 a	 Brasil	 con	 el	 accidente	 y	 sus
falencias	 sexuales,	 casi	 nada	 parecía	 afectarlo.	 Es	 más,	 situaciones	 como	 éstas	 le
devolvían	esa	sensación	de	poder	que	integraba	su	personalidad.

—Señores,	el	tema	de	ayer	me	ha	dejado	muy	preocupado	—dijo	tratando	de	que
su	castellano	no	pareciera	demasiado	primario—,	son	las	cosas	que	en	la	empresa	no
pueden	 suceder.	 Los	 controles	 de	 calidad,	 la	 excelencia	 de	 los	 productos	 y	 la
confianza	 que	 debemos	 inspirar	 en	 la	 población	 son	 nuestra	 razón	 de	 ser.	 Si	 los
perdemos,	desaparecemos,	¿me	entienden?

—Sí,	 señor	—intervino	 el	 gerente	 de	 la	 Argentina,	 sentado	 a	 su	 lado—,	 pero
quería	 puntualizarle	 que	 se	 trató	 de	 un	 problema	 aislado	 y	 corregido	 en	 cuanto	 se
detectó.

—¿Y	cuándo	se	detectó?	—preguntó	agresivo.	Un	silencio	ganó	la	sala	y	Leyro
Serra	repitió—:	¿Cuándo	se	detectó,	señor?

—Cuando	tuvimos	noticias	de	la	sobredosis	en	ese	muchacho.
—¿Y	qué	hicieron?
—Analizamos	 la	 veracidad	 del	 rumor	 e	 inmediatamente	 retiramos	 todos	 los

envases	de	las	distribuidoras	y	las	farmacias.
—¿Recuperaron	todas?
—No,	por	supuesto	que	no.	Estuvieron	a	la	venta	cerca	de	veinte	días.
—¿Cuántas	cajas	faltaron?
Otro	largo	silencio,	hasta	que	el	gerente	dijo:
—Ochenta	y	cuatro,	señor.
—¿Y	no	hubo	otro	reclamo	u	otro	juicio?
—No,	afortunadamente	no	—dijo	el	abogado	argentino.
—¿Y	podemos	tenerlo?
—Es	posible,	pero	difícil	porque	ya	hubiéramos	tenido	noticias.
—Crucen	los	dedos	señores,	porque	estoy	seguro	que	una	sobredosis	de	COAG

en	ochenta	y	cuatro	cajas	vendidas	debe	haber	producido	daños	importantes	que	no	se
atribuyó	a	la	medicación.	Un	imperdonable	error,	que	hay	que	reparar	cuanto	antes	e
impedir	que	se	difunda	al	público.

El	 silencio	ganó	nuevamente	 la	 sala,	mientras	 el	 director	 regional	 buscaba	 algo
dentro	de	su	carpeta.	Encontró	un	papel	que	leyó	durante	unos	minutos	hasta	que	lo
abandonó,	cerrándola	y	apoyando	sobre	ella	sus	manos	entrelazadas.	Levantó	la	vista
y	percibió	la	mirada	temerosa	de	aquellos	hombres.	El	poder,	el	poder…

—Doctor	Davell,	me	gustaría	escuchar	su	informe	sobre	su	área	en	la	Argentina
—ordenó	al	gerente	médico.

El	requerido	pidió	permiso	para	usar	el	proyector	para	sus	cuadros	y	una	vez	que
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se	oscureció	la	sala	comenzó	a	exponer	señalando	con	el	punto	rojo	de	una	linterna
láser.

El	 hombre	 vestido	 con	 un	 traje	 oscuro,	 camisa	 con	 gemelos	 y	 una	 corbata
coloridamente	sobria,	no	parecía	un	médico	sino	un	agresivo	y	efectivo	ejecutivo	que
describía	una	política	de	penetración	en	el	mercado.	Y	eso	era	precisamente	 lo	que
hacía.

Con	gráficos	y	estadísticas,	comenzó	a	mostrar	la	influencia	para	las	ventas	que
tenía	 la	 revista	 del	 laboratorio,	 con	 sus	 notas	 y	 artículos	 de	 importantes	 profesores
nacionales	 y	 extranjeros.	 La	 publicación	 se	 distribuía	 en	 forma	 gratuita	 casi	 entre
cincuenta	mil	médicos	de	Argentina,	Uruguay	y	Paraguay.

—Parece	mentira,	pero	no	se	 imagina	usted	cuántos	médicos	de	estos	países	no
leen	 inglés	ni	usan	 Internet.	Estas	publicaciones	son	gratis	y	 tienen	un	bien	ganado
prestigio.	Muchos	las	leen	y	completan	sus	conocimientos	con	charlas	de	colegas	en
el	hospital	y	lo	que	les	dicen	los	visitadores	médicos.	A	veces,	son	las	únicas	fuentes
de	actualización	que	tienen.

»Por	 eso	 mismo,	 el	 año	 pasado	 hemos	 patrocinado	 ocho	 congresos,	 uno
internacional	 y	 siete	 nacionales	 en	 distintas	 especialidades.	 También	 hacemos
simposios	 y	 alentamos	 viajes	 de	 profesionales	 elegidos	 y	 buenos	 prescriptores	 a
congresos	en	el	exterior.

»Nuestros	congresos	y	simposios	son	muy	exitosos.	Garantizamos	buen	café	para
el	break,	inscripción	gratis	y	diploma	—dijo	lanzando	una	carcajada	grosera,	y	al	ver
que	nadie	compartía	su	gracia,	agregó—:	También	nos	aseguramos	que	haya	buenos
temas	y	profesores.

»Lo	cierto	es	que	tenemos	un	cuerpo	de	doscientos	noventa	y	cuatro	visitadores
que	recorren	hospitales	y	consultorios,	 logrando	interesar	a	 los	médicos	en	nuestros
productos.	Además,	nos	mantienen	actualizados	sobre	las	necesidades	e	intereses	de
los	 profesionales,	 que	 tratamos	 de	 satisfacer	 dentro	 de	 nuestras	 posibilidades
presupuestarias.

El	 gerente	médico	 se	 interrumpió.	 Era	 hora	 de	 almorzar,	 todos	 se	 dirigieron	 al
comedor,	 pero	 Leyro	 Serra	 no	 concurrió	 alegando	 un	 compromiso	 ineludible.	 Casi
todos	los	hombres	comieron	y	bebieron	copiosamente,	sin	respetar	la	norma	interna
que	prohibía	beber	alcohol	en	las	reuniones	de	trabajo.	Alguien	había	transmitido	mal
una	orden	al	sector	de	cocina.	El	abogado	externo	tampoco	fue	de	la	partida,	porque
sentía	 la	 agresividad	 del	 grupo	 y	 prefirió	 cambiarse	 en	 el	 hotel	 que	 estaba	 a	 dos
cuadras	y	pasar	un	rato	distendido	en	la	playa.

La	reunión	se	reinició	a	las	tres	y	media	de	la	tarde,	y	el	grupo	había	perdido	la
lozanía	de	la	mañana.	El	doctor	Davell,	que	debía	completar	su	exposición,	hubiera
querido	estar	durmiendo	una	siesta.	Las	tres	tazas	de	café	y	las	reiteradas	refrescadas
en	el	baño	no	alcanzaban	para	ponerlo	en	forma	¡y	Leyro	Serra	se	demoró	en	volver!

Cuando	 estuvieron	 todos	 sentados	 a	 la	 larga	mesa,	 el	 gerente	médico	 continuó
explicando	los	procedimientos	para	la	fabricación	de	medicamentos,	adentrándose	en
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áreas	que	correspondían	a	otros,	pero	esquivando	prolijamente	el	yerro	en	el	envase
de	COAG.

El	 discurso	 se	 había	 convertido	 en	 algo	monótono,	 que	 exigía	 el	mayor	 de	 los
esfuerzos	de	los	adormilados	compañeros	de	sucursal.	Sólo	Oscar	Leyro	Serra,	que	lo
interrumpía	pidiendo	precisiones,	y	 los	dos	abogados	parecían	mantener	el	nivel	de
interés.

Dos	 horas	 tuvo	 que	 hablar	 el	 doctor	 Davell.	 Las	 huellas	 del	 cansancio	 eran
visibles	en	su	cuerpo.	El	cabello	castaño,	tan	prolijamente	peinado	a	la	mañana,	se	iba
desacomodando	 a	medida	 que	 su	mano	 nerviosa	 lo	 llevaba	 hacia	 atrás.	Una	 suave
sombra	se	iba	insinuando	bajo	sus	ojos,	y	el	hombre	ya	no	sonreía	tan	a	menudo	ni
hacía	chistes.

Finalmente,	comenzó	a	hablar	de	los	trabajos	de	investigación.	Ponderó	los	éxitos
de	las	otras	dos	investigaciones,	hasta	que	llegó	a	la	que	consideraba	una	estrella	de
la	compañía:	la	investigación	de	la	droga	ALS-1506/AR.	Explicó	los	equipos	que	se
habían	 formado	 para	 llevarla	 adelante,	 los	 grupos	 de	 pacientes	 involucrados,	 la
exactitud	 en	 las	 evaluaciones	 y	 la	 puntualidad	 de	 los	 envíos	 de	 los	 informes	 a	 la
central	de	San	Diego,	con	la	cual	tenía	contactos	permanentes.

—Doctor	 Davell	 —lo	 interrumpió	 Leyro	 Serra—,	 ¿todos	 estos	 estudios	 son
rentados?

—Sí,	claro.	Le	pagamos	dos	mil	trescientos	dólares	al	investigador	jefe	por	cada
paciente,	y	él	se	encarga	de	pagarles	a	los	médicos	y	al	resto	del	personal	necesario.
Además,	 invitamos	 a	 algunos	 médicos	 a	 Nueva	 York	 o	 a	 San	 Diego	 para	 que
conozcan	 nuestras	 sedes,	 y	 patrocinamos	 a	 otros	 interesados	 en	 congresos…	 en
especial	si	se	hacen	en	Estados	Unidos	o	Europa.

—Bien…,	¿y	no	ha	habido	problemas	con	el	flujo	de	fondos?
—No,	señor.	El	dinero	asignado	a	la	investigación	lo	manejo	directamente	con	el

sector	de	finanzas,	al	que	le	rindo	cuentas	de	su	uso.
—Es	decir	que,	a	su	criterio,	estas	investigaciones	están	bien	encaminadas…
—Sí,	señor.
—¿Y	se	ha	cumplido	con	todos	los	requisitos	legales?
—Bueno,	en	realidad…	—atinó	a	decir	mientras	buscaba	auxilio	en	su	distraído

gerente.
La	 reunión	 tomó	 súbito	 interés	 para	 todos.	 La	 pregunta	 del	 director	 regional

pareció	encender	una	luz	roja	en	la	mente	de	aquellos	hombres	adormilados.
—Usted	 recordará,	 señor,	 la	 urgencia	 en	 comenzar	 las	 investigaciones…	 —

intentó	defender	Geppe,	el	gerente	de	Argentina.
—Sí,	 claro.	 Estábamos	 retrasados…	 —contestó	 Leyro	 Serra	 casi	 displicente,

dejando	la	frase	sin	terminar.
—Por	 eso	 debimos	 sortear	 algunas	 presentaciones	 para	 poder	 comenzar	 a

investigar.	Usted	sabe	que	la	autorización	es	previa	y	con	el	problema	de	las	huelgas
no	podíamos	aguantar	 las	demoras	que	 tuvimos	al	comienzo.	Ya	 teníamos	armados
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los	equipos	con	los	grupos	dos	y	tres…	no	es	tan	fácil	conseguir	los	pacientes,	y	si	el
tiempo	pasa	se	pueden	morir	o	desistir.

—¿Y	qué	hicieron?	—preguntó	el	gerente	severo,	sabiendo	la	respuesta.
—Evitamos	 a	 la	 Administración	 de	 Medicamentos	 y	 comenzamos	 esas

investigaciones	 sin	 la	 autorización…	 La	 teníamos	 autorizada	 para	 el	 grupo	 uno.
¡Vaya	a	saber	el	tiempo	que	tardarían	para	una	nueva!

—A	ver	si	le	entendí,	señor.	¿Usted	me	está	diciendo	que	para	el	ALS-1506/AR
tenemos	autorización	para	 investigar	con	un	grupo	y	que	con	los	grupos	dos	y	 tres,
que	están	ahora	bajo	tratamiento,	se	está	actuando	ilegalmente?

—Bueno…	decir	ilegalmente	es	una	exageración.
—Si	no	está	autorizado,	es	ilegal.	—La	tensión	del	ambiente	podía	notarse	sin	ser

demasiado	sensible.	Todos	estaban	pendientes	del	diálogo,	y	 la	resaca	del	almuerzo
había	sido	olvidada.	Los	abogados	 tomaban	frenéticas	notas	en	sus	blocks	de	hojas
amarillas.

—Tenemos	 permiso	 para	 el	 grupo	 uno,	 que	 ha	 terminado	 su	 fase	 de
administración	de	la	droga	y	los	pacientes	están	en	observación.

—¿Y	en	qué	nivel	están	los	demás?
—En	 distintas	 etapas…	Nos	 demoramos	 bastante	 porque	 en	 la	 Administración

estaban	en	huelga	y	esperamos	hasta	que	decidimos	largamos.
—¿Quién	es	el	investigador	jefe?
—El	doctor	Marcelo	Salinas.
—¿Para	los	dos	grupos?
—Sí,	señor.
—¿Y	 admitió	 hacer	 la	 investigación	 sin	 las	 autorizaciones?	—preguntó	 Leyro

Serra,	incisivo.
—Sí,	 siempre	 ha	 despreciado	 a	 los	 burócratas	 y	 está	 dispuesto	 a	 terminar	 su

trabajo	sin	que	ellos	se	enteren.
—¿Usted	tiene	conciencia	del	riesgo	que	asumimos?
—Sí,	señor,	pero	fue	una	decisión	del	doctor	Salinas,	y	era	tanta	la	urgencia	de	la

gerencia	regional	en	continuar	con	los	grupos	dos	y	tres	que…	—contraatacó.
—¿Habrá	 cumplido	 el	 doctor	 Salinas	 con	 los	 requisitos	 del	 expreso

consentimiento	de	los	pacientes?	—preguntó,	ahora	francamente	alarmado.
—Me	imagino	que	sí.

—Mirta,	 ¡no	 seas	 cabeza	 dura!	 Nadie	 le	 preguntó	 a	 Fleming	 cuántos	 de	 sus
pacientes	murieron	para	que	descubriera	la	penicilina,	sino	que	lo	aplaudieron	porque
salvó	a	millones	de	personas	de	padecer	enfermedades	tremendas…

—¡El	cabeza	dura	sos	vos!	Te	encerrás	en	ese	argumento	que	tiene	su	validez	para
otra	época,	pero	la	humanidad	ha	avanzado	y	el	respeto	por	la	persona	tiene	un	nivel
diferente	después	del	genocidio	nazi.
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—Sí,	porque	los	muertos	fueron	judíos…	Si	fueran	palestinos	no	importaría.
—¡Racista	hijo	de	puta!	—lo	acusó	ella	con	furia.
—Perdóname	Mirta…	no	me	di	cuenta	—atinó	a	decir	Agustín,	enrojeciendo—.

No	quise	decir	eso.
Un	pesado	silencio	ganó	el	ambiente,	dejando	 la	discusión	en	suspenso,	porque

habían	entrado	en	un	campo	minado.
Ernesto	 se	 preguntó	 si	 Nuremberg	 habría	 existido	 en	 el	 caso	 de	 que	Alemania

hubiera	ganado	la	guerra.	Seguramente	no	y	otro	tribunal,	en	otro	lugar	del	mundo,
condenaría	a	norteamericanos	e	ingleses	por	las	atrocidades	que	nunca	se	habían	dado
a	conocer.	Y	también	por	Nagasaki	e	Hiroshima,	que	sí	se	habían	conocido.

Julia	se	levantó	a	preparar	café.	El	grupo	seguía	silencioso,	tratando	de	distraerse
con	el	ulular	lejano	de	una	sirena	o	jugando	con	los	cubiertos.

—Bueno,	otro	día	vamos	a	seguir	hablando	sobre	el	ser	y	el	deber	ser.	Sobre	la
responsabilidad	 de	 los	 vencidos	 y	 la	 inflexibilidad	 de	 los	 vencedores.	 Ahora,	 con
nuestro	tema,	estamos	en	un	punto	muerto	del	que	no	salimos	si	no	conseguimos	dos
datos.

—¿Cuáles?	 —preguntó	 Mirta	 redundante,	 tratando	 de	 romper	 el	 hielo	 que
congelaba	las	relaciones.

—Determinar	si	Salinas	y	el	laboratorio	están	autorizados	por	el	gobierno,	si	han
informado	 a	 los	 pacientes	 de	 la	 experiencia	 y	 si	 éstos	 prestaron	 su	 libre
consentimiento.

—Yo	me	encargo	del	primer	tema.	Ustedes	del	segundo.
—¿Y	cómo	vas	a	hacer?	—preguntó	Ernesto.
—Mi	novio	trabaja	en	la	Oficina	de	Medicamentos.
Los	tres	se	quedaron	boquiabiertos,	no	porque	pudiera	conseguir	una	información

tan	reservada	e	importante,	sino	porque	tuviera	un	novio.

La	 reunión	 del	 martes	 terminó	 mal.	 Los	 yerros	 de	 la	 filial	 Argentina	 eran
demasiados	y	groseros.	Lo	peor	fue	advertir	que	la	responsabilidad	era	estructural	y
que	 iba	 subiendo	hasta	 llegar	al	propio	gerente	 regional.	Parecía	que	 toda	 la	escala
jerárquica	se	había	aflojado,	que	nadie	tenía	claro	cuáles	eran	sus	obligaciones,	dónde
empezada	la	del	otro	y	quién	debía	controlar	todo	el	sistema	para	que	no	pasaran	esas
cosas.

Era	 cierto,	 aunque	Leyro	Serra	 no	 lo	 reconocería,	 que	 había	 exigido	 al	 gerente
local	la	mayor	urgencia	para	comenzar	a	investigar	con	los	grupos	dos	y	tres.	Sabía
que	 los	 procesos	 de	 África	 y	 el	 Oriente	 Europeo	 estaban	 adelantados,	 casi
terminados,	y	hasta	los	otros	países	del	área	le	llevaban	la	delantera.

Creyó	que	el	gerente	recurriría	a	sus	influencias	y	a	alguna	forma	de	soborno	para
apresurar	las	autorizaciones,	pero	nunca	imaginó	que	ese	doctor	Salinas	se	largara	a
experimentar	 sin	 ser	 autorizado.	 Geppe	 ni	 siquiera	 sabía	 si	 había	 cumplido	 con	 la
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obligación	de	tener	el	consentimiento	de	los	pacientes.
La	responsabilidad	del	laboratorio	era	enorme.	Si	algo	así	salía	a	la	luz,	su	imagen

se	destrozaría	en	el	mundo	entero.	Millones	de	dólares	en	propaganda	serían	tirados	a
la	basura,	 las	 pérdidas	 en	prestigio	 serían	 incalculables.	La	 competencia	 se	 sentiría
feliz	de	verlos	caer,	quizá	sin	advertir	que	se	afectaba	a	toda	la	industria	y	que,	si	el
escándalo	se	expandía,	ensuciaría	a	todos,	a	los	justos	y	a	los	pecadores.

Leyro	Serra	 sintió	 que	un	 escalofrío	 recorría	 su	 espalda	y	 trató	 de	no	perder	 la
calma.	 Su	 secretaria	 le	 acercó	 un	 papel	 donde	 lo	 anoticiaban	 que	 su	 controler	 no
podía	viajar	y	que	llegaría	el	lunes	siguiente	a	las	seis	de	la	mañana	¡Menos	mal!	En
medio	de	semejante	crisis,	tener	un	supervisor	encima	podía	ser	fatal.

—Muy	 bien,	 señores.	 Vamos	 a	 seguir	mañana	 a	 las	 nueve.	 Lamento	 tener	 que
suspender	 nuestra	 cena	 de	 esta	 noche.	 Un	 problema	 urgente	 me	 lo	 impide	 —se
justificó,	levantando	el	papel	que	le	había	traído	su	secretaria.	Ésta	le	preguntó	por	lo
bajo:

—¿Suspendo	la	reserva	en	el	restaurante?
—Sí,	gracias.
Los	hombres,	agradecidos	porque	esa	noche	podrían	descansar,	acomodaron	sus

papeles	para	irse.
—Geppe,	¿puede	quedarse	un	momento?	—le	dijo	al	gerente.
—Cómo	no,	 señor	—dijo	 el	 argentino,	 sumiso	y	 alarmado.	Ya	había	pasado	un

mal	momento	en	la	reunión,	y	el	pedido	no	presagiaba	nada	bueno.
Cuando	estuvieron	solos,	Leyro	Serra	llenó	su	vaso	con	agua	mineral	y	tomó	un

sorbo,	mientras	el	otro	hombre	lo	miraba	interrogante.
—¿Usted	comprende	la	gravedad	de	nuestra	situación?	—le	espetó	sin	anestesia.
—No	creo	que	sea	demasiado	grave,	señor.	Allá	es	bastante	común	que	se	hagan

investigaciones	clínicas	sin	cumplir	con	todos	los	requisitos.	Basta	que	sea	gente	seria
y	honesta.

—¿Nosotros	lo	hacemos?
—No,	señor.	Es	la	primera	vez.	Las	normas	de	la	compañía	son	estrictas	en	eso.
—Entonces,	 ¿cómo	 permitió	 que	 comenzaran	 nada	 menos	 que	 con	 el	 ALS-

1506/AR?	Usted	es	el	que	ordena	que	envíen	las	dosis,	¿no	es	cierto?
—Sí,	señor,	pero	la	urgencia	era	muy	grande.	Usted	mismo	me	llamó	varias	veces

para	 que	 le	 pusiera	 presión.	 Ya	 teníamos	 la	 autorización	 para	 el	 primer	 grupo,	 y
conseguimos	 que	 el	 investigador	 para	 el	 dos	 y	 el	 tres	 fuera,	 otra	 vez,	 el	 profesor
Marcelo	Salinas.	En	realidad,	la	nueva	experiencia	era	idéntica,	salvando	el	hecho	de
que	bajaba	la	dosis,	lo	cual	la	hacía	menos	peligrosa.

—¿Y	 le	 parece	 que	 eso	 justifica	 habernos	 metido	 en	 semejante	 problema?	—
preguntó	 el	 director	 regional	 en	 portugués,	 levantando	 la	 voz	 hasta	 hacerla	 sonar
amenazadora.

—Supongo	que	no,	señor.	Pero	tenemos	grandes	posibilidades	de	terminar	sin	que
pase	nada	ni	que	nadie	se	entere.
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—¡Las	mismas	posibilidades	de	que	nos	hagan	pedazos!
—Señor	—trató	de	justificarse	el	otro—,	el	peso	científico	del	doctor	Salinas	y	el

prestigio	del	laboratorio	harán	que	nadie	se	anime	a	hacer	nada.	Todo	está	en	marcha
y	nada	ha	pasado.

—¿En	verdad	no	sabe	si	han	cumplido	con	el	consentimiento	de	los	pacientes?
—No,	 señor…	ésa	 es	 una	 cuestión	 administrativa	 que	 el	 investigador	 jefe	 debe

cumplir.	Sólo	cuando	tenemos	dudas,	controlamos.
—Pero	es	fundamental,	Geppe.
—Estoy	seguro	de	que	el	profesor	Salinas	lo	ha	hecho.
—Pero,	concretamente,	usted	no	sabe	si	las	tiene.
—No,	señor.
—¡Quiero	saberlo!	—gritó	Leyro	Serra,	golpeando	con	el	puño	en	la	mesa.
—Si	 me	 permite	 el	 teléfono,	 puedo	 averiguarlo	 ahora	 mismo	 —dijo	 Geppe,

alarmado.
—Es	algo	que	no	se	puede	hablar	por	teléfono.	Si	los	consentimientos	no	están,

hay	que	advertirlo	del	problema	y	de	la	necesidad	de	que	nadie	se	entere.
—En	cuanto	vuelva,	le	pido	al	profesor…
—Usted	 vuelve	 esta	 misma	 noche,	 Geppe,	 y	 mañana	 tiene	 una	 reunión	 con

Salinas.	 Espero	 su	 llamada	 antes	 del	 mediodía.	 Le	 pido	 la	 mayor	 discreción.	 No
quiero	que	nadie,	ni	siquiera	la	gente	de	su	equipo,	se	entere	de	su	misión	en	Buenos
Aires.

—Lo	comprendo,	señor.
—Ah…	—dijo	Leyro	Serra,	pero	de	inmediato	se	arrepintió	de	ordenarle	que	se

llevara	 a	Davell—.	No,	 nada	más.	 Sólo	 tenga	 presente	 la	 necesidad	 de	 la	 absoluta
discreción,	y	asegúrese	de	que	el	Dr.	Salinas	también	la	tenga.

—Lo	haré.
—De	esto	depende	su	futuro.	No	lo	olvide,	Geppe.

En	la	estrecha	oficina,	el	fiscal	del	crimen	y	su	adjunto	comían	unos	sándwiches
que	 les	 había	 traído	 el	 ordenanza.	La	 primera	 audiencia	 se	 había	 prolongado,	 y	 no
tenían	tiempo	para	almorzar	antes	de	la	siguiente	indagatoria.

—¡Mírala	a	esta	Mirta!	—dijo	Ernesto—.	Tenía	un	novio.	¿No	será	una	tapada?
Cada	vez	me	sorprende	más.

—Yo	la	conocí	cuando	hice	el	curso	de	computación	el	año	pasado,	y	siempre	me
pareció	un	palo	vestido.

—Lo	cierto	es	que	si	nos	consigue	el	dato	de	 la	Oficina	de	Medicamentos,	nos
sacamos	la	lotería.

—Es	 importante	—asintió	 Agustín—,	 pero	 mucho	 más	 importante	 es	 saber	 si
estos	tipos	informan	a	los	pacientes,	les	explican	qué	van	a	hacer	con	ellos	y	después
firman	 el	 consentimiento	 frente	 a	 un	 testigo.	—El	 adjunto	 tomó	 un	 sorbo	 de	Coca
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Cola	light,	y	continuó	hablando	con	vehemencia—:	¡Son	pobres	tipos,	Ernesto!	Son
enfermos	desesperados	que	ven	la	muerte	a	pocos	pasos	y	se	agarran	a	cualquier	cosa
que	les	ofrezcan.

—Y	por	eso	se	les	exige	tanto	a	los	investigadores.
—Pero	 imagínate	 qué	 le	 pueden	 explicar	 a	 un	 albañil	 o	 a	 un	 jardinero	 sobre

drogas	nuevas	que	todavía	no	están	probadas.	Yo	mismo	no	sé	si	entendería	algo.
—Pero	siempre	hay	un	lenguaje	para	cada	uno.	Mucho	peor	es	que	no	les	digan

nada	y	los	inyecten.
—…	Y	creo	que	es	lo	que	están	haciendo	—dijo	apesadumbrado	el	adjunto.
—La	diferencia	es	sutil.	¿Cómo	puede	decidir	un	enfermo	que	se	muere?	No	tiene

ninguna	libertad	para	decidir,	porque	no	sabe	si	tiene	una	chance	con	el	tratamiento
tradicional,	y	menos	con	uno	nuevo	que	está	en	etapa	experimental.	Es	como	tirar	una
moneda	al	aire	o	confiar	en	un	médico	porque	le	parece	más	tierno	o	tiene	mejor	voz.
Si	se	equivoca	se	muere,	y	si	acierta…	probablemente	también.

—Exacto.	Por	eso	no	la	entiendo	a	Mirta	cuando	discutimos.
—Yo	 la	 entiendo,	 Agustín.	 Es	 judía	 y	 los	 alemanes	 experimentaron	 con	 ellos

como	 si	 fueran	 animales	 de	 laboratorio,	 aunque	 hicieran	 descubrimientos	 valiosos.
Estos	avances	después	los	utilizaron	los	americanos,	como	en	el	caso	de	Von	Braun	y
sus	cohetes.	Ahí	ya	no	les	importó	el	fruto	del	árbol	prohibido.

—Es	difícil	tomar	una	posición	inflexible	en	estos	casos,	porque	los	mismos	que
mataron	a	millones	de	civiles	japoneses	con	un	par	de	bombas	son	los	que	juzgan	a
los	que	mataron	a	los	judíos	o	a	los	gitanos	en	forma	individual.

—Si	 les	 hubieran	 ofrecido	 que	 con	 la	 experiencia	 zafaban	 de	 los	 campos,
¿habrían	podido	elegir?

—No,	por	supuesto	que	no.	Estoy	convencido	que	en	la	toda	la	vida	son	pocas	las
circunstancias	en	que	podemos	elegir,	 aunque	creemos	que	 todo	el	 tiempo	 tenemos
esa	libertad.

—Entonces,	menos	puede	elegir	un	prisionero	o	un	enfermo	grave.

El	doctor	Salinas	estaba	sorprendido.	Que	el	gerente	general	de	los	Laboratorios
Alcmaeon	fuera	a	verlo	en	forma	personal	al	hospital	no	tenía	precedentes.	Cada	vez
que	había	querido	hablar	sobre	algún	artículo	a	publicar,	una	investigación	o	invitarlo
a	un	viaje,	había	bastado	con	un	almuerzo	en	un	buen	restaurante	o	simplemente	con
una	cordial	charla	telefónica.

Pero	 ahora	 lo	 tenía	 allí	 adelante,	 después	 de	 haber	 sido	 convocado	 la	 noche
anterior	 desde	 algún	 lugar	 lejano.	 El	 señor	 Geppe	 le	 había	 pedido	 esa	 entrevista
urgente,	sin	admitir	que	se	encontraran	a	la	tarde	o	en	un	almuerzo.	No	le	quedó	otro
remedio	que	 suspender	 el	 ateneo	que	 tenía	programado	para	 esa	mañana,	 al	 que	 le
interesaba	concurrir	porque	iría	gente	de	la	Dirección	del	hospital.

—Estimado	 señor	 Geppe	—dijo	 Salinas	 pomposo	 en	 cuanto	 se	 sentaron—,	 es
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para	mí	 un	gusto	 recibirlo	 en	 el	 hospital.	Usted	 ve	 que	 no	 es	 tan	 cómodo	 como	 el
consultorio,	pero	el	presupuesto…

—Sí,	claro.	Pero	es	que	tenía	cierta	urgencia	en	conversar	con	usted.
—Diga	nomás,	Geppe	—lo	animó	Salinas,	intrigado	y	confianzudo.
—Antes	que	nada	quiero	asegurarme	que	esta	conversación	quede	entre	nosotros

dos	y	no	tenga	ninguna	difusión.
—Claro.	Soy	médico.
—Bien	 ¿recuerda	 que	 acordamos	 investigar	 con	 los	 grupos	 dos	 y	 tres	 de	ALS-

1506/AR	sin	la	autorización	del	gobierno,	debido	a	la	urgencia?
—Sí,	esos	burócratas…
—Pero,	dígame,	a	pesar	de	no	tener	la	autorización	oficial,	¿usted	se	aseguró	de

tener	la	conformidad	de	los	pacientes	para	la	aplicación	del	ALS-1506/AR?
Salinas	se	sorprendió.	Esperaba	cualquier	cosa	menos	eso.
—Bueno,	en	realidad…
—¿Las	tiene	o	no?	—repreguntó	el	gerente.
—Deben	estar…
—¿Cómo	«deben	estar»?	—dijo	alarmado,	 inclinando	su	cuerpo	hacia	delante	y

abandonando	el	respaldar	del	sillón.
—Es	 una	 formalidad	 que	 derivo	 en	 cada	 investigador	 —contestó	 con	 su	 cara

enorme	encendida	por	el	rubor.
—Pero	¿no	tiene	usted	control	sobre	ellos?
—No…	en	ese	aspecto,	no.	Yo	me	ocupo	del	control	médico	y	científico	—dijo

Salinas	 casi	 agraviado,	 reacomodando	 su	 exagerado	 cuerpo	 en	 forma	 tal	 que	 el
enorme	abdomen	se	aplastaba	contra	el	borde	del	escritorio.

—Doctor…	yo	 confié	 en	 que	 usted	 era	meticuloso	 en	 todos	 los	 aspectos…	sus
informes	son	completos	y	serios,	pero…

—Pero,	 ése	 no	 es	 ningún	 problema,	 es	 una	 simple	 formalidad,	 Geppe.	 En	 las
anteriores	investigaciones	no	hubo	inconvenientes	ni	los	habrá	en	éstas.

—Me	parece	que	en	éstas	sí…
—No	se	preocupe…
—Me	 están	 pidiendo	 de	 arriba	 que	 me	 asegure	 que	 las	 conformidades	 están.

Parece	que	hablan	muy	en	serio.
—Dígales	 que	 sí,	 Geppe.	 Cuando	 terminemos	 con	 los	 grupos	 dos	 y	 tres	 van	 a

resultar	 innecesarias.	 ¿Están	 preocupados	 por	 algún	 problema	 en	 especial	 con	 el
ALS-1506/AR?

—Doctor	Salinas,	necesito	saber	concretamente	si	tiene	o	110	las	conformidades
firmadas.

—No	lo	sé,	ya	se	lo	dije,	tengo	que	hablar	con	los	médicos	que	intervienen	en	la
investigación.

—Pero	eso	quiere	decir	que	habría	pacientes	que	no	han	prestado	su	conformidad.
—Puede	 ser	 —contestó	 el	 galeno	 con	 un	 gesto	 indefinido—.	 ¿Y	 podríamos
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conseguirlas	ahora?
—Sí,	 claro.	 No	 creo	 que	 haya	 problemas.	 Salvo,	 por	 supuesto,	 en	 el	 caso	 de

aquellos	que	están	muertos.

Mientras	 cruzaba	 la	 ciudad	 en	 el	 pequeño	 automóvil,	 Julia	 sentía	 la	 carga	 de
haber	 alarmado	 a	 su	 marido	 con	 la	 muerte	 de	 Irma	 Bermúdez.	 La	 mañana	 estaba
espléndida	y	la	mujer	quería	borrar	de	su	memoria	la	noche	de	su	primer	aniversario
de	casada.

En	el	problema	estaban	 implicados,	además	de	ellos,	Agustín,	Mirta	y	Federico
Montes.	Habían	cometido	delitos	para	averiguar	 los	detalles,	 se	habían	complotado
con	un	delincuente	habitual	y	todavía	no	tenían	resultados	positivos.

Quizás	 aquel	 domingo	 tuviera	 suerte	 y	 encontraran	 las	 conformidades	 de	 los
pacientes.	De	 la	autorización	de	 la	Oficina	de	Medicamentos	se	encargaría	Mirta,	y
no	 tenía	 tanta	 relevancia	 porque	 todos	 creían	 que	 era	 el	 cumplimiento	 de
formalidades	 para	 que	 un	 grupo	 de	 burócratas	 justificara	 sus	 puestos	 sin	 controlar
nada.

Sin	 embargo,	 tenía	 una	 sensación	 contradictoria.	 Por	 un	 lado,	 quería	 que	 todo
terminara	 sin	 complicar	 a	 ningún	 colega,	 y	 por	 otro,	 se	 sentía	 un	 paladín	 de	 la
justicia.

Desde	que	se	había	recibido,	tuvo	noticias	de	cosas	raras	que	pasaban	dentro	del
ambiente.	Amores	clandestinos,	alguna	malversación,	pagos	de	sobreprecios,	grandes
dosis	de	soberbia	e	ignorancia	pero	también	amor	al	prójimo,	abnegación	y	servicios
prestados	mucho	más	 allá	 de	 las	 retribuciones	materiales.	 No	 era	 otra	 cosa	 que	 la
naturaleza	humana.

No	podía	admitir	que	en	nombre	del	avance	científico,	de	los	laureles	que	algunos
querían	exhibir	o	los	importantes	fondos	que	allegaban	los	laboratorios,	se	usara	a	la
gente	para	experimentar.

Quería	que	 todo	 terminara	sin	escándalo,	 reivindicando	a	 la	clase	médica,	a	sus
principios	en	los	que	creía	casi	con	fanatismo	pero,	por	otro	lado,	deseaba	caer	sobre
los	que	violaban	la	ética	con	toda	la	fuerza	y	la	potencia	posible,	para	que	nadie	más
lo	intentara.

Pero	había	algo	más,	que	no	podía	definir	con	exactitud.	La	investigación	la	había
colocado	en	el	mismo	carro	que	su	marido.	Estaban	peleando	por	primera	vez	juntos
por	algo	en	lo	que	creían.

Y,	además,	estaba	aquello	otro.
La	entrada	clandestina	en	el	Servicio	de	Oncología	para	espiar	sus	documentos,

sus	 datos	 estadísticos,	 sus	 historias	 clínicas,	 las	 intimidades	 de	 los	 escritorios	 y
armarios,	la	excitaban.	La	excitaban	sexualmente,	y	ella	no	podía	impedirlo.	Era	un
raro	mecanismo	que	le	avergonzaba	descubrir	y	no	podía	confesar.

En	sus	cinco	años	como	ginecóloga	había	escuchado	de	sus	pacientes	cosas	que	le
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costaba	 digerir.	 Cómo	 operaban	 en	 la	 mente	 de	 esas	 mujeres	 estímulos	 extraños,
muchas	veces	despreciables,	pero	sin	los	cuales	no	lograban	satisfacerse	ni	disfrutar.

Siempre	había	tomado	distancia	de	esas	locuras	que	incluían	el	dolor,	la	angustia
y	 hasta	 la	 destrucción	 en	 la	 pasión	 amorosa.	 No	 podía	 comprender	 aquellas
distorsiones	de	la	mente	humana.	Pero	sus	pacientes	no	sólo	no	lo	consideraban	así,
sino	que	intentaban	mantenerlas	porque	era	la	única	forma	de	gozar.

En	 algunos	 casos	había	 sentido	 asco	por	 las	 confesiones	de	 esas	 intimidades,	 y
creía	 liberarse	 de	 su	 responsabilidad	 derivándolas	 a	 psiquiatría	 o	 a	 una	 psicóloga.
Algunas	 se	 habían	 ofendido,	 y	 varias	 se	 habían	 enfrentado	 a	 su	 indicación	 con
firmeza,	como	no	lo	hacían	cuando	les	recetaba	una	medicación,	higiene	o	exámenes
complementarios.

Eran	alteraciones	de	la	mente	humana	que	no	podía	entender.	Las	mantenía	en	la
intimidad	 de	 la	 consulta	 y	 trataba	 de	 descartarlas	 de	 sus	 pensamientos,	 como	 si
pudiera	contagiarse.	Ni	siquiera	lo	comentaba	con	los	colegas	ni	con	otras	personas,
porque	 sentía	 repulsión.	Sólo	 se	había	permitido	hablarlo	una	vez	 con	una	 joven	y
hermosa	psicóloga	con	la	que	solía	almorzar.

Aquella	espléndida	mujer	le	daba	explicaciones	científicas	para	esa	situación,	sin
incluir	jamás	calificaciones	morales	o	estéticas.

Ahora	era	ella	la	que	estaba	en	esa	situación	que	antes	había	rechazado.	El	delito,
la	clandestinidad,	el	peligro	de	ser	descubierta,	la	excitaban	como	pocas	otras	cosas.
La	 primera	 vez,	 cuando	 caminaba	 con	Montes	 por	 los	 pasillos	 vacíos	 del	 hospital
como	si	fueran	dos	médicos	en	tareas,	había	sentido	como	una	garra	que	le	estrujaba
el	estómago.	Pero,	inmediatamente,	esa	sensación	había	desaparecido	para	dar	lugar	a
una	 plenitud	 que	 nunca	 había	 sentido.	 Su	 vagina	 se	 había	 humedecido,	 causándole
espasmos	de	placer.

Durante	todo	el	operativo	había	tenido	que	controlarse,	aunque	esa	sensación	era
tan	poderosa	que	a	veces	la	obligaba	a	permanecer	quieta	apretando	las	piernas	hasta
que	llegaba	una	especie	de	orgasmo	liberador.	Aquella	tarde	fue	especialmente	larga,
y	 cuando	 se	 encontró	 con	 Ernesto	 habían	 tenido	 una	 noche	 loca	 de	 disfrute
desconocido.

Un	bocinazo	la	hizo	salir	de	sus	meditaciones.	Julia	avanzó	con	torpeza.	Decidió
consultar	 a	 la	 psicóloga,	 como	 si	 fuera	 el	 caso	 de	 una	 paciente,	 porque	 no	 estaba
dispuesta	a	exhibir	su	debilidad.

—Si	 usted	 quiere,	 puedo	 reunir	 a	 los	 médicos	 investigadores	 para	 ver	 quiénes
tienen	firmadas	las	conformidades	de	sus	pacientes	—ofreció	Salinas.

—¡No,	 doctor!	—se	 apresuró	 a	 negarse	Geppe,	 alarmado—.	Ya	 le	 dije	 que	 no
podemos	 alertar	 a	 nadie	 sobre	 el	 problema…	debemos	 ser	más	 que	 cautos	 en	 esta
cuestión.

—Está	bien.
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—Doctor,	 debe	 haber	 una	 historia	 clínica	 en	 la	 que	 se	 incluyen	 este	 tipo	 de
documentos,	o	quizás	es	un	trámite	administrativo	previo	al	ingreso	del	paciente	a	los
grupos	de	investigación	que	maneja	el	personal	de	la	Secretaría.

—No	lo	sé…	—dijo	dubitativo	el	obeso	jefe	del	servicio,	para	desesperación	del
ejecutivo.

Imaginaba	 que	 el	 tema	 de	 las	 conformidades	 no	 era	 una	 cuestión	 de	 máxima
prioridad	en	 los	servicios,	pero	creía	que	su	 requerimiento	estaba	estandarizado.	Se
imaginaba	que	cuando	proponían	el	tratamiento,	daban	una	explicación.	¿Por	qué	no
les	hacían	firmar	en	ese	momento	el	formulario	de	conformidad?	Y	si	no	lo	hacían	los
médicos,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 hacían	 los	 administrativos?	 Era	 más	 que	 simple,	 pero
fundamental,	y	nadie	parecía	tener	conciencia	de	ello.	Ni	él	mismo,	hasta	que	Leyro
Serra	lo	había	intimado.

—Doctor,	nunca	me	imaginé	que…
—No	se	preocupe,	Geppe.	Hace	años	que	estoy	en	la	investigación	y	nunca	tuve

un	problema.
—Usted	no,	pero	yo	ya	lo	tengo,	doctor.
—¿A	qué	se	refiere?
—El	laboratorio	es	muy	estricto	en	el	cumplimiento	de	estas	normas.
—Eso	no	sucede	en	los	Estados	Unidos	o	en	Europa,	pero	aquí	es	muy	común…
—Es	que	el	laboratorio	es	internacional.
—Bueno,	 bueno,	 Geppe.	 Ellos	 sabrán	 comprender	 que	 si	 aquí	 cumplimos	 con

todo	 lo	 que	 exigen	 los	 burócratas	 con	 su	parsimonia	y	 corrupción,	 nunca	haríamos
una	investigación.

—No,	no	lo	comprenderán.
—Entonces	 debemos	 manejarnos	 como	 si	 lo	 hubiéramos	 cumplido	 y	 así

informarlo…
—Es	muy	peligroso,	doctor.	Pueden	hacer	una	auditoría	si	tienen	dudas.
—No	lo	harán,	Geppe.	Sería	como	pisarle	la	cola	al	león.
Si	ellos	hacen	eso,	nuestros	burócratas	se	verán	obligados	a	actuar	y	se	armaría	un

escándalo.
—Es	 cierto.	 Es	 lo	 único	 que	 tenemos	 a	 nuestro	 favor.	 Pero,	 concretando,	 ¿hay

alguna	forma	de	saber	quiénes	han	firmado	la	conformidad?
—Veamos	el	grupo	uno	—propuso	el	doctor	Salinas.	Abriendo	un	cajón,	tomó	un

llavero.	Con	esfuerzo,	levantó	su	exagerada	humanidad.
Cruzó	 la	 habitación	 y	 fue	 hasta	 los	 archivos,	 detrás	 de	 los	 sillones	 que

enmarcaban	la	mesita.	Con	una	llave	abrió	uno	de	los	muebles,	tirando	para	sacar	un
cajón.	Tomó	un	grupo	de	unas	veinte	carpetas	y	se	 sentó	pesadamente,	dejando	 los
cartapacios	sobre	la	mesa.

Geppe,	 dócil,	 se	 sentó	 en	 otro	 sillón	 esperando	un	milagro,	mientras	 el	médico
comenzaba	 a	 abrir	 la	 primera	 carpeta	 escrita	 con	 gruesos	 caracteres	 de	 marcador
negro.
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El	doctor	Salinas	respiraba	fuerte	mientras	daba	vuelta	las	hojas	con	rapidez.	Al
rato,	comenzó	a	fijarse	sólo	en	las	primeras	páginas	de	cada	carpeta.

—¡Acá	hay	una!	—dijo	 triunfante,	y	 le	estiró	 la	carpeta	al	gerente,	que	 la	 tomó
presuroso.

El	médico	siguió	revisando	mientras	Geppe	leía	la	conformidad	de	un	hombre	de
sesenta	y	cuatro	años.	El	papel	estaba	firmado	también	por	una	tal	Zulma	Sánchez,	en
calidad	de	testigo.	Era	una	larga	hoja	con	una	serie	de	cláusulas	redactadas	por	algún
abogado	meticuloso,	 que	dejaba	 constancia	de	 todas	 las	posibilidades	que	pudieran
presentarse	 y	 eximía	 a	 los	 médicos,	 enfermeras,	 investigadores	 y	 al	 hospital	 de
cualquier	responsabilidad.

Cuando	 terminó	 con	 la	 pila,	 Salinas	 se	 levantó	 apoyándose	 en	 los	 brazos	 del
sillón	 y	 sacó	 el	 resto	 de	 las	 carpetas,	 algo	más	 del	 doble	 de	 las	 que	 tenía	 sobre	 la
mesita.	Revisó	todas	y	separó	cuatro.

—En	 éstas	 también	 están	 las	 autorizaciones	 que	 tanto	 le	 preocupan.	Todos	 son
pacientes	del	doctor	Virasoro.

—¿Y	el	resto?	—preguntó	Geppe,	señalando	las	dos	pilas	que	quedaron	frente	al
médico.

—No	hay	nada	—contestó	el	médico,	impasible	y	casi	desafiante.
—¿Quiere	decir	que	en	sólo	estas	cinco	historias	clínicas	se	tomó	el	recaudo	de

pedir	la	conformidad	de	los	pacientes?
—Así	parece…	pero	debe	haber	más…
—¿Y	por	qué	en	éstas	sí	y	en	aquéllas	no?
—Porque	en	ésas	interviene	el	doctor	Virasoro…	un	hinchapelotas.

Esa	mañana	de	domingo,	la	doctora	Moret	habría	dado	cualquier	cosa	con	tal	de
no	entrar	por	la	enorme	puerta	del	hospital.	El	guardapolvo	doblado	bajo	el	brazo	le
daba	 un	 pasaporte	 para	 circular.	 Llegó	 a	 la	 sala	 de	 médicos	 con	 el	 olfato
acostumbrado	al	olor	a	desinfectante,	encierro	y	miseria	humana.

Dejó	 su	 cartera	 y	 el	 saco	 dentro	 del	 armario.	 Le	 puso	 el	 candado,	 sin	 poder
olvidar	 lo	 fácil	 que	 le	 resultaba	 a	 Federico	 abrirlo,	 y	 se	 colocó	 el	 guardapolvo	 sin
abrocharlo.	 Ya	 estaba	 lista	 para	 comenzar	 ese	 día	 en	 el	 que,	 además	 de	 médica,
oficiaría	de	ladrona	de	datos.	El	solo	pensamiento	la	inquietó	doblemente.

Ese	día,	la	guardia	en	el	hospital	comenzó	con	problemas.	Había	un	accidentado
grave	en	el	quirófano	y	la	sala	de	espera	comenzaba	a	llenarse	con	los	más	diversos
inconvenientes	 y	 patologías.	 Su	 especialidad	 en	 ginecología	 no	 la	 eximía	 de	 la
atención	 de	 todos	 los	 pacientes,	 como	 si	 fuera	 una	 médica	 clínica,	 y	 sólo	 podía
derivar	algunos	casos	de	cirugía	o	aquellos	que	podían	esperar	hasta	el	día	siguiente,
cuando	estuvieran	en	funcionamiento	todos	los	servicios	del	hospital.

Esa	mañana	 tuvo	 pocos	momentos	 sin	 pacientes,	 que	 se	 quejaban	 de	 caerse	 de
una	escalera,	de	dolores	de	un	cólico	renal,	un	corte	en	una	pierna	y	hasta	un	aborto,
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aparentemente	espontáneo.
A	partir	de	las	once	y	media,	como	era	habitual,	el	público	comenzó	a	escasear	y

la	 sala	 de	 espera	 a	 vaciarse.	 A	 las	 doce,	 todos	 estaban	 atendidos,	 internados	 o
derivados,	y	al	fin	pudo	tomarse	un	café	con	el	compañero	que	le	había	tocado	aquel
día.	Comentaron	alguno	que	otro	caso,	mientras	Julia	miraba	con	disimulo	la	hora.

El	otro	médico	aceptó	quedarse	a	cubrir	la	guardia	cuando	ella	le	dijo	que	ese	día
era	el	cumpleaños	de	su	marido	y	que	 le	había	prometido	comer	con	él.	En	cuanto
subió	hasta	la	planta	baja,	sin	sacarse	el	guardapolvo,	en	vez	de	salir,	se	dirigió	hacia
el	patio	interior,	donde	se	encontraría	con	Federico	Montes.

Mientras	caminaba	por	los	desolados	pasillos,	comenzaba	a	sentir	esa	excitación
que	 tanto	 la	 perturbaba.	 Trató	 de	 distraerse	 planeando	 dónde	 debía	 buscar	 las
autorizaciones	dentro	del	servicio.	Conocía	el	lugar	y	cuáles	eran	los	muebles,	dónde
podrían	encontrar	la	carpeta	y	cómo	estaría	rotulada.

Estuvo	sentada	en	el	banco	del	patio	hasta	que	vio	la	figura	de	Federico	avanzar
por	uno	de	los	pasillos,	saludándola	alegre	como	si	se	encontraran	para	un	picnic.

Se	 levantó	 guardando	 su	 sándwich,	 que	 casi	 no	 había	 probado,	 y	 se	 puso	 a	 su
lado,	 encaminándose	 al	 servicio	 de	 oncología	 sin	 hablar.	 Julia	 volvió	 a	 sentir	 esa
extraña	 excitación	que	 la	 incomodaba	 en	 esos	momentos	 tensos,	 donde	debía	 tener
todos	sus	sentidos	agudizados…	sin	perturbaciones.

Llegaron	a	la	puerta	y	Federico	se	inclinó,	sacando	del	bolso	sus	herramientas.
—Está	abierta	—le	dijo	en	voz	baja.
Julia	tomó	el	picaporte	y	entró	con	cautela.	Con	una	seña,	le	dijo	a	Federico	que

la	 esperara	 afuera.	 Caminó	 sin	 el	 menor	 ruido	 por	 el	 pasillo,	 sintiendo	 cómo	 la
adrenalina	enloquecía	sus	sentidos.	Al	llegar	a	la	puerta	del	director,	la	vio	abierta	y
se	asomó	cuidadosa.

—¿Busca	 a	 alguien?	—oyó	que	 le	 decía	 una	 voz	 desde	 uno	 de	 los	 sillones	 del
costado.

Julia	se	sobresaltó,	porque	no	esperaba	encontrar	a	nadie	allí,	y	toda	su	atención
se	había	concentrado	en	el	escritorio.

—¡Me	asustó!
—Y	 usted	 a	mí,	 doctora	—dijo	 un	 enorme	 hombre	 vestido	 de	 sport—.	 Soy	 el

doctor	Salinas,	jefe	del	servicio.
—Mucho	gusto,	doctor.	Soy	 Julia	Moret	y	estoy	de	guardia.	Como	vi	 la	puerta

abierta,	temí	que	alguien	hubiera	entrado.
—Sí,	yo,	por	si	le	parece	poco	—le	contestó	él	riendo	y	marcando	su	humanidad

con	las	dos	manos	en	el	abdomen.
—Bueno,	menos	mal.
—¿Quiere	 tomar	 un	 café?	—le	 ofreció	 el	 jefe,	 señalando	 un	 termo	 rodeado	 de

jarritos.
—No,	gracias,	me	esperan	en	la	guardia.
—¡Vamos,	doctora!	A	esta	hora	hay	poca	gente	y	el	café	está	todavía	caliente.
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Julia	pensó	unos	instantes.	Era	una	buena	oportunidad	para	tomar	contacto	con	el
famoso	doctor	Salinas.	Quizá	pudiera	averiguar	algo.	Trató	de	calmarse	y	aceptó	el
café	 sentándose	 en	uno	de	 los	 sillones,	 sintiendo	 cómo	 su	 cuerpo	 temblaba	 ante	 lo
imprevisto.

—Es	raro	ver	a	un	jefe	de	servicio	un	día	domingo	en	el	hospital.
—Tenía	 que	 buscar	 algunos	 antecedentes	 para	 una	 conferencia	 que	 estoy

preparando.
—¡Qué	dura	debe	ser	su	especialidad,	doctor!
—Como	cualquiera,	¿usted	qué	hace?
—Gineco.
—Debo	reconocer	que	para	mí	podría	ser	más	divertido	que	la	oncología	—dijo

con	una	risotada.
Julia	sonrió	y	llevó	la	taza	a	los	labios	mientras	trataba	de	ver	qué	tenía	el	doctor

Salinas	sobre	la	mesita.	Creyó	que	eran	las	historias	clínicas	de	la	investigación	y	lo
confirmó	con	los	cajones	abiertos	de	los	archivos	atrás	del	sillón.	¿Cuál	podía	ser	la
razón	 de	 semejante	 apuro	 que	 obligara	 al	 enorme	 y	 omnipotente	 doctor	 Salinas	 a
trabajar	un	domingo?

—¿Sobre	qué	será	la	conferencia,	doctor?
—Es	una	ponencia	que	vamos	a	presentar	en	la	conferencia	de	la	ASCO.
—Es	la	más	importante	de	la	especialidad,	¿no	es	cierto?
—Van	veinte	mil	oncólogos	de	todo	el	mundo.
Julia	silbó	leve	en	señal	de	admiración.	Sonriente,	Salinas	se	animó	a	decir:
—Cómo	hubiera	disfrutado	cuando	era	residente	si	me	hubiera	tocado	una	médica

como	usted	en	mi	guardia.
—Muchas	 gracias,	 doctor.	 ¿Y	 la	 ponencia	 que	 van	 a	 presentar	 es	 sobre	 alguna

patología	en	especial?
—Sí,	sobre	un	 tipo	de	cáncer	que	hemos	estudiado	e	 investigado	en	el	servicio.

Hay	algunas	formas	nuevas	de	terapia	con	buenos	resultados.
—Excelente.	Debe	 ser	 realmente	 importante	 para	 usted	 poder	 presentarlo	 a	 esa

conferencia.
—Realmente.
—Doctor,	muchas	gracias	por	el	café,	pero	debo	irme.
—¡Qué	 lástima!	 Estoy	 harto	 de	 estudiar	 estas	 historias	 clínicas	 y	 cuando	 la	 vi

aparecer	por	la	puerta,	creí	que	se	había	hecho	la	luz.
Julia	 sonrió	 mientras	 se	 levantaba,	 pensando	 si	 no	 eran	 más	 que	 piropos

inofensivos.	Salinas	dijo:
—La	acompaño,	necesito	aire	fresco.
Salieron	al	pasillo	y	Julia	rogaba	que	Federico	no	estuviera	esperándola.	No	había

nadie	a	la	vista;	se	había	olvidado	que	su	socio	era	un	profesional.	Si	no	se	había	ido,
estaría	escondido	en	algún	lugar	donde	no	lo	verían.

El	 doctor	 Salinas	 le	 tomó	 la	 mano	 como	 al	 descuido	 y	 cuando	 ella	 lo	 miró
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sorprendida	vio	una	enorme	cara	que	sonreía	cómplice.	Julia	le	devolvió	la	sonrisa	y
deslizó	su	mano	de	entre	los	dedos	regordetes.

—¡Por	favor,	doctor!	—dijo	con	una	suave	amonestación.
—Que	nadie	diga	que	no	lo	intenté.

Ese	 viernes,	 la	 reunión	 con	 los	 argentinos	 terminó	 tarde.	 La	 campaña	 para
aumentar	 las	 ventas	 de	 productos	 libres,	 su	 publicidad	 y	 las	 técnicas	 de	marketing
llevaron	más	tiempo	del	calculado.

Sobre	 el	 escritorio	 se	 habían	 acumulado	 algunas	 cosas	 que,	 cuando	 estaba	 de
viaje,	eran	resueltas	por	otros	funcionarios	de	la	compañía,	pero	que	ahora	quedaban
a	su	consideración.	Iba	a	tener	que	rediseñar	los	niveles	de	decisión	y	responsabilidad
en	la	gerencia	regional.	Además,	el	lunes	a	primera	hora	llegaba	su	supervisor	y	debía
ir	a	recibirlo.

Por	suerte,	los	argentinos	con	sus	problemas	se	habrían	ido.	La	semana	entrante
les	 tocaba	 el	 tumo	 a	 los	 brasileños,	 con	 los	 que	 tenía	 varias	 ventajas:	 hablaban	 el
mismo	idioma,	pensaban	en	forma	similar,	el	nivel	de	ventas	era	mayor	al	de	toda	la
región	junta	y	estaban	en	el	mismo	edificio,	 lo	que	les	permitía	manejarse	con	toda
libertad	en	los	tiempos	libres,	para	disponer	reuniones	con	o	sin	el	supervisor.

La	 llamada	 de	 Geppe	 lo	 había	 dejado	 preocupado.	 El	 gerente	 de	 la	 sección
argentina	le	había	confirmado	que	no	tenían	todas	las	conformidades	de	los	pacientes
sometidos	 a	 la	 administración	 de	 ALS-1506/AR	 ni	 la	 autorización	 de	 la	 Oficina
Nacional	de	Medicamentos.

¡Cómo	 podían	 ser	 tan	 inconscientes!	 Era	 cierto	 que	 los	 había	 intimado	 a	 que
aceleraran	la	iniciación	de	nuevos	grupos	de	investigación,	que	había	una	dura	huelga
en	el	organismo	que	controlaba	y	que	el	profesor	Salinas	era	un	hombre	prestigioso	y
de	plena	confianza,	pero	nunca	se	podía	dejar	de	cumplir	con	ese	requisito	básico	en
cualquier	investigación	con	seres	humanos.

Se	podía	alegar	que	el	grupo	uno	estaba	autorizado	y	que	el	dos	y	el	tres	eran	de
idéntica	conformación	y	con	una	dosificación	menor.	Nada	más	que	la	continuación
de	una	única	experiencia,	como	argumentaba	Geppe.	Podía	admitir	que	no	hubieran
presentado	el	permiso	previo	para	los	grupos	nuevos,	pero	nunca	que	se	omitiera	la
conformidad	de	los	pacientes.

El	 inútil	 de	 Geppe	 ni	 siquiera	 le	 había	 podido	 confirmar	 con	 cuántas
conformidades	se	contaba;	Leyro	Serra	sospechaba	que	no	eran	muchas.	Después	de
sus	duras	palabras,	 el	 argentino	 le	prometió	que	 el	 lunes	o	 el	martes,	 a	más	 tardar,
tendría	los	números	exactos.

Si	 algo	 así	 llegaba	 a	 trascender,	 el	 escándalo	 sería	 enorme.	 El	 mundo	 estaba
demasiado	sensibilizado	en	experiencias	con	seres	humanos.	Mucho	más	cuando	se
trataba	de	países	en	desarrollo	y	de	drogas	oncológicas.	Ni	siquiera	podía	demostrarse
la	inocuidad,	porque	el	índice	de	mortandad,	si	bien	no	era	elevado,	existía	y	en	una
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proporción	quizá	superior	al	estándar	del	tratamiento	tradicional.
¡Un	gran	problema!	Lo	tenía	allí	delante	y	era	consciente	de	que	en	alguna	forma

había	ayudado	a	crearlo.	No	quedaba	otro	remedio	que	cubrir	todo	lo	que	se	podía	y
cruzar	los	dedos	para	que	nadie	lo	advirtiera.	En	su	larga	vida	en	la	industria,	había
sabido	 de	 otras	 investigaciones	 con	 problemas	 que	 pasaban	 desapercibidas	 para	 la
gente	y	la	prensa.	Esperaba	que	éste	fuera	uno	de	los	casos.

Súbitamente,	se	sintió	muy	cansado	y	el	solo	pensamiento	de	viajar	esa	noche	o	a
la	mañana	siguiente	a	Angra	lo	abrumó.	Debía	volver	el	domingo	a	la	tarde	para	estar
a	las	seis	de	la	mañana	en	el	Galeão	buscando	al	supervisor.

Marcó	rápidamente	unos	números	en	el	teléfono	y	esperó:
—¿Suzely?	Perdone,	¿está	la	señora?	Por	favor,	dígale	que	se	me	han	complicado

las	cosas	y	que	no	podré	viajar	este	fin	de	semana.	¿Y	las	chicas?
Habló	 un	 rato	 con	 sus	 hijas,	 tratando	 de	 explicarles	 por	 qué	 no	 iría	 el	 fin	 de

semana	y	no	cumpliría	con	su	promesa	de	llevarlas	a	pescar	en	una	barca.	Al	fin	las
convenció	de	que	lo	dejarían	para	el	otro	sábado.

¿Dónde	estaría	Suzely?

—Doctor	 Salinas…	—dijo	 la	 enfermera	 después	 de	 golpear	 suave	 la	 puerta	 de
entrada	a	su	despacho—.	Lo	busca	una	tal	doctora	Moret.

—¿Doctora	Moret?
—Dice	que	es	de	Ginecología.
—¿De	 ginecología?	—En	 un	 par	 de	 segundos,	 Salinas	 ubicó	 la	 figura	 de	 esa

espléndida	 médica	 que	 lo	 había	 encontrado	 el	 domingo	 en	 el	 despacho.	 Su	 cara
abotagada	se	iluminó	al	recordar	sus	ojos	azules.

—¡Que	pase!	¡Que	pase!	—ordenó	con	un	súbito	interés.
—¿Cómo	está,	doctor?	—saludó	Julia	con	su	más	amplia	sonrisa.
—¿Cómo	 le	 va,	 doctorcita?	 —le	 contestó	 Salinas,	 extendiéndole	 la	 mano

regordeta—.	 Perdone	 que	 no	me	 levante	 pero…	—dijo	 señalando	 las	 carpetas	 que
tenía	sobre	su	regazo,	aunque	Julia	sospechaba	que	levantarse	del	sillón	le	implicaba
un	importante	esfuerzo.

—Muy	bien,	gracias.	Pasaba	por	aquí	y	pensé	en	visitarlo…
—Perfecto	—la	alentó,	zalamero.
—En	 el	 departamento	 estamos	 planificando	 comenzar	 un	 estudio	 con	 las

estadísticas	 sobre	 el	 cáncer	 de	 mama	 y	 pensé	 que	 quizá	 podríamos
complementarnos…

—Doctor	Salinas	—dijo	una	voz	metálica	desde	un	micrófono	del	escritorio—,	lo
llama	el	señor	Geppe	de	Laboratorios	Alcmaeon.

El	 médico,	 con	 un	 gesto	 de	 fastidio,	 se	 palanqueó	 con	 ambas	 manos	 en	 los
apoyabrazos	del	sillón	y,	con	trabajo,	logró	zafar	del	encastre	de	su	enorme	cuerpo.

—Discúlpeme	—le	 dijo	 a	 Julia	 mientras	 dejaba	 la	 carpeta	 sobre	 la	 mesita.	 Se
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encaminó	hacia	el	escritorio	y	apretó	una	tecla.
—Páselo	—dijo,	quedándose	parado	frente	al	escritorio	con	el	tubo	en	la	mano—.

¿Cómo	le	va,	Geppe?
Julia	miró	 con	 disimulo	 y	 sólo	 vio	 la	 enorme	 espalda	 del	médico,	 que	 parecía

querer	cierta	intimidad	en	la	conversación	hablando	en	voz	baja	y	sin	que	se	le	viera
la	boca.

La	médica	estiró	el	cuello	para	leer	en	la	carpeta	abierta	y	vio	una	hoja	impresa
que	 con	 letras	 grandes	 y	 en	 negrita	 decía	 «LABORATORIOS	 ALCMAEON»,	 debajo	 del
logotipo	tan	conocido.	La	carpeta	llevaba	un	título:	«CONSENTIMIENTO	PARA	PARTICIPAR

DE	LA	INVESTIGACIÓN	DE	ALS-1506/AR».
Con	 cuidado,	 tratando	 de	 que	 su	 cuerpo	 tapara	 el	 movimiento	 de	 sus	 manos,

levantó	la	hoja	y	revisó	las	otras	de	la	carpeta,	advirtiendo	que	estaban	escritas	con
distintos	tipos	de	letra	y	firmadas.	¡Eran	los	consentimientos!	Miró	una	vez	más	hacia
atrás	 y	 volvió	 a	 ver	 la	 espalda	 de	 Salinas	 mientras	 oía	 sólo	 un	 murmullo	 de	 su
conversación.

Del	 bolsillo	 de	 su	 guardapolvo	 sacó	 un	 recetario	 y	 un	 bolígrafo.	 Rápidamente,
temblando,	comenzó	a	anotar	los	nombres	y	apellidos	que	figuraban	en	esas	hojas.	En
un	 instante	 tomó	 los	 cinco	 nombres,	 guardó	 el	 recetario	 y	 colgó	 la	 lapicera	 en	 el
bolsillo	superior.

Julia	se	recostó	en	el	sillón,	transpirando	y	sintiendo	cómo	la	humedad	se	escurría
por	sus	piernas,	mojando	su	ropa	interior.

En	cuanto	 llegó	al	departamento,	 la	urgencia	 se	hizo	 insoportable.	Dejó	 todo	 lo
que	 traía	 sobre	el	 sillón	del	 living	y	 fue	a	buscar	 la	carpeta	de	 tapas	verdes	donde,
prolijamente	archivadas,	estaban	las	listas	impresas	de	los	pacientes	en	que	se	había
experimentado.

Con	 la	 hoja	manuscrita	 abierta	 a	 su	 lado,	 comenzó	 a	 recorrer	 los	 listados	hasta
que	pudo	encontrar	la	coincidencia	de	uno	de	los	nombres.	A	partir	de	allí,	todo	fue
sencillo.

Las	 hojas	 de	 la	 carpeta	 que	 consiguió	 espiar	 eran	 las	 conformidades	 de	 los
pacientes.	Ella	vio	cinco	y	parecían	estar	completas	y	firmadas,	con	los	espacios	en
blanco	cerrados	y	realizadas	delante	de	uno	o	dos	testigos	que	también	firmaban.

La	 pregunta	 que	 se	 imponía	 era:	 ¿Por	 qué	 tan	 pocos	 formularios?	 ¿Por	 qué
estaban	en	una	misma	carpeta?	¿Habría	otras	carpetas	que	no	había	podido	ver	y	que
quizás	 estaban	 en	 la	 pila?	Después	 de	 cotejar	 las	 listas	 generales	 con	 los	 nombres
escritos	 apresuradamente	 en	 el	 papel,	 surgió	 la	 respuesta:	 todos	 eran	 pacientes	 del
doctor	 Ramón	 Virasoro,	 según	 figuraba	 en	 el	 listado	 que	 tenía	 frente	 a	 la
computadora.

¿Los	 demás	 pacientes	 tratados	 por	 otros	 médicos	 contaban	 con	 igual
información?	¿Habían	firmado	su	acuerdo	con	las	formalidades	exigidas	por	la	ley?
¿Estaban	archivadas	en	otras	carpetas	o	en	otro	lugar?	¿La	carpeta	de	Virasoro	estaba
en	 el	 despacho	 de	 Salinas	 por	 alguna	 razón	 especial	 del	 momento	 y	 las	 otras	 las
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tenían	los	médicos	tratantes?
Algo	 había	 adelantado:	 en	 el	 servicio	 tenían	 conciencia	 de	 la	 necesidad	 de

cumplir	con	esos	requisitos.	De	hecho,	uno	de	los	médicos	lo	completó	prolijamente.
¿Acaso	los	demás	no	lo	habían	hecho?	¿O	sí?	¿Sus	carpetas	estaban	en	otro	lado	o	en
el	archivo?	¿No	había	ninguna	irregularidad	y	sería	una	de	las	tantas	investigaciones
que	se	hacían	en	el	mundo	en	cumplimiento	de	todos	los	requisitos	legales?	¿Acaso
ella,	su	marido,	Agustín,	Mirta	y	Federico	habían	perdido	el	tiempo	por	culpa	de	sus
locas	fantasías?

La	doctora	Moret	sintió	un	vacío	en	el	estómago.	Esa	estructura	de	cosa	tramposa,
de	irresponsabilidad,	de	investigación	inmoral	y	hasta	de	muertes	no	parecía	ser	más
que	el	producto	de	una	serie	de	coincidencias	ordenadas,	corregidas	y	aumentadas	por
su	imaginación	y	la	de	Ernesto.

Ahora	 parecía	 posible	 que	 estuvieran	 ante	 un	 grupo	 de	 investigadores	 prolijos,
organizados	 y	 que	 se	 esforzaban	 en	 complicadas	 investigaciones	 de	 las	 que,
posiblemente,	 se	 obtuviera	 un	 beneficio	 para	 la	 humanidad.	 Los	 habían	 espiado	 y
cuestionado	 a	 partir	 de	 la	 muerte	 de	 una	mujer	 que,	 simplemente,	 debía	 morir	 en
aquel	momento,	como	sucedía	con	millones	de	seres	humanos.

¡Menos	 mal	 que	 Ernesto	 fue	 más	 cauto	 y	 no	 concretó	 ninguna	 denuncia,
esperando	tener	más	elementos!	Si	lo	hubiera	hecho	y	el	periodismo	lo	conociera,	la
situación	 sería	 horrible.	 Su	marido	 quedaría	 como	 un	 estúpido	 y	 quizá	 perdiera	 su
puesto,	acusado	de	alguna	oscura	maniobra	extorsiva	o	búsqueda	de	notoriedad.

El	cansancio	de	una	complicada	y	larga	noche	de	guardia,	con	sus	conclusiones
simples	 y	 claras,	 la	 abatieron.	 Bajó	 la	 cabeza	 y	 sus	 manos	 se	 hundieron	 en	 su
cabellera.	Julia	intentó	recuperar	la	compostura.

Un	ruido	que	llegó	del	dormitorio	la	alarmó.	Miró	su	reloj	y	eran	las	once	y	diez
de	la	mañana.	Ernesto	salía	a	las	nueve.	¿Quién	estaría	allí?	El	pánico	la	invadió	por
unos	instantes.

Cauta,	se	 levantó	despacio	 tratando	de	que	 la	silla	no	hiciera	ruido	al	deslizarse
por	el	piso.	Avanzó	hacia	el	dormitorio	y	en	aquel	instante	oyó	el	ruido	del	chorro	de
orina	en	el	inodoro.

—¿Ernesto?
—Sí,	mi	amor	—le	contestó	su	marido	desde	el	baño,	alzando	la	voz	por	sobre	el

ruido	de	los	líquidos.
—¡Qué	susto	me	diste!	¿No	tendrías	que	estar	trabajando	a	esta	hora?
—¿No	te	acordás	que	te	dije	que	hoy	hay	desinfección	en	la	Fiscalía?
Julia	suspiró	hacia	adentro.	Sintió	que	todo	el	cansancio	de	la	noche,	la	tensión	de

la	enfermedad	y	la	lucha	contra	el	dolor	y	la	muerte	se	le	caían	encima.	El	ruido	de
los	orines	cesó,	dando	lugar	a	la	catarata	del	depósito	del	inodoro	y	Ernesto,	desnudo,
quedó	enmarcado	en	la	puerta	del	baño.

Julia	 lo	 miró	 maravillada.	 Allí	 estaba	 él,	 su	 hombre.	 Él	 pondría	 las	 cosas
nuevamente	en	su	lugar,	con	su	lógica	masculina	y	su	objetividad	de	fiscal.	Se	sintió
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protegida	y	se	dijo	por	enésima	vez	en	la	vida	que	era	una	enorme	suerte	tenerlo	a	su
lado.

La	médica	se	desmoronó	en	sus	brazos,	sintiendo	en	su	cara	la	calidez	de	la	piel.
Le	 acarició	 la	 espalda	 y	 sus	 manos	 bajaron	 hasta	 la	 cintura,	 quebrada	 al	 llevar	 la
pelvis	hacia	adelante.	El	cuerpo	estaba	tibio	y	suave.	Cuando	sus	manos	se	deslizaron
por	las	redondeces	de	sus	glúteos	firmes	y	musculosos,	Julia	sintió	que	la	tensión	del
deseo	invadía	a	Ernesto.

Tenían	las	bocas	unidas	en	un	interminable	e	íntimo	beso.	Ernesto	fue	llevándola
hacia	la	cama	arrugada,	donde	había	dormido	solitario	aquella	lluviosa	y	deprimente
noche	de	domingo.	Tropezaron	con	el	cobertor	arremolinado	en	el	suelo	y	se	dejaron
caer,	él	completamente	desnudo	y	ella	hasta	con	los	zapatos	puestos.

No	 tuvo	 tiempo	 para	 desvestirse,	 pero	 con	 dos	 movimientos	 lanzó	 los	 zapatos
fuera	de	la	cama,	porque	no	podía	evitar	la	sensación	de	suciedad	que	le	inspiraban.
Ernesto	le	levantó	la	pollera	arremangándola	en	la	cintura	y	ni	siquiera	intentó	sacar
su	bombacha.	Sólo	la	corrió	un	poco	para	introducirse	en	la	hendidura	inundada	por
el	deseo.

A	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 aún	 entraba	 plena	 la	 luz	 natural	 por	 los	 ventanales,	 y	 la
bahía	de	Guanabara	 relucía	allá	 abajo	con	 todo	 su	esplendor.	Las	aguas	azules	que
terminaban	en	blancas	ondas	sobre	la	playa,	enmarcada	por	los	morros	verdes	en	los
que	comenzaban	a	encenderse	las	luces,	armaban	un	espectáculo	que	nunca	se	había
detenido	a	mirar,	pese	a	que	hacía	dieciséis	años	que	trabajaba	en	ese	edificio.

Desde	 el	 ventanal	 del	 décimo	 piso,	 Oscar	 podía	 distinguir	 a	 un	 grupo	 de
jugadores,	muchos	de	color,	corriendo	detrás	de	una	pelota	de	fútbol.	Los	estrechos
bikinis	de	 las	mujeres	dejaban	casi	desnudos	 sus	cuerpos	 sinuosos	y	perfectos,	que
caminaban	sobre	la	arena	mojada	o	se	estiraban	sobre	las	toallas	despidiendo	un	día
de	pleno	sol.

Se	 sirvió	 un	 cóctel	 que	 él	mismo	 preparó	 con	 bastante	 hielo	 y,	 corriendo	 unos
trofeos	 institucionales,	 se	 sentó	 sobre	 el	mueble	 en	 el	 que	 reposaba	 la	 ventana	que
ocupaba	 todo	el	 frente,	de	pared	a	pared.	Tomó	un	sorbo	generoso	que,	 sin	pensar,
dejó	 flotando	 unos	 instantes	 dentro	 de	 la	 boca	 para	 que	 el	 gusto	 acre	 del	 café	 se
neutralizara.

La	 crisis	 del	ALS-1506/AR	parecía	 estar	 alejándose,	 dejándole	 lugar	 a	 otra.	La
vida	 es	 una	 sucesión	 de	 crisis,	 filosofó	 mientras	 sentía	 cómo	 el	 alcohol	 lo	 iba
invadiendo,	relajando	sus	músculos	tensos	por	una	semana	movida	y	complicada.

Recordó	el	fin	de	año	y	los	días	de	enero	con	una	sensación	de	desagrado.	Ahora,
Chile,	 Perú	 y	 hasta	Brasil	 parecían	 estar	 controlados.	 Las	 investigaciones	 en	 curso
habían	 proseguido	 normalmente	 y	 algunas	 estaban	 terminadas.	 Sólo	 quedaba	 el
seguimiento	 de	 los	 pacientes	 para	 completar	 la	 experiencia,	 pero	 ya	 no	 se	 harían
nuevas	 aplicaciones	de	 la	droga.	Nada	 se	había	 alterado	de	 los	planes	originales,	 y

www.lectulandia.com	-	Página	104



nadie	se	había	enterado	de	que	no	se	continuaría	con	el	producto.
Contaba	a	su	favor	con	los	compartimientos	estancos	que	formaban	el	laboratorio

con	 sus	 distintos	 departamentos.	Por	 un	 lado,	 los	 investigadores	 con	 sus	 grupos	de
pertenencia	y	por	el	otro,	los	pacientes,	que	pocas	veces	se	conectaban	entre	sí	y	si	lo
hacían	era	en	sus	pequeños	y	miserables	mundos	de	dolores,	reacciones	indeseadas	y
paliativos.

Todo,	 al	 final	 del	 proceso,	 se	 traducía	 en	 una	 cifra	 donde	 el	 costo	 de	 la
investigación,	el	desarrollo	y	la	venta	se	contraponía	con	el	resultado	de	los	ingresos.
Si	era	positivo,	se	lograba	la	ganancia:	el	objetivo,	el	único	y	definitivo	logro.

Pero	 este	 proceso,	 aparentemente	 perverso,	 estaba	 en	 permanente	 evolución.
Había	cientos	de	mentes	brillantes	pensando	e	investigando	cómo	se	podía	eximir	a	la
humanidad	 de	 enfermedades	 terribles,	 de	 sufrimientos	 espantosos	 donde	 la	muerte
podía	llegar	a	convertirse	en	una	bendición.

Muy	 pocos	 de	 los	 miles	 y	 miles	 de	 empleados,	 científicos	 y	 ejecutivos	 que
trabajaban	y	vivían	de	esta	 industria	hacían	un	análisis	descarnado	de	 sus	actitudes
vitales.	Más	bien,	 trataban	de	enaltecer	sus	trabajos,	que	creían	beneficiosos	para	la
humanidad.

Allí	estaban	los	médicos	que	realizaban	las	investigaciones,	los	científicos	que	las
planificaban	y	los	estadísticos	que	las	evaluaban.	Casi	ninguno	de	ellos	se	planteaba
estar	formando	parte	de	una	maquinaria	cuyo	resultado	final	se	traducía	en	una	cifra.
Estaban	convencidos	de	que	eran	gente	útil	y	beneficiosa	para	la	humanidad.	En	gran
parte	eso	era	cierto,	y	lo	demás	no	era	su	problema.

Cada	uno	 limitaba	 su	 accionar	 a	 su	 función.	El	que	 investigaba,	 investigaba;	 el
que	curaba,	curaba;	el	que	vendía,	vendía;	el	que	ganaba,	ganaba.	Nada	podía	alterar
estas	ecuaciones.

Gracias	 a	 estos	 investigadores	 y	 a	 esas	 inversiones	 cuantiosas,	 la	 humanidad
había	 progresado.	 Enfermedades	 que	 diezmaban	 a	 la	 población	 eran	 cosa	 de	 la
historia,	sufrimientos	horripilantes	se	convertían	en	un	lejano	recuerdo,	el	promedio
de	vida	se	prolongaba	cada	vez	más,	aunque	nadie	se	planteara	ni	supiera	para	qué.

Todos	 trabajaban	 y	 dedicaban	 sus	 esfuerzos,	 a	 veces	 inconmensurables,	 para
beneficiar	al	prójimo	y	no	se	cuestionaban	en	qué	lo	alteraban	ni	para	qué	servía.	Ésa
era	tarea	de	los	filósofos	o	de	Dios.

En	el	último,	 en	el	más	bajo	peldaño	de	esta	 escala,	 estaban	 los	que	 sufrían.	A
ellos	 estaban	 destinados	 estos	 esfuerzos	 en	 su	 lucha	 contra	 el	 mal,	 contra	 la
enfermedad	y	contra	la	muerte.

Eran	los	que	recibían	los	beneficios,	según	la	cuota	de	los	avances	y	retrocesos	de
esta	maquinaria	de	progreso.	A	algunos	les	resultaba	útil,	les	llegaba	a	tiempo,	otros
morían	antes	del	descubrimiento	y	otros	debían	servir	para	experimentar	 las	nuevas
armas	 contra	 el	 mal	 que	 la	 humanidad	 disfrutaría	 en	 el	 futuro,	 una	 vez	 que	 ellos
hubieran	muerto.

La	 segunda	 y	 generosa	 copa	 con	 una	 mayor	 proporción	 de	 ron	 se	 estaba
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acabando,	y	la	tarde	se	convertía	en	noche,	llenando	de	colores	el	mar,	la	playa	y	los
morros,	alejando	a	la	gente	de	las	playas	hacia	sus	casas	y	hoteles,	después	de	gozar
de	los	placeres	que	sólo	la	salud	brinda.

Oscar	Leyro	Serra	se	sorprendió	de	sí	mismo.	Pocas	veces	o	quizá	nunca	había
pensado	en	su	ubicación	dentro	de	aquel	inundo	monstruoso	y	sublime.

El	teléfono,	con	su	juguetona	estridencia,	lo	sacó	de	sus	cavilaciones.
—¿Hola?	Sí,	mi	querida,	a	las	nueve	¿está	bien?
Sólo	unos	 instantes	después	de	colgar	 lo	demoraron	en	su	asiento,	pensando	en

qué	estarían	sus	hijas,	allá	en	la	playa.	De	Suzely	tuvo	una	vaga	visión	de	sus	pechos
grandes	y	erguidos:	no	pudo	dejar	de	recordar	lo	cara	que	había	resultado	la	cirugía.

—Mi	 novio	 sólo	 pudo	 encontrar	 un	 pedido	 de	 autorización	 para	 investigar	 con
ALS-1506/AR	para	un	grupo	de	veinte	personas.	Es	un	permiso	que	se	concedió	hace
como	un	año	y	aparentemente	está	concluido.	No	encontró	nuevos	pedidos	ni	nuevas
autorizaciones,	pero	me	dice	que	ésa	fue	la	época	de	las	huelgas	y	que	no	es	seguro
que	 todo	 esté	 registrado,	 porque	 hubo	 mucho	 sabotaje	 y	 se	 tiraron	 montones	 de
papeles	y	archivos.

¡Qué	país!,	pensó	Agustín.	Esos	papeles	y	archivos	se	referían	a	medicamentos,
investigaciones	 y	 tratamientos	 que	 se	 aplicaban	 a	 miles	 de	 personas,	 y	 por	 un
problema	de	horarios	o	de	sueldos	de	un	grupo	de	empleados	se	destruían.

—O	sea	que…	—intentó	proseguir	Mirta.
—O	sea	que	no	sabemos	nada.
Todos	 callaron	 por	 un	 momento,	 reflexionando.	 Sintieron	 una	 incómoda

sensación,	 quizá	 producto	 de	 la	 frustración	 al	 advertir	 que	 no	 había	 nada	más	 que
infundadas	sospechas	sobre	una	causa	que	los	había	apasionado.

—Creo	que	aun	así	debemos	seguir	imaginando	cómo	—volvió	a	defender	el	caso
Ernesto.

—Yo	creo	que	no	—dijo	terminante	el	fiscal	adjunto,	su	subordinado—.	Estamos
seguros	que	por	lo	menos	cinco	de	los	pacientes	de	uno	de	los	grupos	ha	prestado	su
conformidad	con	las	investigaciones.	De	los	demás	no	tenemos	constancia	ni	positiva
ni	negativa,	pero	 todo	hace	presumir	que	sí.	Lo	mismo	con	las	autorizaciones	de	 la
oficina	de	control	de	medicamentos.	Hay	una	de	las	investigaciones,	la	primera,	que
fue	 previamente	 autorizada	 y	 controlada.	 ¿Por	 qué	 las	 demás	 no?	 Se	 trata	 de	 un
laboratorio	serio,	un	hospital	público	reconocido	y	un	jefe	de	servicio	que	es	profesor
de	 la	 facultad.	Es	 ilógico	pensar	que	se	van	a	meter	en	semejante	problema	por	no
presentar	unos	papeles.

Todos	se	quedaron	en	silencio.	La	lógica	de	Agustín	era	impecable,	habían	visto
fantasmas	donde	no	existían,	se	habían	entusiasmado	y	ahora	estaban	frustrados	ante
las	 evidencias.	 Les	 quedaba	 un	 estrecho	 margen	 de	 duda,	 un	 estrecho	 e	 ilógico
margen	que	nadie	parecía	dispuesto	a	explorar.
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Lo	mejor	sería	olvidar	todo,	preparar	una	buena	comida	con	bastante	vino	y	reírse
de	ellos	mismos,	pensó	Julia.

Finalmente,	hubo	acuerdo	en	dejar	el	tema	y	esa	noche	comieron	entre	carcajadas.
Habían	conseguido,	al	menos,	un	buen	grupo	de	amigos.
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Capítulo	4

Silvia	entró	en	el	salón	como	una	aparición.	Vestida	con	un	vestido	largo	totalmente
negro	y	un	único	adorno:	un	collar	de	perlas	blancas.	Ni	aros,	ni	pulseras,	ni	anillos.
El	collar,	el	vestido	y	unos	zapatos	también	negros	de	terciopelo	envolvían	ese	cuerpo
hermoso	que	no	se	revelaba	en	su	plenitud	cuando	estaba	cubierto.

La	mesa	estaba	servida	con	el	nivel	habitual	del	restaurante	Quadrifoglio,	quizás
el	 más	 caro	 de	 la	 ciudad.	 La	 vajilla,	 sobria	 y	 delicada,	 y	 las	 tres	 copas	 alineadas
coronaban	cada	lugar.	Los	cubiertos	pesados	sobre	el	mantel	y	las	servilletas	de	hilo
impecable	 completaban	 el	 encuadre	 de	 una	 comida	 que	 no	 daría	 lugar	 a	 la	menor
crítica.

En	 el	 momento	 en	 que	 entraron	 en	 el	 salón,	 el	 discreto	 mozo	 asignado	 se	 les
acercó	con	dos	empañadas	copas	altas	con	burbujeante	champagne	francés.	Encendió
las	velas	ubicadas	estratégicamente	y	se	retiró	esperando	una	señal	para	servir.

La	cena	estuvo	exquisita	y	bien	servida.	A	Leyro	Serra,	Silvia	 le	resultaba	cada
vez	más	 atractiva,	 porque	 además	 de	 su	 belleza	 rebosaba	 de	 alegría	 y	 era	 aguda	 e
irónica	en	la	charla,	en	que	revelaba	un	nivel	cultural	que	sólo	se	podía	lograr	en	una
buena	universidad.

Hablaba	 de	 corrido	 inglés,	 alemán	 y	 castellano,	 jugando	 incluso	 con	 algunos
modismos	 que	 Leyro	 Serra	 conocía	 de	 sus	 largas	 visitas	 a	 esos	 países.	 Usaba
alternadas	cualquiera	de	esas	lenguas,	y	mechaba	las	frases	con	palabras	en	distintos
idiomas.

Era	un	juego	que	le	imponía	a	Oscar,	que	se	esforzaba	en	seguirla	en	el	sendero
idiomático.	 El	 hombre	 trataba	 de	 averiguar	 datos	 acerca	 de	 su	 vida,	 pero	 nada
lograba.	Creía	que	iba	acorralándola	con	sus	preguntas,	pero	ella	siempre	encontraba
una	salida	elegante	o	simpática	que	desviaba	la	conversación.	Nada	se	filtraba,	salvo
su	evidente	cultura,	que	era	un	atractivo	para	su	trabajo,	así	como	la	tersura	de	su	piel
o	las	sinuosidades	de	la	cintura.

Lo	único	que	los	vinculaba	era	un	número	telefónico	donde	siempre	atendía	una
amable	mujer	 con	 voz	 cascada.	 Si	 ese	 teléfono	 no	 contestara	 o	 si	 ella	 se	 negara	 a
verlo,	 la	 perdería	 para	 siempre.	 La	 perspectiva	 inquietó	 al	 director	 regional,	 que
comprendió	que	lo	mismo	sucedía	con	él:	sólo	tenía	que	dejar	de	llamar	para	terminar
con	la	relación,	aunque	Silvia	conociera	el	lugar	donde	trabajaba	y	quizá	su	nombre
completo	y	su	cargo	en	la	compañía.

La	cena	fue	alegre	y	sensual.	Cuando	terminaron	los	postres,	el	mozo	acercó	una
bandeja	 con	 la	 jarra	 con	 café	 caliente,	 pocillos	 y	 unos	 marrón	 glacé	 envueltos	 en
papel	dorado.

—Está	bien,	Joaquín,	gracias	por	la	atención	—dijo	Oscar	mientras	le	entregaba
algunos	billetes	doblados	que	el	hombre	introdujo	rápido	en	su	bolsillo.

—Muchas	gracias,	señor.	Que	tengan	una	buena	noche.
—Gracias	—dijeron	al	unísono.
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Tomaron	café,	comieron	un	par	de	dulces,	mientras	prolongaban	la	charla	ahora
refiriéndose	 a	 los	 juegos	y	 sensaciones	de	 los	 encuentros	 pasados.	Oscar	 sabía	 que
encontraría	el	momento	oportuno	para	realizar	su	fantasía.	No	importaba	qué	pensara
ni	 qué	 sintiera	 haciéndolo.	 Era	 parte	 de	 su	 trabajo	 y	 la	 alta	 tarifa	 que	 cobraba	 la
compensaban	de	lo	que	no	le	gustaba.	Pero	en	Oscar	se	producía	una	dicotomía:	por
un	lado	quería	obtener	el	mejor	rédito	en	placer	por	lo	que	la	empresa	pagaba	y,	por
otro,	quería	que	esa	mujer	disfrutara	con	él,	que	lo	descubriera,	que	lo	hiciera	suspirar
de	placer	sólo	porque	le	gustaba,	sin	ninguna	otra	retribución	que	no	fuera	su	propio
goce.

¿Era	tan	imposible?	Ahora	se	sentía	de	nuevo	en	plena	capacidad	para	provocar
reacciones	 en	 cualquier	 mujer	 que	 se	 le	 presentara.	 Se	 veía	 atractivo	 pese	 a	 su
calvicie,	 los	cuarenta	y	ocho	años	y	un	abdomen	abultado,	pero	era	un	hombre	con
experiencia,	 con	 una	 posición	 envidiable	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 aún	 podía
entusiasmar	a	otra	mujer,	naturalmente	mucho	más	joven	que	Suzely.

¿Podría	 hacerlo	 con	 Silvia?	 Un	 evidente	 desafío,	 mucho	 mayor	 que	 cualquier
otro.	No	 sólo	 era	 joven,	 endiabladamente	 bonita	 y	 sexy,	 sino	 culta,	 inteligente	 y…
puta.

Esos	pensamientos	lo	habían	llevado	lejos,	tan	lejos	que	la	conversación	de	Silvia
había	caído	en	un	monólogo	incómodo	que	la	obligó	a	callarse,	despertándolo	de	sus
ensueños.

Le	sonrió	y	se	levantaron	de	la	mesa	para	irse.	Llegaron	rápido	al	edificio	de	los
laboratorios	y	 fueron	al	 salón	de	 recepción,	donde	Oscar	manipuló	un	aparato	para
conectar	la	música.

Se	volvió	y	 la	vio	parada	al	 lado	de	 la	mesa,	 tomando	un	sorbo	de	champagne,
inclinando	la	cabeza	hacia	atrás	y	dejando	ver	el	cuello	largo	y	terso.	Era	una	diosa,
una	diosa	inconquistable	con	el	afecto	pero	disponible	por	el	dinero,	Quizás	aquél	era
el	 camino	 para	 llegar	 a	 donde	 él	 quería,	 desafiando	 la	 lógica	 y	 los	 acuerdos	 de	 la
relación.

La	abrazó	para	bailar	y	sintió	la	fragilidad	de	su	cuerpo	entre	sus	brazos.	Ella	se
aplastó,	 provocándole	 las	 primeras	 oleadas	 de	 deseo.	 Allí,	 casi	 espantado,	 advirtió
que	se	había	olvidado	de	tomar	la	pastilla	que	tenía	oculta	en	el	bolsillo	de	su	saco.

Pensó	 en	 irse	 hasta	 el	 baño	 para	 ingerirla,	 pero	 le	 pareció	 imprudente
interrumpirse	en	ese	momento	en	que	 todo	empezaba.	Además,	el	efecto	demoraba
una	hora	y	era	obvio	que	no	podría	tardar	tanto	tiempo	en	el	juego	previo.

Decidió	 olvidarse	 de	 la	 muleta	 y	 ponerse	 a	 andar	 solo	 como	 lo	 había	 hecho
durante	tantos	años.	Otro	desafío.

El	 fiscal	 Ernesto	 Narváez,	 en	 pantuflas,	 pijama	 y	 despeinado,	 reacomodó
prolijamente	 las	 hojas	 impresas	 y	 las	 recorrió	 una	 vez	 más.	 Cuánto	 dolor,	 cuánta
desesperación,	cuánta	angustia	había	en	esas	listas.
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Volvió	a	la	frialdad	de	su	análisis	para	evitar	que	las	emociones	lo	perturbaran.	Se
sirvió	otra	 taza	de	 café	y	mientras	 lo	 calentaba	en	el	microondas,	 concluyó	que	no
había	otra	 forma	que	 la	entrevista	personal	con	algunos	de	 los	enfermos	para	saber
qué	había	sido	de	ellos.	Pero	¿cómo	justificaría	la	llamada?	¿Cómo	les	explicaría	que
un	fiscal	del	crimen	quería	preguntarles	sobre	su	enfermedad?

La	solución	surgió	casi	instantáneamente.	Necesitaba	una	denuncia.	No	importaba
que	fuera	anónima,	pero	que	le	permitiera	investigar	por	sí	o	a	través	de	la	policía	sin
despertar	sospechas.

No	podía	aceptar	la	decisión	del	grupo	de	abandonar	todo.	Se	sacaría	la	duda	en
forma	 directa,	 actuando	 legalmente	 y	 cumpliendo	 con	 su	 deber	 de	 fiscal.	 Si	 no
lograba	comprobar	nada,	ahí	dejaría	el	tema,	como	lo	habían	hecho	los	demás.	Sólo
necesitaba	 la	 comprobación	 de	 las	 conclusiones,	 porque	 dejarlo	 allí	 sería	 una
injusticia	para	la	sociedad	y	una	frustración	para	él.

Alegre	con	la	idea,	terminó	su	café	y	fue	hasta	el	baño	a	ducharse.

Cuando	la	figura	alta	y	desgarbada	de	Mister	Jones	se	fue	caminado	por	el	ancho
pasillo	 del	 aeropuerto	 que	 conducía	 a	Migraciones	 y	 a	 la	 sala	 de	 embarque,	Oscar
Leyro	Serra	suspiró	aliviado.	El	peligro	había	sido	superado	de	la	mejor	manera.

La	 semana	 de	 monitoreo	 con	 aquel	 hombre	 duro,	 acostumbrado	 a	 despellejar
gente	sin	piedad,	había	sido	toda	una	prueba	para	él.	Sistemáticamente,	el	hombre	iba
por	 todas	 las	 dependencias	 de	 la	 compañía,	 en	 cualquier	 lugar	 del	 mundo,	 para
descubrir	 errores,	 desfalcos,	 imperfecciones	 que	 pudieran	 perjudicar	 al	 Laboratorio
en	su	patrimonio	o	en	su	prestigio.

Para	eso	había	viajado	a	Río.	Luego,	junto	con	Leyro	Serra,	se	habían	dirigido	a
Santiago	de	Chile	y	a	Perú.	Jones	había	dado	vuelta	 las	dos	sucursales	como	a	una
media,	con	un	método	y	un	rigor	que,	si	no	causara	temor,	debía	ser	reconocido	como
infalible.	 Todas	 las	 áreas	 de	 las	 sucursales	 habían	 sido	 auditadas	 en	 sus	 puntos
sensibles,	 que	 él	 conocía	 a	 la	 perfección.	 Sólo	 encontró	 un	 par	 de	 fallos,	 que	 no
influían	en	el	nivel	de	calidad	y	que	habían	sido	corregidos.

Uno	de	los	temas	principales	era	la	campaña	de	desactivación	de	la	investigación
con	ALS-1506/AR.	Brasil	 y	 en	mayor	medida	Chile	 eran	dos	modelos	de	 cómo	 se
tenía	 que	 trabajar	 en	 investigaciones	 clínicas.	 El	 seguimiento	 del	 Manual	 del
Laboratorio	era	completo	y	sin	renuncios	ni	faltantes	documentales	ni	operativos.

Los	 grupos	 de	 pacientes	 sobre	 los	 que	 se	 realizaba	 la	 prueba	 iban	 cumpliendo
todas	 las	 etapas	 previstas,	 con	 los	 controles	 en	 los	 tiempos	 señalados,	 la
documentación	en	orden	y	los	enfermos	contentos	y	agradecidos	con	el	Laboratorio
que	les	daba,	quizá,	la	última	oportunidad	para	sobrevivir.

La	 política	 de	 seguir	 adelante	 todos	 los	 pasos	 de	 la	 investigación	 hasta	 el
cumplimiento	 de	 las	 evaluaciones	 finales	 había	 sido	 adoptada	 por	 el	 Comité	 de
Investigación	y	constituía	un	objetivo	incuestionable.
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Los	grupos	que	se	estaban	formando	para	posibles	nuevos	estudios	se	desarmaban
con	excusas	plausibles,	que	no	despertaban	sospechas	ni	producían	inconvenientes.	A
los	 médicos	 se	 les	 prometía	 otra	 investigación	 y	 a	 los	 pacientes,	 sus	 tratamientos
tradicionales,	con	la	excusa	de	que	la	investigación	se	realizaría	en	otros	países	y	que,
una	vez	probados,	serían	los	primeros	receptores.

Nada	parecía	estar	 fuera	de	 lugar,	y	una	operación	 tan	difícil	como	 la	que	se	 le
había	encargado	se	estaba	cumpliendo	prolija	y	exactamente.	L3	actitud	silenciosa	y
dura	de	Mister	Jones	no	permitía	que	se	adelantara	opinión,	pero	Leyro	Serra	no	tenía
dudas	de	que	el	informe	sería	positivo.

Por	fortuna,	había	podido	sortear	el	tema	en	la	Argentina.	Un	par	de	preguntas	y
contestaciones	 vagas	 le	 habían	 hecho	 imaginar	 que	 allí	 se	 reproducirían	 las
circunstancias	 y	 situaciones	 de	Chile,	 Perú	y	Brasil.	 Pero	Leyro	Serra	 sabía	 que	 la
realidad	no	era	ésa	y,	por	suerte,	ahora	tenía	el	campo	libre	y	el	tiempo	necesario	para
solucionar	los	problemas	sin	que	nadie	se	enterara.

Desde	el	aeropuerto,	volvió	a	la	oficina	pese	a	que	había	terminado	el	horario.	Se
sentía	vigoroso,	con	ganas	de	seguir	adelante,	sabiéndose	ganador.

—¿Geppe?	Soy	Leyro	Serra.
—¡Ah!	¿Cómo	está,	señor?	—dijo	sorprendido.
—Bien,	gracias.	¿Cómo	andan	las	cosas	por	allá?
—Todo	encaminado,	señor.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—El	doctor	Salinas	sigue	muy	cooperativo,	entrevistando	en	forma	personal	a	los

pacientes	y	obteniendo	las	conformidades…
—Perfecto,	¿le	faltan	muchas?
—No	creo,	señor.	Anteayer	estuve	con	él	y	le	faltaban	ocho…	además	de	las	que

no	se	pueden	conseguir.
—¿Y	cuáles	son	ésas?	—preguntó	el	director	regional	con	dureza.
—Las	de	los	pacientes	fallecidos.
—¡Ah!	¿Son	muchos?
—Once.
—¡Qué	barbaridad!	Entrevístese	mañana	y	 llámeme.	Veremos	qué	hacemos.	¿Y

qué	pasó	con	las	autorizaciones	de	los	grupos	dos	y	tres?
—Estamos	rehaciendo	todo,	señor.
—¿Y	la	fecha,	Geppe?
—Hemos	conseguido	que	se	haga	un	expediente	en	el	que	se	justifica	la	pérdida

del	 pedido	 de	 las	 autorizaciones	 cuando	 estuvieron	 en	 huelga	 y	 los	 huelguistas
destruyeron	tanta	documentación.

—¿En	serio?	—preguntó	incrédulo.
—Sí,	 señor.	Además,	 son	muchos	 los	 años	 que	 ando	 en	 esta	 actividad	 y	 tengo

buenos	amigos	allí	también.
—Lo	felicito,	Geppe.
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—Gracias,	señor.	Creo	que	en	unos	veinte	días	todo	estará	en	forma	y	después	se
harán	 los	 controles	 de	 la	 Administración	 para	 justificar	 la	 pérdida	 de	 la
documentación.	De	 esta	 forma,	 todo	 queda	 como	 de	 su	 absoluta	 responsabilidad	 y
nosotros	prestando	colaboración	para	reconstruir	lo	que	sus	empleados	destruyeron.

—Perfecto.	Cuando	esté	todo	terminado,	me	gustaría	que	se	venga	por	aquí	con
su	señora	así	me	informa	con	exactitud	de	todo	y	de	paso	se	toma	unas	vacaciones.

—Gracias,	muchas	gracias,	señor.
Cuando	colgó	el	auricular,	Oscar	Leyro	Serra	exhaló	todo	el	aire	de	sus	pulmones

y	tiró	para	atrás	su	sillón,	abriendo	los	brazos	en	cruz.
Era	la	expresión	de	su	júbilo.

El	 listado	 que	 tenía	 ante	 sí	 el	 doctor	 Marcelo	 Salinas	 contenía	 treinta	 y	 ocho
nombres	ordenados	alfabéticamente.	Once	de	ellos	tenían	una	cruz	y	cinco	un	tilde:
correspondían	a	los	muertos	y	a	los	pacientes	del	doctor	Virasoro.

¡Si	 todos	 hubieran	 sido	 tan	 hinchapelotas	 como	 este	Virasoro,	 ahora	 no	 tendría
que	 estar	 haciendo	 veintipico	 de	 entrevistas	 personales	 a	 pacientes!	 Escuchando	 a
cada	 uno	 con	 sus	 dolores,	 ansiedades	 y	 angustias,	 para	 que	 no	 sospecharan	 nada
cuando	 le	 pidiera	 que	 firmaran	 el	 formulario	 y	 aclararan	 su	 nombre	 en	 forma
manuscrita.

Ya	había	conseguido	que	firmaran	catorce,	 le	quedaban	tres	pacientes	y	después
venía	 lo	 difícil:	 los	 cinco	 que	 habían	 abandonado	 el	 tratamiento	 o	 habían	 sido
excluidos	por	distintas	razones.

—Adelante,	 Suárez.	 Adelante	 —invitó	 cuando	 se	 entreabrió	 la	 puerta	 de	 su
despacho.

Lo	que	entró	nada	 tenía	que	ver	 con	 la	 foto	que	estaba	abrochada	a	 la	 tapa	del
legajo	 de	 su	 historia	 clínica.	 De	 un	 sonriente,	 rubicundo	 y	 cachetudo	 hombre	 de
cuarenta	y	seis	años,	se	pasaba	en	siete	meses	a	ese	espectro	con	ropas	holgadas.

La	 humildad	 del	 paciente	 y	 su	 lastimoso	 estado	 envalentonaron	 a	 Salinas,	 que
esperaba	terminar	con	los	tres	que	le	faltaban	en	no	más	de	media	hora,	completando
lo	que	le	había	prometido	a	Geppe.

—Siéntese	—le	ordenó	sin	levantarse	de	su	sillón	ni	ofrecerle	la	mano—.	¿Cómo
anda,	Suárez?	Se	lo	ve	muy	bien	—dijo,	sabiendo	que	era	una	mentira	horrible.

—Bastante	bien,	doctor.
—¿Está	siguiendo	el	tratamiento	como	le	indica	su	médico…	el	doctor	Otaegui?

—preguntó,	corroborando	en	el	legajo	el	nombre	del	encargado.
—Por	supuesto,	doctor.
—¿Y	le	está	haciendo	bien?
—Parece	que	sí…	si	no	fuera	por	estos	dolores	—dijo,	señalándose	la	parte	baja

de	 la	 espalda.	 Salinas	 leyó	 en	 la	 historia	 la	 sentencia,	 escrita	 con	 letra	 apresurada:
metástasis	en	pulmón.
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Dedicó	 los	 siguientes	 diez	 minutos	 a	 conversar	 generalidades	 y	 a	 alentar	 al
paciente.	Finalmente,	le	dijo:

—Suárez…	 de	 la	 dirección	 del	 hospital	 nos	 piden	 que	 llenemos	 esto.	 —Le
alcanzó	una	hoja—.	Firme	y	aclare	su	nombre	con	el	número	de	documento	abajo	de
la	firma,	por	favor.

El	 hombre	 tomó	 el	 bolígrafo	 que	 le	 alcanzaba	 el	 médico	 y	 antes	 de	 firmar
comenzó	 a	 leer.	 Salinas,	 que	 se	 había	 dedicado	 a	 hojear	 la	 historia	 del	 próximo
paciente,	el	anteúltimo,	levantó	la	vista	y	arqueó	una	ceja.

—¿Pasa	algo,	Suárez?
—Esto	es	una	conformidad	para	someterme	a	un	 tratamiento	experimental	y	yo

no	quiero.	Ando	bien	con	el	que	me	están	haciendo.
—Es	 una	 simple	 formalidad.	 Es	 el	 mismo	 tratamiento	 que	 le	 está	 haciendo	 el

doctor	Otaegui,	pero	la	gente	de	la	dirección	es	muy	meticulosa.
—¿Y	por	qué	no	lo	firmé	hace	seis	meses,	cuando	me	empezaron	a	inyectar?
—Porque	creíamos	que	no	era	necesario	y	ahora	nos	piden	que	completemos	 la

historia	clínica	con	este	detalle.	Es	lo	mismo,	Suárez,	antes	o	ahora.	En	nada	cambia
su	tratamiento	ni	el	médico.	Usted	está	mejorando.

—Me	lo	voy	a	llevar	para	leerlo	tranquilo	en	casa.
—No,	no	se	lo	puede	llevar.	Ésa	es	documentación	del	hospital	que	no	puede	salir

de	aquí.	¡Firme	de	una	vez	que	lo	están	esperando	para	la	nueva	aplicación!
—No	sé,	doctor…
—Está	 bien,	 Suárez.	 Si	 usted	 no	 tiene	 confianza	 en	mí	 ni	 en	 el	 doctor	Otaegui

después	de	todas	las	cosas	que	hemos	hecho	por	usted…
—No	es	una	cuestión	de	confianza,	es	de…
—Vaya	nomás,	Suárez.	Hágase	 el	 tratamiento	y	piense	 en	 lo	que	 está	haciendo

con	nosotros.	Si	se	decide	a	firmar,	venga	a	verme.
—Pero,	doctor…	—intentó	decir	el	hombre	con	expresión	de	desesperanza.
—Aquí	no	es	cuestión	de	«peros».	¿Firma	o	no?
—Está	 bien,	 doctor	 —dijo	 el	 hombre,	 tomando	 la	 lapicera	 y	 firmando

dificultosamente.
—Vaya	 nomás,	 Suárez,	 y	 haga	 pasar	 al	 próximo	—le	 indicó	 Salinas	 mientras

pensaba	que	no	 importaba	demasiado	que	 firmara	o	no	porque,	 en	pocos	días	más,
sería	el	muerto	número	doce.

La	llamada	lo	sorprendió.	¿Mirta	Stein?	¿Sería	la	Mirta	computarizada?	Creía	que
nunca	había	conocido	su	apellido,	pero	tampoco	conocía	otra	Mirta.

—Pásela	—le	ordenó	a	la	secretaria—.	¿Qué	tal,	Mirta?	¡Claro	que	puedo!	—le
contestó	cuando	le	dijo	que	quería	verlo	fuera	de	su	oficina.

¿Qué	 le	 pasaría?	 ¿Por	 qué	no	venía	 a	 la	 oficina?	 ¿O	a	 su	 casa,	 como	 siempre?
Esperaba	que	no	hubiera	nada	 raro	en	 la	 imaginación	de	esa	mujer,	que	no	hubiera
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tenido	alguna	fantasía	con	él,	producto	de	ese	tiempo	en	la	clandestinidad.	No,	no	era
posible.

Lo	citó	en	una	pizzería	de	la	Avenida	Corrientes	al	1300.	Él	había	ido	alguna	vez
allí.	 Tenía	 un	 salón	 cerrado	 en	 la	 parte	 de	 atrás.	 Menos	 mal,	 no	 se	 imaginaba
comiendo	con	semejante	mujer	en	una	vidriera	a	la	calle.	Además,	le	venía	bien,	casi
de	paso,	porque	tenía	que	hacer	unos	trámites	personales	en	el	Palacio	de	Justicia	y
aprovecharía	para	ir	un	rato	antes	a	completarlos.

A	 las	 once	 y	media	 salió	 de	 su	 oficina	 en	 el	 antepuerto	 de	Buenos	Aires	 y	 sin
decir	nada	a	nadie,	se	encaminó	a	su	intrigante	encuentro.

Oscar	 Leyro	 Serra	 caminaba	 rápido	 por	 la	 vereda	 ondeada	 de	 la	 avenida
Copacabana,	 en	 dirección	 a	 su	 oficina.	 Se	 había	 demorado	 demasiado	 en	 el
Ministerio	de	Salud,	donde	se	realizaba	una	reunión	para	lograr	el	abaratamiento	de
los	medicamentos	para	los	sectores	sociales	más	rezagados	del	Brasil.	Los	números
eran	enormes	en	personas	y	costos,	parecía	mentira	que	en	ese	país	hubiera	semejante
cantidad	de	pobres	que	no	podían	acceder	a	lo	mínimo	de	la	medicina.

Pero	ése	era	un	problema	que	no	estaba	en	sus	manos.	Los	pobres	eran	un	tema	de
la	macroeconomía	y	las	donaciones	que	el	Ministerio	les	pedía	a	los	laboratorios,	en
especial	 a	 los	 multinacionales,	 debían	 ser	 giradas	 a	 las	 casas	 centrales	 para	 su
resolución.	 Después	 de	 muchas	 vueltas	 accederían	 a	 resignar	 una	 parte	 de	 las
ganancias	de	sus	ventas,	pero	encontrarían	la	forma	de	lograr	una	contraprestación.

Esa	 tarde	 había	 decidido	 dejar	 el	 auto	 porque	 necesitaba	 caminar	 un	 poco	para
que	sus	músculos,	acostumbrados	al	sedentarismo,	se	estiraran.	Un	error.	La	reunión
que	 se	 proyectaba	 para	 una	 hora	 y	 que	 con	 la	 caminata	 le	 llevaría	 una	media	 hora
más,	 le	 consumió	 casi	 toda	 la	 tarde,	 porque	 se	 dedicaron	 a	 pasar	 videos	 con
estadísticas	y	escenas	de	miseria	extrema	para	sensibilizarlos.

¡Si	supieran	quiénes	decidían!	La	miseria	y	 la	enfermedad	eran	la	fuente	de	sus
ganancias,	la	razón	de	ser,	lo	que	les	permitía	esa	vida	opulenta	que	llevaban	alejados
de	sus	enfermos	y	más	de	los	pobres	en	países	lejanos	a	los	que	alguna	vez	iban	en
exóticas	vacaciones.

Subió	 apresurado	 a	 su	 escritorio	 y	 buscó	 el	 cuaderno	 que	 escondía	 bajo	 llave.
Esas	mujeres	únicas,	maravillosas,	volvieron	a	gratificarlo.	Marcó	los	siete	números	y
mientras	se	demoraban	en	atender	pensó	qué	haría	en	el	caso	de	que	Silvia	estuviera
ocupada.

Era	una	estúpida	e	insólita	fidelidad.

Los	 dos	 siguientes	 pacientes	 no	 tuvieron	 ningún	 problema	 en	 firmar	 la
conformidad.	 Ambos	 parecían	 gozar	 de	 buena	 salud.	 ¿Sería	 realmente	 efectivo	 el
ALS-1506/AR?
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Ahora	le	quedaba	lo	más	difícil.	Lo	sabía	desde	el	principio	y	por	eso	lo	dejó	para
el	último	momento:	los	pacientes	que	habían	abandonado	el	tratamiento	o	habían	sido
excluidos.	 Eran	 un	 total	 de	 cinco	 y	 dos	 habían	 muerto,	 según	 le	 informaron	 los
médicos	que	los	trataron.	Ya	tenía	trece.	Los	tres	que	quedaban	no	sólo	abandonaron
el	 tratamiento	 sino	 que	 se	 entregaron	 voluntariamente	 a	 la	 muerte,	 porque	 ya	 no
tenían	ansias	de	resistir	a	la	enfermedad.

En	 realidad,	 de	 los	 tres,	 uno	 solo	 había	 abandonado,	 y	 los	 otros	 dos	 fueron
excluidos	por	el	médico	tratante	por	no	ser	consecuentes	con	las	aplicaciones.	Uno	de
ellos	 se	 volvió	 agresivo,	 algo	 incompatible	 con	 el	 grupo.	 Con	 ellos	 se	 debería
entrevistar	y	no	 le	quedaba	otro	 remedio	mientras	 tuviera	a	Geppe	mordiéndole	 los
tobillos.

Le	costó	trabajo	ubicarlos:	uno	se	había	vuelto	a	su	Tucumán	natal	para	morir,	y
el	 pueblo	 tenía	 sólo	dos	 teléfonos:	 en	 la	 comisaría	y	 en	 la	municipalidad.	Llamó	y
dijo	ser	un	amigo	que	necesitaba	saber	cómo	andaba.

—Murió	hace	dos	semanas	—le	dijo	un	hombre	de	voz	gruesa	que	se	identificó
como	el	delegado	municipal.

Ya	sumaban	catorce.
El	otro	paciente,	el	agresivo,	accedió	a	atenderlo	después	de	llamarlo	tres	veces	y,

a	 poco	 de	 conversar,	 lo	 insultó.	 No	 se	 animó	 a	 explicarle	 que	 necesitaba	 la
conformidad	 porque	 era	 más	 peligroso	 que	 supiera	 que	 tenía	 que	 pedirle	 algo.	 Su
furia	lo	podría	llevar	a	cualquier	cosa.

El	último	concurrió	mansamente	al	consultorio	y	Salinas	nunca	estuvo	tan	atento
y	meloso	en	la	entrevista	con	un	paciente.	Consiguió	la	conformidad,	que	el	médico
antedató	con	su	propia	letra.

El	resultado	final	no	era	malo.	Tenía	veintitrés	conformidades	firmadas	(cinco	de
ellas,	de	Virasoro),	catorce	habían	muerto	y	sólo	uno	se	había	negado.

Sonrió	 satisfecho.	Geppe	y	 su	controler	 brasileño	 iban	 a	 saltar	 de	 contentos.	Él
seguiría	 siendo	 el	 investigador	 de	 Laboratorios	 Alcmaeon	 en	 Argentina	 y,
seguramente,	en	la	próxima	reunión	de	la	ASCO	expondría	su	experiencia.

Juró	que	nunca	más	accedería	a	realizar	una	investigación	si	antes	no	se	cumplía
con	todo	el	papeleo,	aunque	se	la	perdiera	o	se	demorara.

Ernesto	llegó	unos	diez	minutos	tarde	y	después	de	sortear	a	los	parroquianos	que
comían	de	pie,	consiguió	enfrentar	el	pasillo	que	lo	conducía	al	gran	salón	de	atrás,
donde	 se	 alineaban	 las	mesas	 con	manteles	 verdes.	 El	 lugar	 estaba	 impregnado	 de
olores	a	aceite	y	a	pizza,	que	pusieron	en	alerta	sus	jugos	gástricos.

Vio	a	Mirta	casi	en	el	 fondo,	cerca	de	 la	cocina,	 sentada	en	una	mesa	contra	 la
pared.	Parecía	más	fea	e	insignificante	que	de	costumbre,	y	se	felicitó	de	estar	en	ese
lugar	escondido,	donde	nadie	lo	vería	con	ella.

—¿Cómo	estás,	Mirta?
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Pidieron	una	pizza	grande,	una	botella	de	cerveza	y	una	Coca	light.
—Necesitaba	 hablar	 con	 vos	 sin	 interferencias	—le	 dijo	 en	 cuanto	 tomaron	 el

primer	trago	de	sus	bebidas	y	esperaban	que	les	trajeran	la	pizza.
—Decime	a	qué	se	debe	tanto	misterio	—invitó	el	fiscal,	temeroso	de	lo	que	iba	a

oír.
—Quería	 estar	 a	 solas	 con	 vos	 porque	 Agustín,	 al	 que	 le	 tengo	 afecto,	 es	 un

esquemático	 con	 quien	 es	 difícil	 razonar.	 Y	 tu	 mujer,	 que	 es	 divina,	 es	 médica	 y
piensa	como	tal.

—¿Y	 cómo	 piensan	 los	 médicos?	 —preguntó	 divertido,	 tratando	 de	 adivinar
quién	sería	el	de	pensamientos	cerrados.

—También	 son	 esquemáticos.	 Su	 ética	 es	 hacer	 todo	 lo	 que	 pueden	 por	 el
paciente	sin	preocuparse	por	saber	qué	es	lo	que	necesitan	o	lo	que	quieren.	Su	deber
se	 resume	 en	 luchar	 contra	 el	 dolor	 y	 la	muerte	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	muerte
siempre	gana	y	que	sólo	en	algunos	casos	se	puede	retardar.

La	 frase	 lo	 impactó.	 ¿De	 quién	 sería?	 La	 muerte	 siempre	 gana,	 sólo	 podemos
retrasarla.

Trajeron	la	pizza,	una	olorosa	pizza	grande	con	la	mozzarella	derretida	y	algo	de
orégano	y	aceitunas.	Después	de	los	primeros	bocados,	Mirta	continuó:

—Te	 voy	 a	 contar	 una	 historia,	 Ernesto.	 Es	 la	 historia	 de	 mi	 familia,	 y	 vas	 a
comprender	por	qué	tu	investigación	me	impactó	tanto.

Hizo	una	pausa	larga,	como	si	tuviera	que	tomar	aliento	o	envión	para	contar	algo
que	la	corroía.

—Mi	abuelo	estuvo	internado	en	los	campos	de	concentración	de	Polonia	durante
la	guerra	y	se	presentó	como	voluntario	para	las	investigaciones	médicas	que	hacían
los	 nazis	 con	 sus	 prisioneros.	 Dio	 su	 conformidad	 por	 escrito	 para	 que	 usaran	 su
cuerpo	en	experiencias	que	iban,	supuestamente,	a	beneficiar	a	la	humanidad.

»Las	hacían	oficiales	médicos	alemanes,	nazis	o	no,	con	un	historial	profesional
fantástico.	 Estaba	 el	 médico	 personal	 de	 Hitler	 y	 casi	 todos	 los	 demás	 reunían
condiciones	científicas	suficientes	para	acceder	al	Premio	Nobel.	Los	voluntarios	que
se	 presentaban	 recibían	 un	 trato	 especial	 como	 prisioneros.	 Eran	 alimentados
correctamente,	 vivían	 en	 pabellones	 especiales	 con	 calefacción,	 eran	 vacunados	 y
abrigados,	mientras	los	demás	se	pudrían	en	las	barracas	y	terminaban	en	las	cámaras
de	 gas.	 Tenían	 ciertas	 libertades.	 Sin	 dejar	 de	 ser	 prisioneros,	 eran	 tratados	 con
consideración	por	los	soldados.

»Todo	 esto	me	 lo	 contó	 un	 judío	 que	 era	 el	 compañero	 de	 cama	 de	mi	 abuelo
cuando	 les	 ofrecieron	 ser	 voluntarios	 para	 las	 investigaciones	 de	 los	 médicos
alemanes.	Mi	abuelo	 fue	considerado	un	 traidor	por	 sus	 compañeros	de	prisión,	un
colaboracionista.

»He	 tratado	de	 imaginar	 cuál	 fue	 la	 razón	para	que,	 voluntariamente,	 admitiera
ser	sometido	a	esas	investigaciones	pero	esa	vez	fueron	unos	treinta	los	seleccionados
por	su	estado	físico	y	edad,	entre	dos	centenares	que	se	presentaron.	Les	prometían
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una	 vida	 mejor	 y	 lo	 aceptaron	 sin	 saber	 que	 los	 experimentos	 previos,	 la	 etapa
preclínica,	la	habían	hecho	con	animales	y,	también,	con	judíos	no	voluntarios.

A	Ernesto	le	costaba	seguir	comiendo	la	pizza.	El	relato	era	espantoso,	y	Mirta	le
imponía	un	aire	dramático,	que	impedía	escucharlo	con	neutralidad.

—De	allí	se	pueden	sacar	todas	las	conclusiones	y	hacer	todas	las	especulaciones
que	 quieras	 —prosiguió	 la	 mujer—.	 Seguro	 que	 la	 ciencia	 médica	 avanzó
notablemente	con	esas	experiencias	dirigidas	por	esos	genios	científicos.	Pero	¿a	qué
costo?

»Mi	abuelo	fue	un	voluntario,	casi	un	traidor	a	su	raza.	Pero	¿tenía	libertad	para
elegir?	 Era	 un	 prisionero	 en	 las	 peores	 condiciones	 y	 tenía	 altas	 probabilidades	 de
morir.	 Comparalo	 con	 las	 experiencias	 de	 Salinas:	 ¿avanzará	 la	 medicina?
Posiblemente,	 sí.	 ¿Tienen	 libertad	 los	 pacientes	 para	 elegir	 sobre	 un	 tratamiento
tradicional	o	uno	experimental?	Probablemente,	no,	como	mi	abuelo.

—No,	 pará,	 Mirta.	 No	 compares	 las	 investigaciones	 éstas	 con	 aquéllas	 ni	 las
conformidades	de	un	prisionero	de	guerra	con	un	enfermo.

—¿Y	cuál	es	la	diferencia?	Las	investigaciones	son	investigaciones	en	la	guerra	y
en	 la	paz.	Y	¿cuál	 es	 la	 libertad	que	 tiene	un	 judío	de	un	campo?	y	¿cuál	 la	de	un
enfermo	 de	 cáncer	 que	 sabe	 que	 se	 va	 a	morir?	Mutatis	mutandi,	 como	 dijiste	 los
otros	días.

—Bueno,	está	bien.	Son	diferencias	que	hacen	a	la	libertad	de	elegir.	Nunca	nadie
elige	con	 libertad,	ni	en	 las	cosas	más	mínimas.	Siempre	hay	condicionantes	más	o
menos	importantes	porque	la	libertad	absoluta	no	existe.	En	una	elección	democrática
millones	de	personas	eligen	entre	varios	candidatos	pero	de	una	 forma	u	otra	están
condicionados	por	la	situación,	la	propaganda	y	hasta	la	sonrisa	del	candidato.

—No	entremos	en	una	discusión	porque	quiero	seguir	con	mi	historia	familiar.
—Adelante.
—Mi	 abuelo	 murió	 en	 una	 experiencia	 médica	 en	 el	 año	 43	 y	 quizás	 haya

permitido	 que	 la	 humanidad	 se	 beneficie	 a	 costa	 de	 su	 vida,	 pero	 nadie	 se	 lo
reconoció	 y	 los	 otros	 judíos	 prisioneros	 lo	 despreciaron	 porque	 lo	 consideraron	 un
traidor.

»Su	mujer	había	emigrado	a	la	Argentina	en	el	año	36,	con	dos	hijos,	mi	padre	y
mi	tío.	Aquí	se	criaron,	mi	abuela	se	volvió	a	casar	con	un	judío	ortodoxo	y	crió	a	sus
hijos	con	una	severa	ideología	que	no	permitía	la	menor	desviación.

Sobre	la	fuente	de	lata,	las	restantes	porciones	de	pizza	se	enfriaban	perdiendo	la
lozanía	 del	 queso	 caliente	 y	 el	 aroma	 que	 tanto	 los	 había	 atraído	 unos	 momentos
antes.	Ernesto	estaba	fascinado	por	la	historia	y	por	Mirta.	Conocía	pocos	judíos	y	a
ninguno	con	una	tradición	familiar	como	la	que	estaba	escuchando.

—Mi	padre	se	casó	con	una	mujer,	que	también	provenía	de	una	familia	ortodoxa
y	me	tuvieron	a	mí.	Dos	años	después,	mi	madre	moría	de	un	cáncer	de	mama.	Con
papá	 fuimos	 a	 vivir	 con	 mis	 abuelos	 porque	 él	 no	 me	 podía	 cuidar	 solo.	 Años
después,	cuando	entré	en	la	adolescencia,	yo	me	rebelé	a	ese	fanatismo	religioso.	Mi
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padre	me	echó	de	la	casa.
Ernesto,	 conmovido,	estuvo	 tentado	de	 tomarla	de	 la	mano	para	ayudarla	a	que

siguiera	contándole	su	vida.	Estaba	impaciente	por	conocer	el	resto	de	la	historia.
—Como	 sucede	 en	 estos	 casos,	 le	 tomé	 aversión	 a	 todo	 lo	 religioso,	 a	 la	 raza.

Quise	cambiar	de	nombre,	me	relacioné	con	cualquiera	que	no	fuera	 judío.	Era	una
insoportable	racista,	pero	con	gente	de	mi	misma	raíz.	Años	después,	tuve	un	hijo	que
murió	también	de	cáncer,	y	mi	unión	no	lo	soportó.	Intenté	elaborarlo	pero	no	pude,	y
seguí	viviendo	con	mis	contradicciones,	mi	dolor	y	mi	soledad.

Ernesto	 ni	 tomaba	 su	 cerveza,	 para	 no	 distraer	 el	 relato.	Vio	 cómo	 los	 ojos	 de
Mirta	se	llenaban	de	lágrimas	y	la	voz	se	quebraba.	Ernesto	no	sabía	qué	hacer	ni	qué
decir.	Decidió	quedarse	callado,	y	mirarla	con	tibieza	y	afecto.

—El	golpe	final	fue	el	año	pasado,	cuando	un	miserable	ortodoxo	le	contó	a	mi
padre	la	historia	de	mi	abuelo.	Entonces	él,	un	ortodoxo	fanático,	supo	que	su	padre
no	 había	 sido	 otra	 cosa	 que	 un	 traidor	 en	 el	 campo	 de	 concentración.	No	 lo	 pudo
soportar	y	murió…	nunca	supe	de	qué,	pero	creo	que	se	suicidó.

»¿Te	das	cuenta	ahora	por	qué	me	importa	tanto	este	tema	de	las	investigaciones
médicas	no	autorizadas	ni	consentidas?

El	gerente	general	de	la	rama	argentina	de	Laboratorios	Alcmaeon,	Aníbal	Geppe,
odiaba	los	hospitales,	y	pocas	veces	alguien	conseguía	llevarlo	a	alguno.	No	visitaba
enfermos	y	cruzaba	 los	dedos	cada	vez	que	pasaba	frente	al	sanatorio	en	que	había
muerto	su	padre.	La	larga	agonía,	su	vida	en	pasillos	fríos	y	en	penumbras,	la	espera
de	noticias	que	nunca	llegaban	de	atrás	de	las	puertas	de	terapia	intensiva,	lo	habían
golpeado	cuando	era	un	chiquilín;	desde	entonces	no	había	conseguido	despegarse	de
esa	sensación	ni	de	sus	imágenes.

Sin	 embargo,	 esa	 mañana	 hermosa	 caminaba	 por	 los	 largos	 pasillos	 entre	 los
pabellones	de	internación	y	de	servicios	para	ver	al	omnímodo	doctor	Salinas,	que	lo
había	llamado	diciéndole	que	tenía	buenas	noticias.

Iba	asustado,	mirando	a	la	gente	que	se	cruzaba	con	él	y	que	formaba	una	legión
de	 dolientes	 que	 mendigaban	 curación.	 También	 se	 cruzaba	 con	 los	 médicos,
practicantes	 y	 enfermeras,	 que	 circulaban	 a	 la	 cafetería	 o	 a	 un	 ateneo	 con	 sus
guardapolvos	 y	 estetoscopios	 colgando	 como	 si	 fueran	 togas	 en	 un	 tribunal	 o
charreteras	en	un	cuartel.	Dos	de	ellos	lo	saludaron,	pero	él	no	los	conocía.

Finalmente	 llegó	 al	 Departamento	 de	 Oncología	 y	 no	 pudo	 dejar	 de	 cruzar,
aprehensivo,	 por	 delante	 de	 las	 sillas	 plásticas	 alineadas,	 en	 las	 que	 esperaban	 los
pacientes.

—Herminia	Olivera	—dijo	una	voz,	y	una	mujer	anciana	se	levantó	presta	de	su
asiento	para	acercarse	a	la	misma	ventana	a	la	que	él	iba	a	anunciarse.

—¿Cómo	está,	doctor?	—le	dijo	la	mujer	de	guardapolvo	blanco	en	cuanto	lo	vio,
dando	por	presupuesto	que	era	médico:	tenía	traje,	corbata	y	estaba	en	el	hospital.
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Geppe	pensó	si	no	sería	una	de	las	pacientes	a	la	que	le	estaban	aplicando	el	ALS-
1596/AR.	El	anonimato	que	daba	la	masificación	del	trato	lo	alentó	en	la	seguridad
de	que	en	ese	mecanismo	nada	podría	salir	mal.	Los	pacientes	estaban	acostumbrados
a	 esperar	 en	 esas	 sillas	 y	 en	 ese	 salón,	 y	 que	 los	 introdujeran	 en	 salas	 donde	 los
inyectaban,	 y	 de	 las	 cuales	 salían	 un	 par	 de	 horas	 más	 tarde	 para	 esperar	 las
reacciones	que	las	drogas	producirían	en	sus	organismos.

—Doctor	—dijo	la	empleada,	llamándolo—.	El	doctor	Salinas	lo	está	esperando.
—Gracias.	Yo	conozco	el	camino	—le	dijo	para	que	no	lo	acompañara.
—¡Estimado	 Geppe!	 —exclamó	 Salinas	 a	 modo	 de	 saludo,	 sin	 levantarse	 del

sillón	de	su	escritorio.	El	gerente	estimó	que	esos	actos	comunes	implicaban	un	gran
esfuerzo	para	aquel	hombre	que	debía	movilizar	unos	ciento	cuarenta	kilos.

—¿Cómo	está,	doctor?
—Bien,	 bien.	Siéntese.	Me	 alegro	que	haya	podido	venir,	 porque	ya	 tengo	 casi

todo	solucionado.
La	palabra	casi	lo	preocupó.
—Me	 he	 dedicado	 personalmente	 a	 cada	 enfermo	 y	 tengo	 casi	 todas	 las

conformidades.
—Magnífico,	doctor.	¿Falta	alguna?
—Unas	pocas,	pero	son	las	que	no	traerán	ningún	problema.
—Cualquiera,	una	sola,	puede	traer	problemas	—replicó	él,	alarmado.
—Es	que	nos	 faltan	catorce	de	pacientes	 fallecidos	y	uno	que	 se	negó	a	 firmar

porque	tenemos	problemas	con	él	desde	el	principio	del	tratamiento.
—Pero…
—Pero	 ¡tenemos	 veintitrés	 formularios	 firmados	 y	 en	 regla!	—dijo	 el	 médico,

abriendo	los	brazos	con	una	sonrisa	que	ocupaba	su	enorme	cara.
—Nos	faltan	quince	—volvió	a	insistir	Geppe,	tozudo.

La	pizza	 había	quedado	definitivamente	olvidada.	Las	botellas	 estaban	vacías	y
Mirta	 seguía	 hablando.	 Ya	 no	 contaba	 la	 historia	 familiar	 sino	 que	 intentaba
convencer	 a	 Ernesto	 de	 seguir	 adelante	 para	 atrapar	 a	 esos	 médicos	 insensibles.
Intentaba	desprender	a	Agustín	Urtubey	y	a	Julia	del	grupo,	porque	consideraba	que
estaban	 fuera	del	objetivo,	que	 serían	un	 lastre.	Sólo	ella	y	Ernesto	 tenían	en	claro
cuál	era	el	problema,	cuál	era	el	punto	exacto	donde	se	afectaba	la	dignidad	humana	y
el	Código	Penal.

El	 fiscal	 ya	 estaba	 decidido	 a	 continuar	 con	 la	 investigación	 antes	 de	 ese
encuentro	pero	ahora,	con	esta	historia	contada	por	Mirta,	la	necesidad	de	resolver	su
dolor	y	objetivar	su	venganza	contra	quienes,	nazis	o	demócratas,	despreciaban	al	ser
humano	para	entronizarse	en	la	gloria,	lo	impulsaban	aún	más.

—Decime	lo	que	estás	pensando	—lo	desafió	Mirta.
—Primero	te	voy	a	decir	lo	que	siento.	Estoy	conmovido	por	tu	historia	familiar.
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Tiene	 todos	 los	 componentes	 del	 dolor,	 del	 desgarro,	 de	 la	 locura	 y	 vos	 has
sobrevivido	a	todo	eso.	Mirta,	te…

—Dejate	 de	 macanas,	 Ernesto.	 Sólo	 quiero	 saber	 si	 estás	 dispuesto	 a	 seguir
adelante	 con	 nuestra	 lucha.	 Con	 eso	 me	 basta.	 El	 resto	 déjalo	 para	 la	 terapia…
cuando	me	la	pueda	pagar.

—En	 realidad,	 sí.	 Estoy	 dispuesto	 a	 seguir	 investigando,	 pero	 te	 tengo	miedo,
Mirta.

—¿Miedo	a	mí?
—Sí.	Tengo	miedo	de	que	con	esa	historia	de	 tu	 familia	que	 te	 involucra	 tanto,

dejes	de	pensar	con	claridad.
—Yo	te	prometo	que	estaré	a	tu	lado	para	todo	y	no	te	presionaré.	¡Pero	por	favor,

Ernesto!	No	dejes	que	esto	se	deshaga	en	el	olvido	ni	en	la	burocracia.	Hagamos	algo.
—De	acuerdo.

El	clima	de	ese	día	estaba	horrible.	Eran	raros	los	días	lluviosos	en	marzo,	pero
parecía	que	el	otoño	se	estaba	acercando.	El	Mercedes	500	se	deslizaba	casi	sin	ruido,
levantando	una	llovizna	a	su	paso	y	con	unos	leves	movimientos	que	amortiguaban
los	desniveles	de	la	autopista	de	Río	a	Angra.

La	noche	anterior	con	Silvia	había	resultado	fantástica.	Ya	no	comían	escondidos
en	el	salón	de	 la	oficina	con	esa	sensación	de	casa	vacía.	Habían	 ido	al	 restaurante
Quadrifoglio,	 con	 sus	 luces	 tenues,	 sus	 sonidos	 apagados	 por	 las	 alfombras	 y
cortinados,	la	atención	y	las	comidas	perfectas.	Leyro	Serra	se	había	encontrado	con
un	ejecutivo	de	Bagó	y	no	había	 tenido	problemas	en	exhibir	a	Silvia,	dejándole	 la
intriga	 de	 quién	 sería,	 porque	 estaba	 seguro	 de	 que	 ese	 hombre	 no	 conocía	 a	 su
esposa.

Tampoco	volvieron	a	su	dormitorio	en	la	compañía.	El	director	regional	se	había
animado	a	llevarla	a	su	departamento	y	durmieron	en	la	enorme	cama	del	dormitorio
principal.	 Sabía	 que	 era	 riesgoso,	 y	 hasta	 impúdico,	 que	 estaba	 jugando	 con	 fuego
con	los	porteros,	los	vecinos	y	hasta	la	propia	servidumbre,	pero	eso	parecía	excitarlo
aún	más.

Entrar	a	la	una	y	media	de	la	mañana	con	Silvia	agachada	en	el	asiento	lo	llenaba
de	gusto.	La	barrera	se	levantó	en	cuanto	reconocieron	el	auto	y	el	ascensor	los	llevó
directamente	al	piso.	El	champagne	en	la	terraza	mirando	el	mar,	y	las	lejanas	luces
de	las	favelas	y	los	barcos	pesqueros,	le	otorgaban	un	entorno	perfecto	para	los	besos
suaves,	para	recorrer	las	vértebras	de	esa	espalda	perfecta.

Era	la	primera	noche	que	no	pagaba.	Merecía	ese	romanticismo,	esa	levedad	de
los	 contactos,	 ese	 juego	 despacioso	 y	 calificado	 sólo	 para	 ella.	 En	 el	 anterior
encuentro	(¿había	sido	el	martes?),	mientras	jugaba	enredando	los	dedos	en	su	vello
púbico,	Leyro	Serra	se	había	animado	a	decirle	a	Silvia	que	 le	estaba	faltando	algo
para	que	todo	fuera	perfecto:	la	sinceridad.
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Hacer	 pagar	 la	 factura	 de	 esos	 caros	 servicios	 no	 le	 costaba	 otra	 cosa	 que	 una
inicial	al	pie	para	que	se	hiciera	el	cheque	y	se	contabilizara	como	un	gasto	normal
por	distintos	ser	vicios.	Ningún	contable	ni	ningún	auditor	cuestionaba	esas	prolijas
iniciales	del	gerente	regional.	Pero…

Silvia	lo	entendió	inmediatamente.
—Mi	querido,	creo	que	tenés	razón.	Ya	nos	hemos	encontrado	ocho	veces	y	todo

parece	andar	muy	bien.	Si	querés,	la	próxima	vez	no	pasamos	por	la	señora.
—¿Y	dónde	te	llamo?
—Yo	te	llamaré.	Seré	la	señora	Da	Silva.
—Silvia	Da	Silva…	casi	en	verso,	casi	capicúa	—dijo	Oscar	entre	risas,	y	ésa	fue

la	firma	de	un	pacto.
El	jueves	siguiente	fueron	a	cenar	a	Quadrifoglio.	Él	intentó	pasar	a	buscarla	pero

ella	 no	 lo	 admitió,	 y	 quedaron	 en	 encontrarse	 en	 el	 restaurante.	Aquella	 noche	 fue
distinta.	Ya	no	había	una	prestación	de	servicios.	Era	una	sutil	diferencia	que	todo	lo
cambiaba	 aunque,	 como	 lo	 presumía	Oscar,	 esa	 diferencia	 era	 la	 que	 le	 permitía	 a
Silvia	vivir.

Creyó	que	con	ese	avance	podría	conocer	más	de	su	vida,	de	sus	circunstancias,
pero	 no.	 En	 eso	 no	 cedió	 en	 nada:	 era	 el	 campo	 vedado	 en	 el	 cual	 no	 se	 podía
ingresar,	al	menos	por	el	momento.

Cuando	 a	 mitad	 de	 la	 noche	 se	 levantó	 para	 orinar,	 la	 vio	 en	 su	 espléndida
desnudez	y	sonrió	seguro	de	que	no	estaba	allí	por	dinero.	Reconfortado	y	temiendo
que	ella	tuviera	problemas,	escogió	de	su	billetera	unos	billetes	y	se	los	puso	dentro
de	la	pequeña	cartera	que	hacía	juego	con	los	zapatos	y	el	cinturón.

Ernesto	 Narváez	 se	 decidió	 a	 seguir	 trabajando	 en	 aquella	 locura	 que	 había
comenzado	 exactamente	 el	 día	 de	 su	 primer	 aniversario	 de	 casado.	 Para	 ello	 debía
hacer	 algo	 que	 no	 sabía	 si	 se	 calificaría	 como	 un	 delito	 pero	 que,	 sin	 duda,	 era
incalificable	para	un	fiscal	del	crimen.

Cuando	 llegó	 a	 su	 oficina,	 con	 el	 gusto	 grasiento	 de	 la	 pizza	 en	 el	 paladar,	 su
estómago	cargado	de	cerveza	y	con	la	historia	de	Mirta	dándole	vueltas	en	la	cabeza,
cerró	 la	 puerta	 después	 de	 darle	 instrucciones	 a	 su	 secretaria	 de	 que	 no	 le	 pasara
ninguna	llamada.

Se	sentó	frente	a	la	computadora,	eligió	un	tipo	y	tamaño	de	letra	que	jamás	usaba
y	comenzó	a	escribir.

Señor	Juez:
Soy	un	ciudadano	preocupado	por	las	cosas	que	pasan	en	mi	país.

Desgraciadamente,	 todos	 los	 días	 vemos	 a	 funcionarios,	 políticos	 y
empresarios	 cometer	 actos	 que	 deberían	 llevarlos	 a	 prisión,	 sin	 que
les	importe	demasiado	porque	siempre	tienen	a	mano	una	explicación.
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Por	 una	 serie	 de	 circunstancias,	 he	 tenido	 conocimiento	 de	 algo
absolutamente	 monstruoso.	 En	 la	 ciudad	 de	 Buenos	 Aires,	 en	 el
Hospital	 Central	 y	 quizás	 en	 otros	 lados,	 se	 están	 haciendo
experiencias	 con	 drogas	 oncológicas	 en	 seres	 humanos	 sin	 tener	 la
debida	 autorización	 ni	 el	 control	 de	 las	 autoridades	 sanitarias,	 ni
tampoco	 la	 conformidad	 de	 los	 pacientes	 que	 son	 sometidos	 a
semejante	salvajada.

Efectivamente,	 en	 el	 Servicio	 de	 Oncología	 del	 Hospital	 Central,
cuya	 jefatura	ejerce	el	doctor	Marcelo	Salinas,	un	grupo	de	médicos
bajo	 sus	 órdenes	 realiza	 una	 investigación	 clínica	 con	 una	 droga
llamada	 ALS-1506/AR	 del	 Laboratorio	 Alcmaeon	 que	 no	 ha	 sido
autorizada	ni	por	el	FDA,	en	 los	Estados	Unidos,	ni	por	 la	Oficina	de
Medicamentos	 aquí.	 Es	 una	 droga	 supuestamente	 efectiva	 contra	 el
sarcoma,	un	cáncer	extraño,	y	se	aplica	a	pacientes	del	servicio	como
si	se	 tratara	de	una	 terapia	convencional	sin	que	ellos	estén	al	 tanto
de	que	son	objeto	de	una	investigación	clínica.

La	carta	seguía	dando	detalles	y	acompañaba	fotocopia	de	un	listado	de	pacientes,
incluyendo	el	número	de	documento,	el	domicilio	y	el	teléfono,	según	los	datos	de	la
computadora	de	Salinas.

Explicaba	 que	 necesitaba	 el	 anonimato	 porque	 trabajaba	 en	 el	 servicio
cuestionado	 (de	 otra	 forma,	 lograr	 esa	 información	 habría	 sido	 imposible)	 y	 le
solicitaba	 al	 juez	 el	 máximo	 de	 reserva	 y	 que	 investigara	 para	 adecentar	 a	 la
humanidad.

La	carta	contenía	varios	errores	de	ortografía	y	absurdos	en	la	terminología	legal.
La	 corrigió	 dos	 veces,	 tratando	 de	 sacarle	 toda	 relación	 con	 él.	 Cuando	 estuvo
satisfecho,	colocó	todo	en	su	portafolios.

A	 las	 siete	de	 la	 tarde,	 antes	de	 irse	para	 su	casa,	Ernesto	 se	 fue	hasta	Flores	a
despachar	el	sobre	en	una	agencia	de	correos	alejada	de	los	Tribunales	y	de	su	casa.
Antes,	pasó	por	una	librería	para	comprar	un	sobre	grande	y	una	etiqueta	que	le	hizo
llenar	al	empleado,	alegando	un	golpe	en	la	mano.

La	tarde	lluviosa	era	ideal	para	un	abrigado	sueño.	Leyro	Serra	abrió	el	ventanal,
que	 dejaba	 ver	 a	 lo	 lejos	 el	 océano	 agitado	 con	 penachos	 blancos	 de	 espuma.
Encontró	 una	 revista	 para	 leer	 algo	mientras	 esperaba	 que	 Suzely	 acondicionara	 y
despidiera	 a	 las	 niñas,	 que	 iban	 a	 jugar	 a	 la	 casa	 de	 unas	 amiguitas.	Ellos	 estarían
solos	toda	la	tarde.

Pero	Oscar	se	quedó	dormido	a	 los	escasos	minutos,	y	así	 lo	encontró	su	mujer
cuando	entró	al	dormitorio.	Sin	 importarle	demasiado,	 se	desnudó	y	 se	metió	en	 la
cama	 tratando	de	no	despertarlo,	porque	 le	molestaba	esa	especie	de	rutina	de	sexo
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cuando	su	marido	llegaba.
Se	ladeó	hacia	la	ventana	dándole	la	espalda,	y	sus	enormes	ojos	quedaron	fijos

en	los	vidrios	donde	estallaban	las	gotas	de	lluvia.
Cuidadosamente,	para	no	despertarlo,	se	tapó	los	hombros	con	la	sábana	y	sintió

el	abrigo	del	 liviano	edredón.	Así	dejó	 transcurrir	el	 tiempo,	y	sus	pensamientos	se
encaminaron	solos	hacia	su	solitaria	vida,	que	la	había	empujado	a	las	aventuras	más
absurdas	y	arriesgadas.

En	esos	largos	días,	la	libertad	absoluta	y	los	días	de	sol,	la	gente	de	vacaciones	y
sus	 atractivos	 físicos	 convocaban	 a	 más	 de	 uno,	 como	 la	 miel	 a	 los	 insectos.	 Sus
originales	rechazos	a	las	insinuaciones	o	proposiciones	habían	ido	cediendo	terreno	a
la	curiosidad	y	después	a	la	avidez	de	nuevas	experiencias.

¿Qué	haría	Oscar	si	se	enterara?	¿Le	importaría?

Eran	las	once	de	la	noche	cuando	Ernesto	estacionó	su	auto	en	el	garaje.	Estaba
cansado,	 realmente	cansado,	asqueado	por	el	 juicio	oral	 en	el	que	había	 tenido	que
actuar.

Era	el	caso	de	un	violador	compulsivo.	Se	discutía	si	el	acusado	era	un	insano	o
un	hombre	que	entendía	la	criminalidad	de	sus	acciones.	En	la	sala	estaban	presentes
algunas	de	las	víctimas,	que	tuvieron	que	enfrentarse	una	vez	más	a	esa	bestia	sádica
que	las	había	humillado	de	todas	las	maneras	posibles	y	que,	por	si	eso	fuera	poco,
debían	 soportar	 las	 preguntas	 capciosas	 del	 abogado	 defensor,	 que	 pretendía
demostrar	que	su	cliente	había	sido	incitado	o	al	menos	inducido	por	ellas.

El	 hombre	manejaba	 un	 taxi,	 tenía	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años	 y	 una	 apariencia
seductora.	Bien	peinado	y	afeitado,	delgado,	con	un	rostro	simpático	y	aniñado,	era
difícil	imaginar	que	se	trataba	de	un	violador	serial.

Amenazaba	 a	 sus	 víctimas	 con	 un	 revólver,	 aparentemente	 inútil	 porque	 en	 el
momento	 de	 la	 captura	 se	 había	 comprobado	 que	 no	 tenía	 percutor	 y	 no	 podía
dispararse.	 Por	 lo	 general,	 las	 violaba	 dentro	 del	 mismo	 taxi,	 pero	 antes	 de	 la
penetración	 se	 hacía	 excitar	 de	 las	más	 diferentes	 y	 aberrantes	 formas,	 disfrutando
con	el	terror	de	sus	víctimas.

Los	 relatos	 eran	 denigrantes	 para	 las	 mujeres,	 hasta	 tal	 grado	 que,	 en	 un
momento,	 el	 presidente	 del	 tribunal	 hizo	 desalojar	 al	 público.	 Ernesto	 se	 había
entretenido	en	observar	la	cara	de	esos	espectadores	que	se	espantaban,	se	enfurecían
y,	aunque	jamás	lo	admitirían,	gozaban	con	la	descripción	de	los	hechos.

La	 circunstancia	 de	 que	 el	 acusado	 tuviera	 una	 apariencia	 inofensiva	 y	 hasta
honesta,	 un	 abogado	 defensor	 que	 no	 se	 detenía	 ante	 nada	 con	 tal	 de	mejorar	 una
situación	 indefendible	 y	 un	 tribunal	 que	 no	 imponía	 límites	 a	 ninguno	 de	 los
actuantes,	lo	obligó	a	desplegar	una	actividad	desusada	para	proteger	a	las	víctimas.
La	descripción	de	 los	 hechos,	 la	 identificación	del	 acusado	y	 las	 repreguntas	 sobre
cuestiones	que	herían	sin	piedad	su	intimidad,	las	ofendían	tan	fuertemente	como	el

www.lectulandia.com	-	Página	123



delito	mismo.
La	condena	fue	de	dieciocho	años	de	prisión	por	la	reiteración	y	peligrosidad	del

acusado,	desechando	las	alegaciones	de	inimputabilidad	por	trastornos	psiquiátricos.
Un	 éxito	 como	 fiscal,	 a	 pesar	 del	 poco	 tiempo	 que	 había	 tenido	 para	 preparar	 la
causa.

Julia	 estaba	 recostada	 en	 el	 sillón,	 leyendo	 unas	 hojas	 atrapadas	 por	 un	 clip
enorme,	y	le	sonrió	desganada.

—¿Cómo	estás,	amor?	¡Qué	tarde	se	te	hizo!
—Recién	termina	el	juicio	de	ese	hijo	de	puta.
—¿Cuál?
—El	del	violador.	Le	pusieron	dieciocho	años.
—¡Dieciocho	 años!	 Es	 un	 disparate.	 Cuando	 ese	 hombre	 salga	 va	 a	 ser	 un

anciano.
—Seguro	que	va	 a	 salir	mucho	 antes	 por	 buena	 conducta,	 y	 no	 te	 parecería	 un

disparate	 si	 fueras	 alguna	 de	 las	 once	 mujeres	 que	 hoy	 estuvieron	 en	 el	 juicio	 o
algunas	de	las	decenas	que	nunca	se	sabrá	que	violó	y	que	se	esconden.

Julia	se	quedó	pensativa.	Ella	podría	haber	sido	una	de	las	mujeres	que	tomaron
ese	taxi.	¿Se	habría	animado	a	reconocerlo	y	a	declarar	en	el	juicio?

Se	levantó	del	sillón,	lo	besó	y	lo	mantuvo	un	rato	apretada	contra	su	cuerpo.	Se
dieron	cuenta	de	cuánto	se	necesitaban	después	de	estar	todo	el	día	en	contacto	con	la
miseria	humana:	ella	después	de	una	tarde	de	cirugía,	viendo	la	sangre	y	las	vísceras
de	la	gente,	y	él	lidiando	con	una	bestia	que	nunca	llegaría	a	amar.	Necesitaban	una
buena	 comida	 y	muchas	 ternezas	 para	 reconciliarse	 con	 la	 humanidad	 y	 con	 ellos
mismos.

Ernesto	 se	 sirvió	 una	 copa	 generosa	 en	 el	 bar	 y	 tomó	 un	 sorbo	 exagerado	 que
sintió	bajar	por	su	esófago.	Luchar	contra	el	delito	era	su	 trabajo	de	 todos	 los	días.
Sabía	que	muchas	veces	perdía,	pero	ésas	eran	 las	 reglas	del	 juego.	Sentía	que	ese
hombre	de	apariencia	agradable	había	sido	bien	castigado,	que	a	estas	horas	estaría
entrando	en	el	penal	donde	le	darían	la	otra	condena,	la	que	aplican	los	otros	presos	a
los	violadores.	Se	sintió	como	un	ángel	vengador.

Era	la	venganza	oculta	de	la	sociedad	marginal,	porque	la	que	él	representaba	no
se	decidía	a	ser	más	dura.

—Pero	 están	 muertos,	 Geppe.	 Los	 muertos	 no	 pueden	 firmar,	 salvo	 ese
desgraciado	que	no	quiere	ni	venir	y	que	se	permitió	 insultarme.	¡La	gente	es	 loca!
Después	de	todo	lo	que	hicimos	por	él…

—De	 todas	maneras,	doctor,	 esas	conformidades	debían	estar	 firmadas	antes	de
que	se	comenzara	con	los	tratamientos.	Antes	de	que	se	murieran.

—Dígales	que	tiene	todas	y	termine	con	el	asunto.
—No	puedo,	pueden	mandar	un	auditor	y	usted	no	va	a	saber	qué	decirles.
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El	silencio	ganó	el	enorme	despacho	del	jefe	del	servicio.	El	doctor	Salinas	y	el
gerente	 de	 Laboratorios	 Alcmaeon	 en	 la	 Argentina	 se	 aseguraban	 que	 nunca	 más
dejarían	pasar	 ese	detalle	que	ahora	 les	 traía	 tantos	problemas.	Pero	el	 tema	estaba
instalado	ahí,	con	esas	investigaciones,	y	de	nada	servía	ahora	plantearse	el	caso	para
las	futuras	operativas.	Necesitaban	resolver	ese	problema	de	inmediato.

—¡Ya	 sé!	—exclamó	 finalmente	 Salinas	 con	 una	 amplia	 sonrisa—.	Quememos
esas	historias	clínicas.

—¿Cómo?
—Sí,	las	destruimos	y	si	alguien	viene	a	preguntar,	le	decimos	que	no	están.
—No,	doctor.	Eso	es	infantil	—dijo	el	gerente	arrepintiéndose	inmediatamente	de

lo	dicho,	porque	lo	podía	ofender	y	éste	no	era	un	buen	momento	para	que	Salinas	se
enojara.

—Pensemos…	 pensemos	 un	 poco.	 En	 vez	 de	 destruirlas	 se	 podría	 quemar	 un
armario	donde	las	guardáramos.

—Es	peligroso,	doctor.
—Es	cierto,	siempre	alguien	puede…
—Pero	se	las	pueden	robar	del	auto.
—¡Eso!
—Usted	 se	 las	 puede	 llevar	 a	 su	 casa	 para	 preparar	 las	 conclusiones	 para	 un

trabajo	y	pasa	por	algún	lugar	donde	le	rompen	un	vidrio	y	roban	el	portafolio.
—Perfecto.
Una	amplia	sonrisa	iluminó	el	rostro	de	ambos	hombres	y	se	dedicaron	durante	un

buen	rato	a	ajustar	los	detalles.

—¡Están	reconstruyendo	los	expedientes!	—afirmó	Mirta	atragantándose	con	un
sorbo	de	su	bebida,	siempre	light.

¿Qué	temor	podía	tener	de	engordar?	Ni	tetas	tenía,	pensó	despiadado	Ernesto.
—¿Qué	expedientes?	¿Qué	reconstrucción?
—Hace	algunos	meses,	en	una	huelga	feroz	en	el	Ministerio	de	Salud	Pública,	los

gremialistas	llevaron	las	cosas	al	límite	ocupando	los	edificios,	destruyendo	muebles,
computadoras	 y	 documentación.	Algunos	 aprovecharon	 para	 quemar	 algunas	 cosas
que	los	comprometían	y	eso	les	viene	al	pelo	a	 la	gente	del	Laboratorio	que	se	han
presentado	en	la	Oficina	de	Medicamentos	con	un	informe	sobre	las	investigaciones	y
pidiendo	la	inspección	que	deberían	haber	hecho.

»El	pedido	siguió	su	curso,	todos	los	pasos	administrativos	que	corresponden	y	al
no	 encontrarse	 antecedentes	 sobre	 la	 autorización	 previa,	 se	 ha	 ordenado	 la
reconstrucción	del	 expediente	 y	 lo	 están	 haciendo	 con	 supuestos	 duplicados	 que	 el
mismo	Laboratorio	ha	aportado	como	si	se	tratara	de	las	copias	de	lo	que,	en	algún
momento,	presentaron.

—¿Y	cómo	sabés	vos	todas	esas	cosas?
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—Ya	te	dije	que	mi	novio	trabaja	ahí.
—¿Y	qué	hace?	¿Cómo	se	llama?	—preguntó	imprudente.
—Eso	no	te	lo	puedo	decir…	Es	un	funcionario	importante	y	está	casado.
Ernesto	volvió	a	asombrarse.	¿Cómo	podía	un	tipo	casado	e	importante	tener	un

amorío	con	ella?	¡Hay	gente	para	todo!
—Está	bien	—dijo	finalmente—,	guardá	tu	reserva.	No	te	olvides	que	soy	fiscal	y

que	en	todas	las	causas	sé	muchas	cosas	que	nunca	saldrán	de	mí.	Nadie,	como	yo,
tiene	el	deber	de	secreto.	A	lo	mejor,	en	algún	momento	necesite	hablar	con	él.

Ante	la	alarma	en	la	cara	de	Mirta,	agregó:
—Siempre	en	el	más	absoluto	secreto.
—Mejor	 vos	 haceme	 las	 preguntas	 y	 yo	 te	 traigo	 las	 respuestas.	 Ernesto,	 por

favor,	 no	 hagás	 que	 me	 arrepienta	 de	 haber	 confiado	 en	 vos	 para	 castigar	 a	 esos
miserables,	yo	puedo	hacer	todo	lo	que	quieras	pero	no	lo	obligues	a	él.

—Si	me	pedís	que	no	lo	involucre,	no	lo	voy	a	hacer.	Vos	sabés	que	soy	leal.	Tu
historia	es	propia	de	una	novela	pero	te	ocurrió	a	vos.

—No	te	imaginás	hasta	dónde	me	ha	golpeado	—le	contestó	bajando	la	cabeza.
—Tampoco	 podés	 vivir	 toda	 tu	 vida	 con	 este	 estigma.	 Son	 los	 horrores	 de	 la

guerra	y	hay	miles	de	casos	que…
—Pero	pocos	que	afecten	a	todo	en	lo	que	creés.	Me	costaba	mucho	trabajo	pero

estaba	 consiguiendo	 superarlo	 hasta	 que	Agustín	me	 propuso	meterme	 en	 esto	 que
eran	investigaciones	clínicas	con	humanos	sobre	el	cáncer	que	diezmó	a	mi	familia.

—A	lo	mejor	esta	gente	descubre	algo	que	termine	con	la	enfermedad.
—Pero	no	puede	hacerlo	en	esta	forma,	Ernesto.	¿Quién	no	quiere	que	descubran

la	cura	del	cáncer?	Pero	bien,	Ernesto,	bien,	sin	usar	a	los	enfermos,	que	los	respeten,
que	lo	hagan	para	el	beneficio	del	ser	humano	y	no	a	pesar	del	ser	humano.

—Vos	sabés	que	estoy	de	acuerdo,	pero	 también	es	cierto	que	sin	 investigación
científica	no	hay	progreso.

—Claro	que	no	se	puede	progresar	sin	investigar	pero,	después	de	tantos	horrores
—de	 los	nazis	 y	de	 los	 científicos—,	una	 investigación	debe	hacerse	 con	 todas	 las
garantías	para	la	gente.

Ernesto	 trató	 de	 digerir	 la	 andanada	 de	 conceptos	 y	 no	 encontró	 falla	 en	 el
razonamiento	ético	de	Mirta.	Indudablemente	eran	pensamientos	elaborados	en	tantos
años	de	sufrimiento	y	que	compartiría	más	de	un	filósofo.

No	tendría	tetas	pero	sí	corazón	y	hasta,	parecía,	cerebro.

Los	cómplices	se	reunieron	en	un	café	de	la	avenida	Independencia.	El	culo	del
doctor	Salinas	rebozaba	la	silla	mientras	comía	un	sándwich	tostado	con	una	gaseosa
y	esperaba	ansioso	la	llegada	de	Geppe	que	entró	apresurado	por	la	puerta.

Los	 dos	 autos	 estaban	 en	 el	 garaje	 de	 la	 otra	 cuadra	 listos	 para	 partir	 a	 su
aventura.	El	gerente	estaba	pálido	y	evidentemente	nervioso.
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Hablaron	durante	un	rato	para	 ratificarse	 la	seguridad	de	que	 lo	planeado	era	 la
única	solución	para	terminar	de	una	vez.	Volvieron	a	repasar	la	ruta	que	tomarían.

Un	rato	después,	cuando	Geppe	terminó	su	café,	fueron	hasta	el	garaje	y	subieron
a	sus	automóviles.	Salinas	iba	adelante	con	su	Renault	21	azul,	algo	deteriorado	por
encontronazos	 varios	 cuyas	 huellas	 no	 se	molestaba	 en	 reparar.	No	 era	 ni	 un	 buen
conductor	ni	un	cuidadoso	de	su	automóvil.	Geppe,	con	su	ostentoso	Toyota	Corola
impecable,	lo	seguía	a	cierta	distancia	pero	sin	perderlo	de	vista.

Anduvieron	 un	 buen	 rato	 tratando	 de	 que	 los	 semáforos	 no	 los	 separaran	 y	 el
gerente	 dejó	 que	 Salinas	 eligiera	 el	 lugar.	 Finalmente	 se	 detuvo	 varios	 kilómetros
después	 de	 haber	 dejado	 los	 límites	 de	 la	 ciudad	 en	 un	 barrio	 de	 casas	 bajas	 de
Caseros.

Era	una	cuadra	donde	no	se	veía	a	nadie	a	esa	hora	de	 la	 tarde	y	Salinas	 frenó,
dejó	 la	 ventanilla	 apenas	 abierta	 y	 en	 el	 asiento	 trasero	 un	 portafolios	 con	 unas
revistas	médicas	y	un	libro	en	desuso.	Relucía	como	un	farol	para	cualquiera	en	ese
barrio	con	muchas	necesidades.	Un	par	de	minutos	antes,	cruzaron	por	la	periferia	de
una	villa	miseria.	El	desguace	estaba	asegurado.

Rápido	 fue	 hasta	 el	 auto	 de	Geppe	—que	 se	 había	 detenido	 unos	 cinco	metros
atrás—	y	 subió	desnivelando	 el	 automóvil	 japonés	 con	 su	 enorme	peso.	El	 gerente
arrancó	presuroso	queriendo	estar	lo	más	lejos	posible	de	aquel	lugar.	Tres	cuartos	de
hora	después,	 lo	dejaba	en	su	consultorio	de	la	avenida	Quintana,	en	lo	mejor	de	la
ciudad,	no	sin	repetirle	que	fuera	a	hacer	la	denuncia	a	la	seccional	de	la	zona	lo	antes
posible.

Cuando	el	gerente	llegó	al	edificio	donde	tenía	su	oficina,	estacionó	el	auto	en	la
cochera,	apagó	el	encendido	y	se	quedó	unos	minutos	sentado	con	la	cabeza	apoyada
en	el	respaldar	tratando	de	recuperar	el	equilibrio	perdido	en	esa	maniobra	que	habían
ejecutado	con	Salinas.

Esperaba	que	todo	saliese	bien,	que	nada	se	complicara	por	una	estupidez,	que	el
médico	 hiciera	 la	 denuncia	 en	 forma,	 que	 la	 policía	 fuera	 tan	 ineficiente	 como
siempre	y	que	no	encontrara	el	automóvil	o	hallara	los	restos	meses	después	destruido
o	incendiado.

Se	 repitió	 una	 y	 mil	 veces	 que	 todo	 estaba	 bien.	 Era	 un	 paso	 necesario	 e
indispensable.	El	otro,	 en	 la	Oficina	de	Medicamentos,	 también	estaba	encaminado
aunque	necesitaba	algo	más	de	tiempo.

En	 dos	 o	 tres	 semanas,	 estaría	 en	 condiciones	 de	 viajar	 a	 Río	 para	 dejar	 todo
limpio	y	asegurar	su	puesto	de	gerente	en	la	Argentina.

En	 la	distribución	de	 la	correspondencia	de	ese	martes	nublado,	 llegó	el	pesado
sobre	que	Ernesto	se	mandó	a	sí	mismo.	Había	implantado	la	costumbre	de	abrir	en
forma	personal	la	correspondencia	que	llegaba	a	la	Fiscalía	sin	permitir	que	lo	hiciera
ninguna	 secretaria	 o	 empleada.	 Era	 la	 forma	 de	 asegurarse	 que	 todo	 le	 llegara	 de
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primera	mano	sin	que	nadie,	por	una	tontería	o	por	interés,	ocultara	o	derivara	algo
que	él	ignorara.

Una	vez	que	le	dio	curso	a	cartas,	informes	y	documentación	que	recibió	ese	día,
llamó	a	Agustín	Urtubey	a	su	despacho.

—Mirá	lo	que	llegó	—le	dijo	sin	mirarlo	a	los	ojos	y	entregándole	las	hojas	y	la
carta.

Agustín	 se	 tomó	 su	 tiempo	 para	 estudiar	 toda	 la	 documentación	 y,	 de	 vez	 en
cuando,	levantaba	la	vista	para	mirar	a	su	jefe	y	amigo.

—¡Qué	bárbaro!	—dijo	al	fin—.	Espero	que	a	nadie	se	le	ocurra	hacer	un	peritaje
de	la	tinta	de	esta	carta	y	del	cartucho	de	tu	impresora.

—¿Por	qué	lo	decís?
—No,	 por	 nada	—le	 contestó	 con	 una	 amplia	 sonrisa	 que	 aseguraba	 amistad	 y

silencio—.	¿Qué	pensás	hacer?
—Investigar,	¡qué	otro	remedio	queda!
—¿Me	necesitás	a	mí?
—Sólo	si	estás	dispuesto	a	ayudarme	sin	preguntas	ni	condicionamientos.
—Bueno,	va	a	ser	divertido.
—Entonces	 preparame	 un	 escrito	 pidiendo	 una	 orden	 de	 allanamiento	 al

Departamento	 de	 Oncología	 del	 hospital	 y	 para	 la	 Oficina	 Nacional	 de
Medicamentos.	También	otra	para	los	Laboratorios	Alcmaeon.

—Estamos	en	un	mal	turno,	Ernesto.	Hasta	la	semana	que	viene	está	el	calzonudo
de	Vincett	y	nos	va	a	dar	mil	vueltas	para	largar	las	órdenes.

—Entonces	 tenés	 más	 tiempo	 para	 preparar	 el	 escrito	 y	 para	 pensar	 cómo
actuamos	porque	al	primer	movimiento	van	a	correr	a	protegerse	como	si	hubiéramos
pateado	un	hormiguero.

Oscar	Leyro	Serra	 había	 perdido	 toda	precaución	 en	 sus	 encuentros	 con	Silvia.
Exceptuando	algunos	lugares	y	horarios	donde	con	seguridad	sería	reconocido,	se	lo
podía	ver	con	ella	en	restaurantes,	en	la	playa	o	simplemente	paseando	por	lugares	en
las	afueras	de	Río.	Si	alguien	los	veía,	mala	suerte.

Ella	pensaba	que	las	cosas	iban	demasiado	rápido,	pero	no	podía	detenerlo…	o	no
quería.	Estaba	pasando	por	una	etapa	excepcional	donde	muchas	cosas	podían	quedar
atrás,	aquellas	cosas	que	podía	dejar	sin	la	menor	pena.

A	su	lado,	acostado	en	la	arena	estaba	ese	hombre	emocionalmente	traslúcido	que
de	pronto	había	irrumpido	en	su	vida	como	un	torbellino.	La	flaccidez	de	su	abdomen
era	lo	único	que	revelaba	que	estaba	llegando	a	la	cincuentena.	El	cabello	era	escaso
y	en	partes	canoso	pero	el	cuerpo	conservaba	algo	de	sus	años	jóvenes	de	deportista;
le	podían	otorgar	la	duda	de	algunos	años	menos.

No	 era,	 por	 supuesto,	 ni	 lo	 imaginado	 en	 sus	 sueños	 de	 adolescente	 ni	 lo
repudiado	 en	 sus	 noches	 de	 acompañante	 pagada.	 Era	 un	 hombre	 normal,	 sin
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demasiadas	 pretensiones,	 pero	 tampoco	 despreciable.	 Era	 rico	 y	 estaba	 dispuesto	 a
jugarse	por	ella	con	un	futuro	juntos.

Dormía	y	ella	lo	observaba	sin	limitaciones.	Seguía	pensando	que,	más	allá	de	las
conveniencias,	 las	cosas	se	habían	desencadenado	demasiado	 rápido	por	el	 impulso
de	 Oscar	 que	 no	 permitía	 que	 nada	 se	 interpusiera	 cuando	 quería	 algo	 pero	 ella
necesitaba	tiempo	para	pensar	y	para	volver	a	sentir.

Había	dedicado	años	a	esa	vida	de	acompañante,	como	le	gustaba	decir,	y	no	se
arrepentía.	Le	había	proporcionado	una	serie	de	beneficios	que	difícilmente	hubiera
encontrado	 en	 otra	 actividad.	Ahora,	 debía	 elegir	 entre	 seguir	 con	 su	 vida	 de	 total
libertad	 donde	 cada	 noche	 de	 su	 trabajo	 le	 alcanzaba	 para	 vivir	 cómoda	 un	 par	 de
semanas	o	estaba	dispuesta	a	pertenecer	a	un	solo	hombre	que,	tal	como	todo	pintaba,
estaba	dispuesto	a	brindarle	seguridades	y	estabilidad.	¿Podría	olvidar	cómo	la	había
conocido	después	que	se	le	pasara	el	entusiasmo?

Sus	cavilaciones	fueron	interrumpidas	por	una	suave	caricia	en	su	pierna.	Cuando
levantó	la	vista	vio	la	amplia	sonrisa	y	los	ojos	clavados	en	ella	con	una	indisimulable
ansia	de	dominio.

Se	levantó	de	un	salto	y	la	arrastró	hacia	el	mar.	Allí	jugaron	con	total	impudicia
al	abrigo	del	agua	que	tapaba	intimidades.	Jugaron	con	sus	sexos,	se	acariciaron	y	se
besaron.	Hasta	se	dejó	penetrar	fugazmente	con	un	gozo	orgásmico.

Un	rato	después,	estirados	en	la	arena	sintiendo	el	rigor	del	sol,	ambos	pensaban
en	esa	locura	que	los	arrastraba	vaya	a	saber	dónde.

Los	 mozos	 de	 la	 pizzería	 los	 conocían,	 atendiéndolos	 con	 alguna	 deferencia.
Ernesto	imaginó	los	comentarios	que	harían	mientras	se	fumaban	un	cigarrillo	en	la
trastienda	 pero,	 en	 realidad,	 no	 le	 importaba.	 El	 complejo	 de	 vergüenza	 de	 las
primeras	 veces	 había	 sido	 superado	 por	 el	 encanto	 de	 esa	mujer	 y	 su	 inteligencia.
Además,	tenía	la	ventaja	de	que	si	alguien	los	viera	juntos	nunca	podría	pensar	que
estaba	engañando	a	Julia.	Era	una	enorme	tranquilidad	poder	evitar	malos	entendidos.

—El	expediente	se	mueve	con	una	agilidad	asombrosa	—afirmó	Mirta—.	Parece
que	 son	 instrucciones	 directas	 del	 subadministrador,	 que	 es	 un	 hombre	 de	muchos
años	en	la	Oficina.

—Pero	tenemos	que	esperar	unos	días	 todavía.	Si	pedimos	ahora	las	órdenes	de
allanamiento,	 caemos	 en	 el	 turno	 de	 un	 juez	 que	 es	 un	 timorato	 y,	 en	 definitiva,
demoraríamos	 más	 con	 el	 peligro	 de	 que	 se	 filtre	 la	 información.	 Además	 ¿cómo
vamos	a	comprobar	que	no	hacen	lo	que	corresponde	si	el	expediente,	efectivamente,
se	destruyó?

—Demostrando	que	nunca	existió	el	pedido	original.
—¿Y	cómo	se	prueba	lo	negativo?
—Carlos	 dice	 que	 hay	 que	 acreditar	 que	 nunca	 se	 presentó	 por	 la	 mesa	 de

entradas,	que	es	 tan	primitiva	que	 todavía	 siguen	 llevando	un	 libro	donde	anotan	a
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mano	cada	papel	que	entra.	Se	olvidaron	de	destruirlo	y	allí	está	para	el	que	lo	quiera
ver.

—Por	eso	necesito	hablar	con	Carlos.	Me	puede	dar	un	montón	de	información.
—Ya	 te	 dije	 que	 eso	 es	 imposible.	No	 insistas.	Vos	me	preguntás	 a	mí	 y	 yo	 le

pregunto	a	él.	Ése	es	el	sistema.
—No	es	lo	mismo.	Necesito	saber	dónde	buscar,	en	qué	oficina,	en	qué	lugar.
—Decime	y	yo	le	pregunto.
—Tengo	 que	 ser	 preciso	 porque	 en	 cuanto	 les	 deje	 un	 rato,	 van	 a	 hacer	 volar

cualquier	cosa	que	los	comprometa.
—Carlos	no	te	va	a	ver	por	nada	del	mundo.	Podría	perder	su	puesto	y	además,

tiene	pánico	que	alguien	lo	relacione	conmigo.	Su	esposa…
Ernesto	 dudó	 que	 fuera	 un	 problema	 de	 celos	maritales.	 Se	 imaginó	 que	 el	 tal

Carlos	no	quería	que	nadie	supiera	que	salía	con	esta	mujer.	La	excusa	de	una	esposa
celosa	era	ideal	para	esconderse	de	la	gente.	¡Pobre	Mirta!

—Está	 bien.	 Necesito	 un	 diagrama	 del	 edificio.	 Dónde	 encuentro	 la	 mesa	 de
entradas,	dónde	está	ese	libro	donde	anotan	los	expedientes	y	cómo	pruebo	que	nunca
pidieron	la	autorización.

Mirta	anotaba	en	un	cuaderno	que	había	llevado.	Levantó	la	vista	interrogante	y
se	encontró	con	una	extraña	mirada	de	Ernesto,	como	si	la	estuviera	examinando.

—¿Qué	más?	—preguntó	incómoda.
—Dónde	 está	 la	 oficina	 de	 los	 verificadores	 de	 las	 investigaciones	 en	 curso	 y

cualquier	otra	 cosa	que	me	ayude	a	demostrar	que	no	 se	había	pedido	autorización
antes	 de	 empezar	 a	 investigar.	 También	 necesito	 cualquier	 prueba	 que	me	 acredite
que	no	se	han	hecho	los	controles	que	se	deben	hacer.

—Está	bien.
Terminaron	de	comer	el	 resto	de	 la	pizza	 con	el	queso	ya	endurecido	y	con	ese

acostumbramiento	a	la	necesidad	de	que	no	los	vieran,	Mirta	propuso:
—Salgo	yo	primero.
Ernesto	 se	 quedó	 observándola	 y	 trató	 de	 imaginar	 su	 cuerpo	 debajo	 de	 los

pantalones	 grandes	 y	 la	 blusa	 suelta	 que	más	 se	 parecía	 a	 un	 delantal.	Algo	 debía
haber	o	el	tal	Carlos	era,	definitivamente,	un	perverso.

En	un	restaurante	de	Puerto	Madero,	Geppe	esperaba	al	doctor	Antonio	Villamil,
el	omnipotente	subadministrador	de	la	Oficina	de	Medicamentos.	Ya	había	devorado
parte	de	los	crocantes	pancitos	untándolos	con	manteca	y	espolvoreándolos	con	sal.
Una	botella	de	buen	vino	tinto	estaba	siendo	consumida	a	medida	que	se	vaciaba	la
panera.

Llevaba	un	 retraso	de	veinte	minutos,	 ¿habría	 entendido	bien	 el	 día	y	 el	 lugar?
Buscó	en	la	agenda	electrónica	el	número	y	lo	llamó	a	su	celular.

—Estoy	a	cinco	minutos	de	allí.	Perdóneme,	Geppe.
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Siguió	 dando	 cuenta	 del	 pan	 con	 manteca	 y	 sal	 hasta	 que	 lo	 vio	 aparecer
conducido	por	una	hermosa	rubia	que	oficiaba	de	recepcionista.

—Mil	disculpas,	pero	se	me	atravesó	un	problema	en	el	momento	en	que	salía.
—No	 se	 preocupe.	 Temía	 desencontrarnos	—le	 contestó	 sabiendo	 que	 siempre

llegaba	 tarde	a	 las	 reuniones.	Una	especie	de	defecto	 en	 las	 costumbres	que	era	 su
modo	de	demostrar	jerarquía.	¿Haría	lo	mismo	cuando	lo	llamaba	el	ministro?

Pidieron	 la	 comida,	 unos	 platos	 exquisitos,	 y	 se	 dedicaron	 a	 saborearla
comentando	generalidades	y	contando	algunos	chistes	subidos	de	tono.	Cuando	llegó
el	postre,	Geppe	se	animó	a	preguntar:

—Doctor,	¿cómo	anda	el	tema	de	la	autorización	para	el	ALS-1506/AR?
—Muy	bien.	El	expediente	está	reconstituido	y	he	ordenado	que	mañana	le	hagan

un	monitoreo.	Avísele	a	Salinas	que	van	a	ir.
—¡Ah,	muy	bien!	¿No	tuvo	ningún	problema	con	la	gente	de	la	oficina?
—¿Y	 qué	 problema	 puedo	 tener?	 Es	 uno	 de	 las	 muchos	 expedientes	 que	 se

perdieron	en	 la	huelga.	Además,	no	es	otra	 cosa	que	 repetir	 la	primera	 experiencia
autorizada	pero	con	diferente	dosificación.	Más	baja,	para	mayor	 seguridad	aunque
no	sirva	para	nada	en	esas	dosis	homeopáticas.

—Sí,	claro.	Sabía	que	podía	contar	con	usted,	doctor	Villamil.
—Siempre	puede	contar	conmigo,	Geppe.	¡Hace	tantos	años	que	nos	conocemos!
Tantos	años	que	arreglamos	cosas,	pensó	el	gerente.	¿Qué	pasaría	el	día	que	no	le

entregara	un	abultado	sobre	como	el	que	tenía	en	el	portafolios?
—Una	cosa	más,	doctor.
—Sí,	diga.
—El	doctor	Salinas	tuvo	un	problema.	Le	robaron	el	auto	y	allí	tenía	un	portafolio

con	las	historias	clínicas	de	los	pacientes	de	la	investigación	que	ya	fallecieron	y	un
par	de	historias	más	de	otros	pacientes	que	no	terminaron	con	el	tratamiento.

—¡Qué	macana!	¿Dónde	fue?
—Aquí	en	el	centro,	a	la	vuelta	del	consultorio.	¡Ya	no	hay	garantías!
—¿Hizo	la	denuncia?
—Claro.
—Pero	¿denunció	que	estaban	esas	historias	clínicas	en	el	portafolio?
—Por	 supuesto,	 las	 llevaba	 a	 su	 casa	 porque	 estaba	 haciendo	 un	 trabajo	 para

publicar	 en	 la	 revista.	Ni	 en	 el	 hospital	 ni	 el	 consultorio	 le	 dejan	 tiempo.	Además
tenía	cheques,	tarjetas	de	crédito	y	otras	cosas.

—¡Qué	 bárbaro!	 Dígale	 que	 no	 deje	 de	 agregar	 una	 fotocopia	 de	 la	 denuncia
cuando	vaya	el	monitor.

—Se	lo	diré.	A	propósito	de	la	revista,	le	traje	unos	números	—le	dijo,	abriendo
el	portafolios	y	sacando	un	sobre	plástico	grande	con	el	logotipo	del	último	congreso
patrocinado	por	el	laboratorio.

Villamil	 lo	 tomó	y	 lo	abrió	sacando	a	medias	 las	 revistas	para	poder	asegurarse
que	adentro	quedaba	otro	sobre	tamaño	oficio	que	resguardaba	los	fajos	de	billetes.
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—Dígale	al	profesor	Salinas	que	no	se	preocupe,	que	le	mando	un	auditor	amigo,
pero	 que	 sea	 prolijo	 y	 no	 deje	 nada	 pendiente.	 Necesitamos	 un	 informe	 definitivo
para	encaminar	las	actuaciones.

—Ya	estamos	en	camino,	Mirta.	Este	domingo	termina	el	turno	de	Vincett	y	nos
vamos	 a	 presentar	 la	 semana	 próxima	 haciendo	 la	 denuncia.	 ¿Me	 trajiste	 lo	 que	 te
pedí?

—Acá	está	todo.	Un	plano	de	la	planta,	la	ubicación	de	la	mesa	de	entradas,	de	la
oficina	de	verificación	de	investigaciones,	y	el	armario	donde	guardan	las	carpetas	de
las	investigaciones	en	curso,	que	puede	estar	con	llave,	según	la	hora	que	llegues.

Estuvieron	 un	 rato	 viendo	 los	 lugares	 y	 las	 ubicaciones	 que	 necesitaban	 para
hacer	 un	 operativo	 relámpago.	 Mirta	 anotaba	 las	 nuevas	 preguntas	 que	 tenía	 que
hacerle	a	su	oculto	Carlos.

—Hacelos	mierda,	por	favor	—dijo	vehemente,	sorprendiendo	a	Ernesto.
—Voy	a	tratar,	pero	lo	importante	es	encontrar	las	pruebas,	sino…
—Son	unos	miserables,	Ernesto.	Si	vieras	 las	 cosas	que	me	cuenta	Carlos.	Son

burócratas	 que	 tratan	 de	 trabajar	 lo	 menos	 posible,	 piden	 todas	 las	 licencias	 que
pueden,	reciben	regalos	o	propinas	de	los	laboratorios.	No	tienen	en	cuenta	que	deben
vigilar	 y	 autorizar	 medicamentos	 que	 van	 a	 la	 gente…	 al	 consumo	 de	 la	 gente
enferma.

¡Cómo	le	gustaría	hablar	con	el	tal	Carlos	de	todo	esto!	Pero	Mirta	lo	protegía	de
cualquier	exposición.	¿Por	qué?

Los	ojos	de	Mirta	 se	 llenaron	de	 lágrimas	y	bajó	 la	cabeza	ocultando	su	cara	y
dejando	ver	sólo	su	mata	de	pelo	colorado	y	revuelto	que	ya	no	parecía	sucio.	Un	par
de	gotas	cayeron	sobre	el	mantel	dejando	dos	lamparones	perfectamente	circulares.

Ernesto	extendió	la	mano	sobre	la	mesa	y	tomó	las	de	ella	en	un	gesto	natural	de
solidaridad.	Quería	ayudarla,	sacarla	de	todos	esos	años	de	fanatismo,	dolor	y	lucha
interna	 que	 no	 la	 dejaban	 ser	mujer.	 Sintió	 el	 calor	 de	 su	 piel	 y	 una	 suavidad	 que
invitaba	a	acariciar,	algo	más	que	solidaridad.

—Tranquila,	Mirta,	tranquila.
—Lo	que	no	puedo	soportar	es	que	haya	gente	que	le	expropie	a	estos	enfermos	el

derecho	 a	 su	 propia	muerte.	Que	 en	 aras	 de	 la	medicina,	 del	 avance	 científico,	 los
arrastren	a	 sufrimientos	 indecibles	hasta	que	mueren	sin	dejarles	 siquiera	 la	muerte
propia,	la	única	muerte	que	pretende	ser	digna…	si	la	hay.

Ernesto	 se	 quedó	 pensando	 en	 lo	 que	 le	 decía	 Mirta	 que,	 cada	 vez	 qué	 se
encontraban,	lo	asombraba	con	algo.	La	miró	y	vio	los	ojos	celestes	inundados	por	las
lágrimas	y	se	conmovió	apretándole	las	manos.

—La	única	muerte	digna	es	la	que	se	elige	—sentenció	escupiendo	las	palabras.
Unos	metros	más	allá	el	mozo	los	espiaba	creyendo	que	se	trataba	de	una	pelea	de

enamorados	 entre	 el	 lindo	y	 la	 fea	 ¿Cuál	 sería	 la	 compensación	 de	 ese	 hombre,	 se
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volvió	a	preguntar,	pedestre	y	elemental?

Las	 cosas	 estaban	 tranquilas	 en	 la	 oficina	 del	Laboratorio	 y	 decidió	 tomarse	 el
jueves	y	el	viernes.	Hacía	mucho	 tiempo	que	no	estaba	con	sus	hijas	ni	en	 familia.
Pronto	empezarían	las	clases	y	volverían	a	Río;	la	rutina	escolar,	social	y	de	traba	jo
se	 impondría	 al	 grupo	 como	 un	 corsé	 del	 cual	 no	 podían	 apartarse	 sin	 tener
problemas.

El	 miércoles	 volvió	 a	 salir	 con	 Silvia,	 cambiaron	 de	 lugar	 y	 comieron	 en	 un
encantador	 restaurante	 italiano	 de	 Botafogo.	 Otra	 vez	 se	 fueron	 a	 dormir	 al
departamento	de	Oscar	con	la	rutina	de	esconderse	en	el	asiento	al	entrar	y	al	salir	del
garaje.	 Se	 ocultaba	 en	 el	 baño	 cuando	 le	 llevaban	 el	 desayuno	 al	 cuarto	 y	 ambos
tomaban	 de	 la	 misma	 taza.	 Bajaban	 como	 ladrones	 para	 que	 no	 la	 vieran.	 Era
divertido.

Pese	 a	 los	 esfuerzos	 y	 las	 concesiones	 que	 estaba	 haciendo,	 Oscar	 no	 podía
conseguir	enterarse	de	nada	de	esa	vida	secreta	que	tenía	una	vez	que	se	separaban.
Ya	no	cobraba	sus	encuentros,	le	dedicaba	tiempos	importantes	y	lo	hacía	sentir	pleno
sin	que	mediara	nada	económico.	Pero	nunca	se	traspasaba	la	frontera	de	su	intimidad
pese	a	que	habían	dejado	de	esconderse,	que	la	llevaba	a	dormir	a	su	propia	casa,	que
le	 hacía	 regalos	 importantes.	 Él	 transparente,	 expuesto.	 Ella,	 completamente
misteriosa	y	segura.

El	 espectáculo	 de	 la	 llegada	 a	 Angra	 lo	 admiró	 otra	 vez,	 pese	 a	 que	 había
recorrido	 esa	 costa	 decenas	 de	 veces.	 La	 plenitud	 de	 la	 vegetación,	 las	 islas
irrumpiendo	en	la	 lisura	del	mar	y	las	playas	de	arenas	blancas	eran	una	postal	que
siempre	lo	remitían	a	un	paraíso	feliz.

Cuando	se	bajó	del	auto,	en	la	puerta	de	su	casa,	aspiró	profundamente	el	aroma
de	las	plantas	mezclado	con	el	salobre	del	mar	que,	con	un	arrullo	lejano,	no	dejaba
de	marcar	su	presencia	eterna.

—La	señora	no	está	—le	informó	la	criada	uniformada.
—¿Y	las	chicas?
—Tampoco,	señor.
—¿Y	dónde	fueron?
—La	señora	está	en	la	casa	de	la	señora	Carla,	y	las	niñas	se	fueron	a	Parati	con	la

familia	Rofrano.	Vuelven	a	la	tarde.
—Gracias.	Voy	a	buscar	a	la	señora.
—Si	quiere,	tengo	el	número	de	teléfono.	La	puedo	llamar.
—No,	 deje.	 Le	 daré	 una	 sorpresa…	 mejor	 voy	 a	 ir	 caminando	 —se	 decidió,

cerrando	la	puerta	del	auto.
Salió	por	la	parte	de	atrás	de	la	casa	y	caminó	en	diagonal	por	un	terreno	baldío

que	 separaba	 las	 casas.	 A	 unos	 doscientos	 metros	 vivían	 Carla	 y	 su	 marido,	 y	 el
director	regional	pensó	que	quizá	se	lo	encontraría.	No	tenía	ganas	de	hablar	con	ese
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imbécil.
El	 día	 estaba	 espléndido,	 ni	 siquiera	 hacía	 demasiado	 calor.	 Se	 desprendió	 dos

botones	de	la	camisa	para	que	el	sol	le	diera	en	el	pecho	y,	contento,	aceleró	el	paso
pensando	 en	 su	 mujer	 y	 en	 las	 sensaciones	 que	 le	 había	 dejado	 Silvia.
Inevitablemente	las	comparó.	Eran	tan	distintas:	una	todavía	era	misterio,	a	la	otra	la
conocía	en	todo.	Una	toda	novedad,	la	otra	previsible.	Una	delicada	y	perfecta,	la	otra
abundante	 y	 con	 algo	de	 celulitis,	 pese	 a	 los	 tratamientos	 y	 las	 cirugías:	 había	 una
diferencia	de	algo	más	de	diez	años	entre	ellas…	y	se	notaba.

Había	llegado	hasta	la	enorme	casa,	y	decidió	entrar	por	la	playa	donde	un	muro
separaba	la	pileta	de	natación	de	la	arena.	Cuando	fue	a	abrir	el	portón	de	madera,	su
vista	 captó	 la	 escena.	Las	dos	mujeres	 estaban	 tomando	 sol	 sin	 los	 corpiños…	con
dos	atléticos	jovenzuelos	a	quienes	doblaban	en	edad.

Retrocedió	por	la	sorpresa,	sin	saber	qué	hacer.	El	primer	impulso	fue	entrar	sin
aviso	y	provocar	un	escándalo.	Pero…

¿Qué	 haría?	 ¿La	 golpearía?	 ¿Se	 trenzaría	 a	 golpes	 con	 los	muchachos?	 Seguro
que	perdería.	¿Qué	ganaba	descubriéndola?	¿Provocar	una	separación?	¿Un	divorcio?
No	era	el	momento.

Casi	como	un	intruso,	se	corrió	hacia	unas	plantas	que	lo	ocultaban	y	le	permitían
mirar	 a	 través	 de	 las	 ramas.	 En	 ese	momento,	 el	muchacho	 que	 estaba	 al	 lado	 de
Carla	se	levantó	y	la	besó	en	la	espalda	antes	de	lanzarse	al	agua	con	una	zambullida
perfecta.	Ella	no	se	movió	de	su	posición,	como	si	estuviera	dormida.

Volvió	a	Suzely	y	la	vio	estirar	su	mano	acariciando	el	estómago	a	su	compañero,
mientras	jugueteaba	con	la	línea	de	pelos	negros	que	salían	del	slip	hasta	su	ombligo.
Con	la	uña	roja	lo	rodeó	varias	veces.	El	joven	volvió	la	cabeza	hacia	ella	y	le	sonrió.
La	 mano	 de	 ella	 comenzó	 a	 deslizarse	 hasta	 meterse	 debajo	 de	 la	 tela.	 El	 cuerpo
oscuro	y	musculoso	se	corrió	en	su	reposera	para	permitirle	una	mayor	comodidad	en
la	caricia.

Oscar	 miraba	 la	 escena	 atónito.	 Nunca	 había	 imaginado	 que	 algo	 así	 podría
pasarle.	Sentía	la	necesidad	de	salir	de	su	escondite	y	golpear.	Golpear	de	cualquier
forma,	aunque	corriera	un	riesgo	físico.	Pero	allí	estaba,	paralizado,	viendo	cómo	su
mujer,	su	esposa,	sonreía	mientras	le	acariciaba	el	sexo	a	un	joven	casi	perfecto.	La
pareja	 siguió	 jugueteando.	 Los	 movimientos	 de	 ese	 cuerpo	 atlético	 y	 bronceado
revelaban	 que	 no	 podría	 aguantar	mucho	más	 la	 provocación.	 En	 un	momento,	 el
joven	 extendió	 su	 mano	 y	 le	 acarició	 el	 pezón	 desnudo	 y	 erizado.	 Oscar,
estúpidamente,	pensó	en	la	silicona	que	lo	mantenía.

El	otro	salió	del	agua	y	dijo	algo	que	hizo	reír	a	todos.	Carla	se	incorporó	en	su
reposera	mostrando	unas	tetas	perfectas	y	caminó	hacia	él.	¿También	tendría	cirugía?
Seguro.

Algo	 se	dijeron,	pero	Oscar	no	pudo	oírlos.	No	podía	dejar	de	mirar;	 se	 estaba
excitando.	 El	 rubio	 que	 había	 salido	 del	 agua	 se	 sacó	 el	 slip	 y	 se	 acercó	 a	 Carla,
quedando	parado	a	su	lado	esperando	la	caricia.	Ella	comenzó	a	besarlo	mientras	las
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manos	le	acariciaban	los	glúteos	musculosos.
Suzely	y	su	compañero	se	levantaron	y	se	fueron	hacia	la	casa.	Oscar	vio	cómo	su

mujer	y	el	joven	caminaban	abrazados.	La	mano	de	él	acariciaba	su	espalda	y	bajaba
hasta	 sus	 redondeces.	Los	otros	dos	 comenzaron	 a	 contorsionarse,	 y	unos	 instantes
después	copulaban	sobre	la	reposera.

Leyro	Serra	se	quedó	hipnotizado	durante	algunos	momentos,	hasta	que	decidió
volverse.	La	escena	lo	había	excitado	visiblemente,	pero	no	podía	dejar	de	pensar	que
se	 trataba	de	 su	 esposa,	 que	 en	 aquel	momento	 estaría	 gimiendo	de	placer	 con	 ese
joven	 que	 se	 había	 conseguido.	 Contra	 eso	 no	 podía	 competir,	 y	 su	mente	 voló	 a
Silvia.

—No	 la	 encontré.	 Llámela	 por	 teléfono,	 por	 favor	 —ordenó	 a	 la	 mucama,
mientras	se	servía,	alterado,	una	copa.

La	única	muerte	digna	es	la	elegida,	repetía	Ernesto	enfrentando	el	escritorio	de
su	despacho,	mientras	 recordaba	el	encuentro	con	Mirta	y	 sus	ojos	claros	 llenos	de
lágrimas.	 No	 alcanzaba	 a	 determinar	 si	 era	 una	 verdad,	 pero	 impactaba	 y	 sonaba
impecable.

Esa	muchacha	estaba	llena	de	sorpresas:	una	angustia	de	años,	una	vida	signada
por	 muertes,	 traiciones	 y	 la	 venganza,	 un	 novio	 oculto	 e	 inasible,	 sus	 sentencias
precisas	y	duras	que	lo	dejaban	impresionado.

¿Dónde	y	de	qué	viviría?	No	parecía	tener	empleo	y	menos	un	pasar	cómodo.	Lo
único	que	sabía	era	que	vivía	sola	y	que	se	comía	las	tres	cuartas	partes	de	la	pizza
cuando	 se	 encontraban.	Que	 tenía	 un	 novio	 que	 era	 casado,	 pero	 no	 sabía	 cuántas
veces	lo	veía	ni	dónde.	Sólo	la	imaginaba	durante	horas	en	una	biblioteca	estudiando
filosofía	 o	 ética,	 haciendo	 changas	 de	 clases	 o	 preparando	 algunos	 programas	 de
computación	que	le	daban	unos	pesos	para	subsistir.

Ahora	 tenía	 que	 planificar	 cómo	 harían	 para	 evitar	 que	 los	 involucrados	 en	 la
causa,	 que	 ya	 estaba	 caratulada	 con	 una	 tapa	 oficial,	 se	 comunicaran	 entre	 sí.	 No
debía	 permitir	 ni	 dar	 les	 tiempo	 para	 que	 borraran	 las	 huellas	 de	 sus	 delitos	 en	 el
momento	 en	 que	 se	 hicieran	 los	 allanamientos.	 Era	 indudable	 que	 necesitarían
simultaneidad.	Al	 hospital	 lo	 conocía	 por	 las	 descripciones	 de	 Julia	 y	 Federico;	 al
edificio	de	 la	Oficina	de	Medicamentos,	por	 lo	que	 le	había	 informado	el	novio	de
Mirta.	¿Y	la	sede	de	Laboratorios	Alcmaeon?	¿Qué	iban	a	buscar	allí?

Trató	 de	 imaginar	 qué	 cosa	 podría	 lograr	 en	 ese	 lugar	 y	 le	 costaba	 trabajo
determinarlo.	 No	 habría	 documentación	 de	 los	 enfermos,	 quizá	 se	 ocuparían	 de	 la
llegada	y	 entrega	de	 las	 drogas	 y	 hasta	 del	 reenvío	de	 los	 resultados	 a	 los	Estados
Unidos.	 ¿Tendrían	 un	 director	 médico	 relacionado	 con	 el	 hospital	 y	 con	 la
Administración?	Quizá	lo	podrían	interrogar	para	que	les	diera	algunos	entretelones
de	las	relaciones	de	la	investigación.

Decidió	 que	 él	 iría	 al	 hospital,	 que	 era	 el	 lugar	más	 conflictivo,	 y	 dejaría	 para
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Agustín	Urtubey	 la	Oficina	Nacional	de	Medicamentos,	donde	 tendría	 indicaciones
precisas	y	documentos	que	buscar.

En	forma	directa,	sin	secretaria,	llamó	al	comisario	Rimoldi	Fraga,	un	antiguo	y
decente	jefe	de	la	División	Delitos	Económicos	de	la	Policía	Federal.	Quizá	le	diera
una	pauta	de	qué	y	dónde	buscar	información	en	el	Laboratorio	Alcmaeon.

Cuando	Suzely	llegó	a	la	casa,	encontró	a	Oscar	tomando	una	copa	en	la	terraza.
Estaba	calmo	y	sonriente.

—Decidí	tomarme	estos	cuatro	días…	estoy	muy	cansado.
—¡Qué	bien!
—Hace	mucho	que	no	estoy	con	ustedes.	Sé	que	las	tengo	un	poco	abandonadas	y

no	hay	trabajo	que	merezca	eso.
—Por	supuesto,	me	alegro	de	que	te	des	cuenta.	¿Hace	mucho	que	llegaste?
—Una	media	hora…	te	fui	a	buscar	a	lo	de	Carla	y	nadie	me	contestó	el	timbre.
—Es	que	habíamos	ido	a	comprar	unas	cosas	y	las	mucamas	no	estaban.
Oscar	 la	miró	 para	 encontrar	 signos	 de	 turbación	 o,	 al	 menos,	 un	 involuntario

rubor,	 pero	 no.	 Su	 rostro	 no	 acusó	 el	 menor	 impacto.	 Había	 estado	 cogiendo
locamente	 con	 un	 jovencito	 unos	 minutos	 antes	 y	 ahora	 estaba	 hablando	 con	 su
marido,	que	casi	la	atrapaba,	sin	sentir	la	menor	incomodidad.	¡Qué	hija	de	puta!

¿Pasaría	lo	mismo	con	Silvia?	Seguro,	pero	ella,	al	menos,	era	una	puta	declarada
y	de	eso	vivía.	Era	más	honesto	que	la	simulación	de	su	esposa.

Conversaron	mucho	sobre	 las	novedades	de	Río	y	del	 trabajo,	de	 los	problemas
superados	y	de	una	 recorrida	que	debería	hacer	por	 los	países	que	dependían	de	su
gerencia	 regional,	 como	 si	 la	 loca	 y	 erótica	 escena	 que	 había	 presenciado	 unos
minutos	antes	no	hubiera	existido	y	Suzely	no	sintiera	aún	 los	 rigores	del	sexo	con
ese	muchachito	de	cuerpo	oscuro	y	perfecto.

El	calor	 se	había	 intensificado	y	aun	bajo	el	 toldo	 se	hacía	 sentir.	El	viento	del
mar	 no	 alcanzaba	 a	 refrescar.	 Oscar	 estaba	 descalzo,	 gozando	 de	 los	 dedos	 libres
sobre	el	mosaico	fresco.	Se	paró	y	se	desnudó	completamente.

—Me	voy	a	nadar	—anunció,	y	se	 lanzó	a	 la	pileta	sintiendo	el	placer	del	agua
entibiada	 por	 el	 sol.	 Se	 dedicó	 a	 bracear	 durante	 un	 rato	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pileta,
sintiendo	que	sus	músculos	se	estiraban.	Se	detuvo	a	descansar	y	vio	a	Suzely	en	el
borde,	con	los	pies	en	el	agua.

—Entrá,	¡está	lindísima!	—la	invitó.	Suzely	le	sonrió	y	se	desabrochó	el	corpiño.
También	se	sacó	el	bikini,	dejando	ver	su	cuerpo	desnudo	en	todo	su	esplendor.	Abrió
un	poco	las	piernas	para	que	él	la	viera	desde	el	ángulo	perfecto	a	ras	del	agua.	Oscar
sintió	cómo	se	excitaba	otra	vez	sin	poder	evitarlo.

Ella	se	dejó	deslizar	y	por	un	momento	desapareció	bajo	el	agua,	emergiendo	con
el	cabello	empapado	pegado	al	cráneo.	Se	acercó	a	la	pared	donde	él	estaba	recostado
y	lo	abrazó	por	el	cuello,	mientras	su	cuerpo	se	aplastaba	ansioso.

www.lectulandia.com	-	Página	136



—¡Qué	suerte	que	viniste!
El	juego	previo	fue	demorado	por	Oscar,	pese	a	su	excitación.	Le	gustaba	sentirla

ansiosa.	¿Sería	la	necesidad	de	continuar	lo	que	había	interrumpido	con	su	llegada?
Iba	a	 entrar	donde	momentos	antes	había	 estado	otro,	mucho	más	 joven,	ocupando
ese	espacio	preciado.

Sin	apuro	y	estirando	su	cuerpo,	se	introdujo	lento	mientras	Suzely	exhalaba	un
suspiro	 y	 tiraba	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 dejando	 disponible	 el	 cuello,	 al	 que	 él	 se
adhirió.
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Capítulo	5

En	Nueva	York,	el	frío	iba	cediendo.	Ya	no	se	producían	esas	tormentas	terribles	que
paralizaban	la	ciudad.	La	luz	del	sol,	además	de	calentar	un	poco	más,	iba	ganando
espacio	 en	 el	 tiempo,	 haciendo	 las	 tardes	 más	 largas.	 De	 todas	 formas,	 miles	 de
toneladas	de	combustible	se	seguían	gastando	en	calefaccionar	esas	moles.

En	el	rascacielos	de	Laboratorios	Alcmaeon	comenzaba	una	reunión	importante,
con	 una	 veintena	 de	 personas	 de	 varias	 áreas.	 En	 un	 pequeño	 anfiteatro	 estaba
hablando	uno	de	los	jefes	de	informática.	La	sala	estaba	en	penumbras.

—Las	computadoras	han	arrojado	resultados	asombrosos	cuando	se	baja	la	dosis
de	 ALS-1506/AR.	 Afortunadamente,	 los	 programas	 están	 preparados	 para	 captar
todas	 las	modificaciones	 que	 se	 producen	 en	 los	 pacientes	 durante	 los	 estudios,	 no
sólo	 respecto	 del	 objetivo	 determinado	 sino	 sobre	 otros	 elementos	 marginales	 que
puedan	recoger	los	investigadores.

Hizo	una	seña	al	operador	de	la	cabina	y	le	pidió:
—Por	favor,	el	cuadro	uno.
La	pantalla	detrás	de	la	tarima	donde	se	encontraba	el	orador	se	iluminó	con	un

cuadro	de	barras,	que	representaban	porcentajes.
—Cuando	 llegaron	 los	 resultados	 de	 Ohio,	 de	 Polonia,	 Rumania,	 Nigeria	 y

Grecia,	 se	 prendió	 una	 luz	 de	 alarma	 por	 los	 múltiples	 eventos	 adversos	 que	 se
estaban	 produciendo	 en	 los	 pacientes.	 El	 porcentaje	 de	 un	 28,9%	 de	 mortandad
implicaba	 la	 posibilidad	 de	 una	 toxicidad	 no	 prevista	 y	 además	 había	 síntomas
preocupantes	 como	 disfunciones	 cerebrales,	 erupciones	 generalizadas	 y	 hasta
problemas	cardíacos.

Una	tos	cargada	resonó	en	el	salón	y	se	percibieron	movimientos	en	los	asientos
de	los	asistentes.

—La	dosis	prevista	de	5	mg	diarios	de	ALS-1506/AR	parecía	la	adecuada	según
los	resultados	obtenidos.	El	grado	de	toxicidad	en	ratones	recién	se	obtenía	superando
los	 30	 mg	 diarios,	 y	 por	 eso	 decidimos	 emprender	 la	 fase	III	 con	 un	 margen	 de
seguridad	y	con	dosis	de	5	mg.

—¿Y	por	qué	no	se	ensayó	en	la	fase	II	con	esa	dosis	antes	de	pasar	a	la	fase	III?
—preguntó	alguien	desde	la	primera	fila.

—No	es	mi	área,	señor.
—¿Quién	me	puede	responder	a	esta	pregunta?	—volvió	a	decir	la	misma	voz	de

la	primera	fila.
Las	luces	del	salón	se	elevaron	en	intensidad.	Alguien,	sentado	en	la	tercera	fila

del	otro	lado	del	pasillo,	dijo:
—Porque	no	teníamos	tiempo.	Los	plazos	fijados	para	las	distintas	fases	no	daban

para	ampliar	la	fase	II	con	una	dosis	menor.	Estimamos	que	reduciendo	de	30	a	5	mg
estábamos	más	que	cubiertos.
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—Pero	no	fue	así	—dijo	un	hombre	canoso	y	de	físico	corpulento	sentado	en	la
primera	fila.

—No,	 señor.	 Los	 efectos	 adversos	 en	 los	 primeros	 grupos	 de	 Ohio	 y	 Europa
fueron	importantes.	Se	ratificó	en	los	grupos	de	África.

El	 eufemismo	 de	 efectos	 adversos	 se	 utilizaba	 mucho	 en	 esos	 ambientes,	 pero
todos	 sabían	 lo	 que	 significaba.	 Personas	 que	 morían	 o	 quedaban	 con	 secuelas
irreversibles	por	la	experiencia.

—¿Y	por	qué	no	volvieron	a	los	animales	para	ajustar	la	dosis?
—Lo	hicimos,	señor,	y	los	resultados	fueron	positivos.	La	toxicidad	bajó	a	niveles

normales:	ninguna	droga	es	inocua,	señor.
—¡Ya	 lo	 sé!	—estalló	el	hombre—.	Hace	 treinta	 años	que	estoy	en	 la	 industria

farmacéutica.	La	pregunta	es	por	qué	no	tomaron	mayores	prevenciones.
—Lo	hicimos,	señor.	Volvimos	a	los	cobayos	y	comprobamos.	De	todas	maneras,

bajamos	la	dosis	de	30	a	5	mg	para	los	primeros	grupos,	a	3	mg	para	el	África	y	de	2
a	0,5	mg	para	América	latina.

—Sin	embargo,	estas	reducciones	no	parecieron	suficientes	y	por	eso	tuvimos	que
decidir	suspender	las	experiencias	con	el	ALS-1506/AR	para	fines	de	año.

—Efectivamente,	señor.
—¡Pase	 aquí	 adelante,	 doctor!	Porque,	 si	 no,	 van	 a	 tener	 que	 experimentar	 con

algo	para	la	torcedura	de	mi	cuello.
—Ya	lo	tenemos	y	es	de	venta	libre	—dijo	una	voz,	provocando	unas	sonrisas	que

distendieron	el	ambiente.
—Para	octubre	y	noviembre	del	año	pasado,	 tuvimos	varias	reuniones	y	al	final

decidimos	 suspender	 todo,	 perdiendo	 un	 montón	 de	 millones	 y	 exponiéndonos	 al
desprestigio	y	a	la	voracidad	de	los	abogados.

—Así	es,	señor.	Era	lo	prudente	y	así	lo	concordamos	el	grupo	de	investigadores
de	la	gerencia	de	investigación	clínica	—contestó	el	médico	que	había	bajado	desde
la	tercera	fila	a	instancias	del	ejecutivo	al	que	se	le	doblaba	el	cuello.

—Y	se	volvieron	a	equivocar.
—No	exactamente	o,	en	realidad,	sí.
—Explíquese,	por	favor.
—Ahora	 se	 han	 descubierto	 resultados	 muy	 alentadores	 en	 las	 bajas	 dosis.	 En

dosis	mínimas	de	0,5	mg,	como	las	que	se	utilizaron	en	la	Argentina.
—¿Pero	no	habíamos	suspendido	todas	las	experiencias?
—En	 realidad,	 no.	 En	 América	 latina	 habían	 demorado	 el	 comienzo…	 como

siempre.	 Decidimos	 no	 suspender	 abruptamente	 las	 aplicaciones	 para	 no	 provocar
una	reacción	de	los	enfermos	y	sus	familiares	que	nos	trajeran	problemas.

—¿Y	era	posible	que	siguieran	los	efectos	adversos?
—Claro,	señor,	pero	tenga	en	cuenta	que	el	ALS-1506/AK	es	una	droga	contra	el

sarcoma,	un	tipo	de	cáncer	bastante	letal,	y	muchos	de	ellos	se	morirían	con	o	sin	la
droga.
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—¡Pero,	doctor!	Ese	razonamiento	no	parece	demasiado	adecuado	para	nosotros.
Creo	 que	 tendré	 que	 hacer	 renacer	 el	 comité	 de	 ética	 o	 que	 se	 reúna	 con	 mayor
frecuencia.	Bueno,	está	bien.	Siga	y	perdón	por	la	interrupción.

—Bueno,	como	decía,	con	la	dosis	de	5	mg	siguieron	los	problemas	y	después	de
todos	 los	 análisis	 se	 decidió	 suspender	 la	 experiencia,	 pero	 en	 América	 del	 Sur
estaban	en	pleno	desarrollo	y	se	decidió	seguir	adelante	hasta	completar	los	ciclos.

»Aunque	 se	 había	 abandonado	 el	 proyecto,	 la	 rutina	 hizo	 que	 se	 siguieran
cargando	 los	 datos	 que	 se	 enviaban	 desde	 Brasil	 y	 Chile	 con	 dosis	 de	 2	 mg,	 que
terminaron	primero,	y	también	del	Perú	y	de	la	Argentina,	que	eran	los	más	atrasados
y	experimentaban	con	dosis	de	0,5	mg.	Un	décimo	de	la	dosificación	que	nos	había
dado	problemas	aquí,	en	Europa.

Todos	 los	 concurrentes	 en	 el	 salón	 estaban	 al	 tanto	 de	 la	 sucesión	 de	 los
acontecimientos,	pero	uno	de	ellos	no	pudo	dejar	de	pensar	en	lo	terrible	que	parecía
que	 el	 manejo	 de	 las	 dosis	 tóxicas	 o	 perjudiciales	 se	 hiciera	 con	 tal	 liviandad.
Recordó	 sus	 tiempos	de	 aviador	 en	Vietnam,	 cuando	 se	 disponía	 un	bombardeo	de
saturación	en	algunas	áreas.	Allá	abajo	había	gente…	y	aquí	también.

—Reconozco	 —dijo	 el	 gerente	 de	 investigaciones	 clínicas—	 que	 debimos
demorar	 o	 suspender	 la	 fase	III	 en	 sus	 comienzos,	 pero	 el	 apuro	 de	 la	 gente	 de
marketing	 y	 las	 noticias	 de	 que	 otros	 dos	 laboratorios	 estaban	 ensayando	 sobre	 la
base	de	principios	reactivos	similares,	nos	llevaron	a	apurarnos.	Hemos	aprendido	la
lección	—concluyó	humilde.

—¡Así	 me	 gusta!	 —dijo	 el	 hombrón	 de	 la	 primera	 fila—.	 Es	 indispensable
aprender	de	los	errores.	Hacer	la	autocrítica	en	el	error,	como	hacen	los	marxistas.	De
otra	 manera,	 se	 volverán	 a	 cometer.	 ¡Casi	 perdemos	 muchos	 millones	 de	 dólares!
Ahora	explíqueme,	doctor,	por	qué	no	los	vamos	a	perder.

—Como	 decía	 el	 ingeniero,	 las	 computadoras	 que	 habían	 dado	 tan	 malos
resultados	 en	 estas	 experiencias	 a	 doble	 ciego	 con	 dosis	 de	 5	 mg,	 incluso
complicando	todas	las	variables	analizadas,	comenzaron	a	estabilizarse	en	2	mg	y	a
dar	resultados	fantásticos	en	las	dosis	de	0,5.	Y	no	con	respecto	al	sarcoma,	sino…
¡con	el	colesterol,	el	LDH	y	los	triglicéridos!

—Es	 decir,	 doctor,	 que	 los	 enfermos	 de	 sarcoma	 seguirán	 con	 su	 evolución	 y
probablemente	morirán	porque	el	ALS-1506/AR	no	les	sirve	para	nada.

—No	hay	que	ser	tan	duros,	señor.
—¿Pero	es	así	o	no?
—Sí,	pero	el	descubrimiento	de	las	facultades	del	ALS-1506/AR	para	los	lípidos

en	sangre	salvará	millones	de	vidas	en	el	mundo.	Siempre	el	éxito	llega	a	través	de
los	fracasos…	o	de	la	casualidad.

El	 sábado	 por	 la	 noche,	 la	 casa	 de	 los	Leyro	 Serra	 en	Angra	 estaba	 repleta	 de
gente.	Habían	venido	de	Río,	de	Parati	y	de	todas	las	playas.	Corría	el	champagne	y
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cualquier	 otra	 bebida	 que	 se	 pidiera	 en	 el	 bar,	 atendido	 por	 un	 hombre	 de	 color
totalmente	afeitado	y	de	una	altura	imponente.

Las	 mujeres	 lucían	 vestidos	 que	 parecían	 informales,	 pero	 que	 cualquiera	 que
conociera	un	poco	sabía	que	se	trataba	de	modelos	exclusivos	de	alta	costura.	Lo	que
en	ningún	caso	era	informal	eran	las	joyas	que	relucían	a	la	luz	de	las	lámparas,	o	las
antorchas	que	rodeaban	la	pileta.

A	un	par	de	centenares	de	metros,	allá	en	la	playa,	alrededor	de	una	fogata,	había
dos	muchachos	jóvenes,	uno	rubio	y	el	otro	mulato,	hablando	acerca	de	esas	mujeres
maduras	 que	 habían	 conseguido	 y	 con	 las	 cuales	 jugueteaban	 cuando	 los	 maridos
estaban	en	Río.	Si	seguían	así,	juntarían	lo	suficiente	para	no	tener	que	trabajar	en	el
invierno.

El	bullicio	de	las	conversaciones	superaba	la	música	suave	grabada	que	antecedía
a	la	orquesta,	la	cual	preparaba	sus	instrumentos	en	uno	de	los	costados	del	parque,
para	tocar	después	de	la	cena.

Oscar	 conversaba	 animadamente	 en	 un	 grupo,	 mientras	 presionaba
disimuladamente	 su	 brazo	 contra	 el	 de	 Carla,	 que	 le	 sonreía	 cómplice.	 Se	 acercó
apresurada	una	de	las	mucamas	con	un	teléfono	inalámbrico	en	la	mano.

—Lo	llaman	a	usted,	señor.
—¡Ya	le	dije	que…!
—Es	de	Nueva	York	y	dicen	que	es	urgente.
Oscar	 tomó	 el	 auricular,	 pensando	 en	 la	 telefonista	 que	 hablaría	 en	 portugués,

satisfecho	porque	 los	demás	habían	escuchado	el	diálogo	que	 lo	hacía	 importante	y
exitoso.

La	 voz	 de	 Mr.	 Fisoff,	 aquel	 que	 no	 lo	 había	 dejado	 volver	 en	 Navidad,	 sonó
amistosa:

—Perdone	la	hora,	Mr.	Leyro	Serra,	pero	ha	surgido	algo	nuevo	y	acabamos	de
terminar	una	 reunión	en	 la	que	se	han	 tomado	decisiones	 importantes	que	debemos
hablar	con	usted.	Por	eso,	necesitamos	que	venga	lo	más	pronto	posible	—ordenó	en
un	tono	amable.

—Está	 bien,	 señor,	 pero	 hoy	 es	 sábado	 y…	 —se	 quejó	 el	 director	 regional,
hablando	en	inglés.

—Quizá	el	lunes	a	la	mañana	podríamos	reunimos	aquí	—insistió.
—¿Es	tan	urgente?
—Sí.
—Está	bien,	el	lunes	nos	vemos.
—¿A	las	diez?
Oscar	calculó	la	hora	de	llegada	del	avión	y	dijo:
—Está	bien,	señor.
Leyro	 Serra	 cortó	 y	 bajó	 el	 auricular	 despacio,	 tratando	 de	 pensar	 en	 qué	 lo

afectaba	esa	comunicación.	Que	Mr.	Fisoff	estuviera	en	su	oficina	en	la	noche	de	un
sábado	 citándolo	 para	 primera	 hora	 del	 lunes	 indicaba	 que	 se	 trataba	 de	 un	 asunto
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muy	importante	y	grave.	Sintió	un	vacío	en	el	estómago	e	involuntariamente	pateó	el
suelo	de	césped.

—¿Qué	pasa,	querido?	—preguntó	Suzely	yendo	hacia	él.
—Mañana	tengo	que	viajar	a	Nueva	York.	¡Malditos	yanquis!
Ni	la	sonriente	e	invitante	sonrisa	de	Carla	desde	otro	grupo	lo	entusiasmó.

La	fiesta	había	 terminado	al	amanecer,	con	anécdotas	de	borrachos,	alguien	que
se	 lanzó	a	 la	pileta	vestido	y	 algunos	 solitarios	que	 se	 fueron	 juntos.	Uno,	 incluso,
abandonó	su	automóvil.	Ya	vendría	a	buscarlo.

El	alcohol,	la	noche	cálida	y	la	inminencia	de	la	partida	acercaron	a	los	esposos
Leyro	 Serra.	 Ella	 estaba	 espléndida,	 deseable	 y	 dispuesta.	 Él,	 exultante	 en	 su	 casa
llena	de	gente	divirtiéndose,	como	si	festejaran	algo.	Sus	cuernos,	tal	vez…

Siempre	había	pensado	que,	 si	 algún	día	ocurría,	 sería	capaz	de	cualquier	cosa.
De	insultar,	pegar	y	hasta	matar.	Ahora	que	le	había	pasado,	no	sentía	nada,	casi	 le
gustaba.	Podía	poseer	a	su	mujer	mejor	que	aquellos	muchachos	musculosos.	Podía
competir	 y	 eso	 siempre	 le	 gustaba.	 No	 sólo	 se	 necesitaba	 fuerza	 y	 juventud,	 sino
también	la	técnica	y	la	experiencia.

Suzely	 estaba	 como	 nunca,	 dulce,	 tierna	 y	 accesible.	 Esa	 noche,	 cuando
decidieron	irse	a	dormir	pese	a	que	algunas	parejas	aún	circulaban	por	los	jardines	y
la	 playa,	 pasaron	 momentos	 espléndidos,	 llenos	 de	 emociones	 y	 sensaciones,	 de
juegos	y	leves	inquietudes.

Oscar	 dejaba	 que	 su	 cuerpo	 y	 su	mente	 se	 lanzaran	 al	 placer	 y	 al	 hedonismo.
Mezclaba	las	 imágenes	de	Silvia	haciéndole	el	amor	con	la	de	Suzely	hundiendo	la
mano	 bajo	 el	 slip	 del	 muchacho	 musculoso.	 Con	 todo	 ello,	 el	 director	 regional
gozaba.

Después	 de	 un	 orgasmo	 buscado	 y	 trabajado,	 lleno	 de	 placeres	 intermedios	 y
coronado	por	un	grito	primitivo,	 se	quedo	profundamente	dormido	unas	 tres	horas.
Cuando	despertó,	tuvo	que	ubicarse	en	el	espacio	y	en	el	tiempo:	estaba	en	su	casa	de
Angra,	y	eran	las	nueve	y	media	de	la	mañana.

Se	levantó.	Calzó	unas	pantuflas	de	cuero	y	fue	al	baño,	donde	desagotó	su	vejiga
con	 un	 suspiro	 de	 satisfacción.	 Ce	 pilló	más	 de	 lo	 habitual	 sus	 dientes	 y	 se	mojó
varias	veces	la	cara	con	agua	fría.	Sin	ducharse	se	enfundó	en	una	esponjosa	bata	y
salió	del	cuarto	sin	ruido.

En	el	trayecto,	encontró	a	una	de	las	mucamas	que	intentaba	ordenar	la	casa	y	le
pidió	café.	Tomó	el	auricular	inalámbrico	de	su	base,	su	agenda	y	salió	a	la	terraza,
donde	el	sol	inundaba	todo.	Volvió	a	buscar	sus	anteojos	oscuros	y	se	recostó	en	una
reposera	al	sol.

Llamó	a	su	agencia	de	viajes	y	nadie	contestó	ese	domingo	a	 la	mañana.	Por	 la
operadora	averiguó	el	 teléfono	de	Varig	e	hizo	una	reserva	en	primera	clase	para	el
vuelo	directo	a	Nueva	York	que	salía	a	las	11:25	PM	y	llegaba	a	las	5:30	al	Kennedy.
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Siempre	 lo	 buscaban	 en	 el	 aeropuerto	 cuando	 aterrizaba	 pero	 ese	 lunes	 tomaría	 un
taxi,	no	quería	preocuparse	por	nada	más.	Sólo	llamó	al	hotel	habitual	para	hacer	una
reservación	porque	necesitaría	una	ducha	antes	de	ir	a	la	reunión.

Marcó	el	número	del	celular	que	había	obligado	a	tomar	a	Silvia.
—Mi	querida,	¿no	es	temprano?
—No,	mi	amor,	¿no	te	ibas	a	Angra?
—Estoy	en	Angra.
—¡Qué	dulce	en	llamarme!	Me	emociona.
—Desde	el	miércoles	que	no	te	puedo	sacar	de	mi	cabeza.
—Eso	no	es	bueno…	al	menos	por	ahora.
—Pero	me	gusta	tenerte	siempre	presente.
—Gracias.
—Nuestros	momentos,	nuestros	movimientos,	nuestros	códigos.
El	silencio	ganó	la	línea	y	Oscar	se	vio	obligado	a	decir:
—¿Cómo	has	pasado	estos	días?
—Bien,	muy	bien.	Gracias.
¿Qué	 querría	 decir?	 ¿Seguiría	 trabajando	 con	 la	 agencia	 de	 acompañantes?	 El

solo	pensamiento	 lo	ofendió,	como	no	lo	había	ofendido	ver	a	Suzely	revolcándose
con	un	muchachito.	Estuvo	por	decir	algo	pero	prefirió	callar.	No	era	el	momento.

—Esta	noche	 tengo	que	viajar	 a	Nueva	York.	Dentro	de	un	 rato	me	voy	a	Río.
¿Podríamos	almorzar	juntos	y	pasar	la	tarde?	Mi	vuelo	es	a	las	once	de	la	noche.

—No,	no	puedo.
—Silvia,	estoy	viajando	no	sé	por	cuánto	tiempo	—le	hizo	notar	él,	molesto	por

la	negativa.
—Te	comprendo,	Oscar.	Pero	 los	domingos,	no	—dijo	definitiva,	 sin	derecho	a

cuestionamientos.
—Está	bien	—aceptó	el	director	regional,	asustado	por	el	tono	de	sus	palabras.
—Es	mi	 vida,	 amor.	Algún	 día	 vas	 a	 saber…	 tempo	 al	 tempo,	 como	 dicen	 los

italianos.
—De	 acuerdo	 —dijo	 él,	 más	 relajado—.	 No	 sé	 cuánto	 voy	 a	 estar	 allá,	 me

mandaron	 llamar	 urgente	 y	 no	 sé	 por	 qué.	 Te	 hablo	 cuando	 sepa	 si	me	 tengo	 que
quedar,	quizá	podrías	venir	unos	días.	¿Tenés	el	pasaporte	en	regla?

—Por	supuesto.
—¿Podrías	viajar?
—Veremos	—dijo,	intrigante.
Cuando	cortó	la	comunicación,	Oscar	se	estiró	en	la	reposera	sintiendo	el	placer

de	 los	músculos	distendiéndose.	Pensó	en	 irse	nuevamente	a	 la	cama	pero	desistió.
Tenía	sueño	pero	quería	gozar	de	ese	momento,	de	esa	soledad	y	de	la	frescura	de	la
mañana.

Todo	parecía	estar	 en	orden.	Pero	en	 realidad	 todo,	 sus	amores,	 su	 trabajo	y	 su
vida	estaban	en	el	aire,	muy	complicados.	Sin	embargo,	tenía	esa	rara	sensación.
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Toda	 parecía	 estar	 en	 orden.	Aunque	 no	 supiera	 con	 qué	 se	 iba	 a	 encontrar	 en
Nueva	York.

—¿Geppe?	Soy	Leyro	Serra.	Estoy	en	Nueva	York	y	hay	novedades	importantes.
—¿Buenas,	señor?
—Sí.	Me	gustaría	que	nos	encontremos	en	Río	 la	semana	que	viene.	 Invítelo	al

profesor	Salinas.	Necesito	conversar	con	ustedes.
—¿Qué	día,	señor?
—El	que	quiera	a	partir	del	martes.	Arregle	con	el	doctor	Salinas	y	después	me

llama.
—Bueno,	señor.
—Si	quieren	pueden	venir	con	las	señoras	y	aprovechar	los	días	libres.	Nosotros

necesitamos	sólo	dos	o	tres	días.
—Perfecto,	señor.	Muchas	gracias.

El	viernes	a	las	cinco	de	la	tarde,	después	de	casi	dos	semanas	de	espera,	Ernesto
y	su	adjunto	revisaban	por	última	vez	el	escrito	que	el	lunes,	en	cuanto	se	abriera	el
nuevo	turno,	iban	a	presentar	al	Juzgado	de	Instrucción.

¡Siempre	 le	 pasaba	 lo	mismo!	La	 lectura	 repetida	de	 lo	que	ya	había	 corregido
varias	 veces	 le	 hacía	 pasar	 párrafos	 enteros	 sin	 mirarlos.	 Más	 de	 una	 vez	 había
pagado	caro	esa	costumbre,	saltándose	algún	error	ortográfico	o	algún	párrafo	fuera
de	contexto.

Formulaban	 la	 denuncia	 relatando	 los	 hechos,	 sin	 calificarlos	 a	 propósito	 para
ampliar	el	espectro	a	«varias	conductas	ilícitas	tipificadas	como	delitos	en	el	Código
Penal	 de	 la	 Nación».	 De	 esta	 forma	 quedaba	 abierta	 la	 acusación	 para	 que	 el
desarrollo	de	los	acontecimientos	le	permitiera	focalizar	en	los	delitos	más	graves,	sin
asumir	responsabilidad	de	la	imputación	concreta	y	directa.

Agregaban	algunas	frases,	como	la	siguiente:	«No	se	le	escapa	a	esta	Fiscalía	la
importancia	 de	 la	 investigación	 científica	 y	 especialmente,	 la	 médica,	 pero	 es
indispensable	el	 respeto	a	 la	persona	humana	mediante	una	 información	completa,
veraz	y	objetiva	de	lo	que	se	va	a	hacer	en	su	cuerpo,	con	qué	intención	y	cuáles	son
los	efectos	indeseados	que	puede	sufrir.	Además	es	indispensable	que	todo	el	proceso
lo	controle	un	organismo	independiente,	para	asegurar	ese	respeto,	la	gratuidad	de
los	 tratamientos	 y	 evitar	 el	 abuso	 de	 los	 científicos	 que	 muy	 pocas	 veces,
afortunadamente,	no	se	detienen	en	los	límites	de	la	ética	para	lograr	sus	fines».

Los	fiscales	estaban	conscientes	de	 lo	difícil	que	sería	para	el	 juez	y	para	 todos
entender	 su	 denuncia	 contra	 científicos	 que	 estaban	 trabajando	 en	 bien	 de	 la
humanidad,	 tratando	 de	 encontrar	 una	 cura	 contra	 un	 tipo	 de	 cáncer	 raro	 pero	 casi
siempre	 letal,	que	atrapaba	a	 los	pacientes	en	un	pozo	oscuro	y	 tenebroso	de	dolor,
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mutilación	y	deterioro.
«Esta	fiscalía	sostiene	que	en	el	estado	actual	de	la	civilización	y	después	de	las

aterradoras	experiencias	que	se	vivieron	con	las	investigaciones	practicadas	por	los
médicos	nazis	juzgados	en	Nuremberg	y	los	japoneses	en	la	unidad	721	(y	otras	no
tan	 difundidas),	 resulta	 indispensable	 priorizar	 la	 integridad	moral	 y	 física	 de	 los
pacientes	 al	 éxito	 de	 la	 investigación	 porque,	 de	 otra	 forma,	 dejaríamos	 al	 ser
humano	 inerme	 ante	 la	 voluntad	 de	 las	 organizaciones	 y	 convertido	 en	 una	 cosa
sobre	la	que	se	puede	realizar	cualquier	experimento	en	aras	de	la	ciencia.

»El	 éxito	 es	 el	 objetivo	 de	 cualquier	 investigación	 clínica	 y	 quizá	 de	 cualquier
acción	humana,	pero	no	puede	ser	obtenido	a	cualquier	costa.	Los	científicos	no	son
dioses	ni	sus	experimentados	insectos:	los	dos	son	seres	humanos	respetables».

Esta	 frase	 le	 gustó	 a	 Ernesto.	 Resumía	 su	 pensamiento,	 aunque	 dudara	 de	 su
aplicación	real	en	el	caso	concreto.

—Tenemos	 que	 decidir	 cómo	 vamos	 a	 actuar	—le	 dijo	 a	 su	 adjunto	 mientras
lanzaba	el	escrito	de	unas	veinte	carillas	sobre	el	escritorio.

—Si	 te	 parece	bien,	 yo	voy	 al	 hospital	 a	 secuestrar	 las	 historias	 clínicas	 de	 los
archivos	de	Salinas,	vos	te	vas	a	la	sede	central	de	la	Oficina	de	Medicamentos	para
conseguir	los	libros	de	mesa	de	entrada	y	los	expedientes	de	autorización.

—Nos	queda	el	laboratorio	—acotó	pensativo	Urtubey.
—Ya	estuve	hablando	con	el	comisario	Emilio	Rimoldi	de	Delitos	Económicos	y

me	parece	que	es	el	hombre	ideal	para	realizar	la	diligencia.
—No	lo	conozco.
—Es	un	tipo	decente	y	con	mucha	experiencia.	Necesitamos	a	alguien	así	porque

no	sabemos	qué	estamos	buscando.	Quizá	la	conexión	entre	todos.
—¿Qué	le	dijiste	a	Julia?
—Nada.
—¿Vos	estás	loco?	¿Vas	a	caer	al	hospital	donde	trabaja,	en	el	que	se	metió	en	las

oficinas	de	un	 jefe	de	servicio,	sin	decirle	nada?	Te	va	a	matar	—dijo	su	ayudante,
meneando	la	cabeza.

—Tenés	razón,	esta	noche	voy	a	hablar	con	ella.
—¿Y	Mirta?
—No	creo	que…
—Hay	que	decirle	también.
—Dejá,	yo	me	encargo.

En	 la	 penumbra	 de	 la	 cabina,	 saboreaba	 una	 última	 copa	 de	 champagne.	 La
excelente	 cena	 había	 sido	 servida	 por	 tres	 auxiliares,	 aburridos	 porque	 sólo	 dos
pasajeros	ocupaban,	en	filas	separadas,	las	poltronas	de	primera	clase.

Las	 siete	 horas	 del	 vuelo	 directo	 de	 ida	 al	 norte	 siempre	 las	 aprovechaba	 para
estudiar	 y	prepararse	para	 las	 reuniones.	En	 el	 viaje	de	vuelta	 intentaba	 relajarse	y
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evaluar	los	resultados.	Esta	vez,	por	suerte,	habían	bastado	tres	días	para	informarlo	y
darle	las	instrucciones	de	la	nueva	orientación	para	el	ALS-1506/AR.	Había	euforia
en	la	central	y	él	había	pasado	de	ser	una	incomodidad	a	un	gerente	regional	exitoso
porque	en	su	área	se	habían	descubierto	las	fantásticas	propiedades	de	la	droga.

La	inquietud	que	le	había	producido	la	llamada	urgente	de	un	sábado	a	la	noche
para	 presentarse	 el	 lunes	 se	 había	 convertido	 en	 angustia	 al	 subir	 al	 avión	 con	 un
pesado	portafolio	con	documentos,	gráficos	y	 la	computadora	portátil	para	 soportar
cualquier	pregunta	que	le	hicieran.	Los	recuerdos	del	diciembre	pasado	y	del	fin	de
año	en	Nueva	York	aún	estaban	presentes	en	su	mente	y	no	quería	repetirlos.

No	sabía	a	qué	se	tenía	que	enfrentar	ni	cuál	era	el	problema	o	si	había	estallado
algo.	Esa	bendita	 costumbre	de	convocarlo	 sin	 informar	 los	 temas	a	 tratar	volvió	a
presentarse	esta	vez	y	por	eso,	en	la	tarde	del	domingo,	fue	hasta	la	oficina	vacía	y
estuvo	como	tres	horas	revisando	todo	para	recordar	qué	estaba	pendiente	y	tratar	de
adivinar	el	porqué	de	la	urgencia.

No	pudo	evitar	que	sus	pensamientos	volaran	a	Silvia,	que	estaría	quizá	cerca	de
allí.	 ¿Con	 quién?	 Los	 domingos	 no	 puedo,	 había	 dicho.	 Trató	 de	 apartarla	 de	 su
mente	 y	 concentrarse	 en	 el	 trabajo	 hasta	 la	 hora	 de	 irse	 al	 aeropuerto.	 Sentía	 su
soledad.

Después,	 en	 la	 noche	 de	 vuelo,	 se	 distendió	 y	 durmió	 por	 un	 rato	 hasta	 que	 lo
despertaron	para	el	exagerado	desayuno	que	correspondía	a	su	clase.

Cuando	 se	 reunió	 con	 Fisoff	 y	 otros	 ocho	 ejecutivos	 en	 el	 mismo	 salón	 de
reuniones	 con	 el	 inmenso	 ventanal,	 estaba	 tenso	 y	 cauteloso.	No	 sabía	 con	 qué	 se
encontraría,	 y	 la	 sorpresa	 no	 pudo	 ser	 mayor	 cuando	 descubrió	 las	 sonrisas	 y
felicitaciones.	 Estaba	 casi	 comprobado	 que	 el	 ALS-1506/AR	 había	 dado	 un
extraordinario	resultado	en	Perú	y	en	la	Argentina,	pero	no	para	mejorar	la	terapia	del
sarcoma	 sino	 que	 era	 un	 fantástico	 remedio	 para	 los	 lípidos	 que	 envenenaban	 la
sangre	y	deterioraban	las	arterias.

Había	millones	de	enfermos	en	el	mundo	que	esperaban	hacía	años	una	mejora	de
los	 medicamentos	 que	 parecían	 detenidos	 en	 el	 tiempo.	 Salían	 a	 la	 venta	 algunos
productos	nuevos	que	mejoraban	a	uno	anterior	con	un	precio	varias	veces	superior	y
un	resultado	magro,	a	veces	nulo.

El	 tema	 no	 parecía	 demasiado	 importante	 para	 los	 labora	 torios,	 que	 ganaban
fortunas	 vendiendo	 sus	 marcas	 que	 mejoraban	 en	 poco	 los	 daños	 arteriales.	 Una
disciplinada	dieta	seguramente	era	mucho	más	eficaz.	Ahora,	a	partir	de	la	casualidad
del	 descubrimiento	 de	 las	 propiedades	 de	 ALS-1506/AR,	 todo	 se	 renovaría	 y	 su
patente	produciría	ganancias	enormes.

Leyro	 Serra,	 sin	 proponérselo	 ni	 imaginarlo,	 era	 el	 responsable	 de	 semejante
impacto,	que	justificaría	los	gastos	en	investigación	por	varios	años.	¿Qué	era	lo	que
había	hecho?	Nada,	seguir	las	indicaciones	que	le	mandaban	para	la	experimentación
a	través	de	su	gerente	de	investigaciones.	Hasta	se	había	descuidado	en	cumplir	con
el	 manual	 de	 procedimientos	 de	 la	 compañía	 al	 no	 verificar	 los	 requisitos
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administrativos	en	el	sector	Argentina.
El	 ALS-1506/AR	 desde	 8	 a	 2	 mg	 no	 parecía	 servir	 de	 mucho	 en	 la	 cura	 del

cáncer.	Pero	en	la	mínima	dosis	de	medio	miligramo	que	se	había	utilizado	en	Perú	y
en	la	Argentina	alteraba	en	tal	forma	el	metabolismo	del	paciente	que	prácticamente
hacía	desaparecer	las	grasas	dañinas	y	ayudaba	a	eliminar	las	acumuladas	liberando
las	arterias	e	impidiendo	las	embolias	cardíacas	y	cerebrales.

La	acción	del	medicamento	era	 fantástica	y	 revolucionaria,	 y	 alteraba	 todos	 los
conceptos	médicos	conocidos.	En	cuanto	se	generalizara,	la	segunda	causa	de	muerte
del	mundo	pasaría	a	ser	una	anécdota	de	la	medicina,	como	la	viruela,	la	sífilis	o	la
poliomielitis.	Meros	 recuerdos	que	 la	generación	 siguiente	no	conocería	y	que	 sólo
los	ancianos	y	los	historiadores	de	la	medicina	tendrían	presente.

Después	de	estar	al	borde	de	la	caída	porque	la	investigación	había	fracasado	y	no
haber	controlado	el	cumplimiento	de	los	requisitos	para	evitar	responsabilidades,	en
Buenos	Aires,	sin	saberlo	y	de	pura	casualidad,	se	había	hecho	el	descubrimiento.

Pensó	que	si	lo	mismo	hubiera	sucedido	veinte	o	treinta	años	antes,	nada	habría
pasado,	 porque	 las	 computadoras	 no	 estaban	 desarrolladas	 y	 se	 habría	 utilizado	 un
procedimiento	primitivo	o	manual.	De	no	existir	estos	fantásticos	aparatos,	nunca	se
habría	podido	comparar	los	resultados,	evaluar	las	variables	para	establecer	algo	tan
sutil	como	un	elemento	secundario	de	diagnóstico.	Los	resultados	de	los	análisis	de
sangre,	 cargados	 en	 forma	 rutinaria	 por	 los	 operadores,	 habían	 hecho	 saltar	 la
impensada	e	imprevista	conclusión.

Si	bien	la	base	de	experimentación	era	escasa,	no	existía	duda	sobre	la	bondad	de
la	droga,	esa	pequeña	dosis	que	eliminaba	los	problemas	de	toxicidad	y	producía	el
efecto	maravilloso	de	 eliminar	 los	 lípidos	dejando,	 a	 través	 del	 tiempo,	 las	 arterias
limpias	y	renovadas.

La	 necesidad	 mundial	 del	 producto	 era	 innegable	 y	 muchos	 en	 el	 Laboratorio
estarían	 haciendo	 las	 cuentas	 de	 cuánto	 produciría	 su	 patente.	 Inmediatamente
comenzaría	 una	 investigación	 clínica	 a	 doble	 ciego	 con	 enfermos	 cardíacos	 y
cerebrales	con	una	base	mínima	de	dos	mil	pacientes.	Se	podía	entrar	directamente	en
la	 fase	 dos	 y,	 en	 forma	 conjunta,	 con	 la	 tres	 porque	 los	 problemas	 de	 toxicidad
estaban	resueltos	y	descartados.

En	el	exitoso	viaje	de	regreso,	cómodo	en	su	asiento	con	la	cabeza	apoyada	en	la
impoluta	almohada,	miraba	las	burbujas	del	champagne	mientras	pensaba	cómo	iba	a
utilizar	al	máximo	este	golpe	de	suerte.
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Capítulo	6

Ya	habían	lanzado	la	piedra	y	ahora	tenían	que	esperar	unos	días	para	que	el	juzgado
decidiera	qué	iba	a	ordenar	con	la	denuncia	de	la	fiscalía.	Inmediatamente	después	de
presentarla,	el	fiscal	Narváez	se	había	encargado	de	hablar	con	el	Juez	para	contarle
sobre	el	tema	y	la	importancia	del	caso,	uno	de	los	primeros	recibidos	en	el	turno	que
siempre	 era	 una	 avalancha	 de	 asuntos.	 Necesitaba	 confidencialidad	 porque	 si	 la
información	se	filtraba	las	medidas	que	estaba	pidiendo	carecerían	de	efecto.

Mirta	lo	llamaba	por	teléfono	cada	dos	días	con	el	nombre	de	señora	de	Leiman
para	 que	 Agustín	 ni	 nadie	 de	 la	 fiscalía	 se	 enteraran	 de	 la	 conexión.	 Se	 había
fracturado	un	tobillo	en	un	mal	movimiento	y	esa	tontería	la	obligaría	a	llevar	un	yeso
por	 un	mes	 y	 permanecer	 inmóvil	 durante	 la	 primera	 semana.	Quizás	 ésa	 fuera	 la
razón	de	su	impaciencia.

Cuando	llamó,	Ernesto	se	estaba	preparando	para	salir.
—¿Cómo	estás?	¿Cómo	está	tu	pie?
—Bastante	bien,	casi	no	me	duele.	¿Qué	pasó	con	la	denuncia?
Por	 un	 instante,	 Ernesto	 la	 imaginó	 en	 la	 cama	 en	 su	 cuarto.	 ¿Cómo	 sería	 su

habitación?	¿Viviría	con	alguien?	¿Carlos	la	visitaría?	¿Tendría	quién	la	atendiera	y	le
diera	de	comer	ahora	que	estaba	inmovilizada?

—No	puedo	hablar	por	este	teléfono.	—Pero	yo	necesito…	me	muero	por…
—¿Nos	encontramos	en	la	pizzería?	—le	preguntó	sabiendo	la	respuesta.
—No	puedo	moverme,	Ernesto.
—Si	querés	te	voy	a	ver…	estaba	saliendo.
Hubo	un	silencio	y	después	dijo:
—Está	bien,	pero	no	te	asustes	por	el	lugar.	Es	en	la	calle	Medrano	418.
—Bien,	¿piso,	departamento?	—tomando	una	rápida	nota	en	un	papel	suelto.
—No.	Medrano	418,	es	una	casa.
Eso	 era	 en	 Almagro,	 a	 cuatro	 cuadras	 de	 Rivadavia.	 Hacia	 allí	 partió	 Ernesto,

divertido	e	intrigado.

Oscar	llegó	a	las	seis	y	veinte	de	la	mañana	al	Galeão	y	una	vez	que	pasó	por	la
Aduana	y	Migraciones	se	dirigió	al	stand	de	remises	que	utilizaba	habitualmente	y	se
hizo	llevar	hasta	su	casa	en	Ipanema.

Era	demasiado	 temprano	para	 llamar	a	nadie	y	 se	 tiró	 en	 la	 amplia	 cama	de	 su
dormitorio.	¿Qué	haría?	Tenía	varias	opciones:	quedarse	a	 trabajar	el	viernes,	 irse	a
Angra	o	llamar	a	Silvia	y	hacer	un	programa	de	tres	días	en	algún	lugar.

Comprobó	que	no	había	opciones.	Imaginarse	esos	días	con	ella	en	alguna	playa
no	 tenía	 rival.	 ¿Podría?	 Se	 quedó	 dormido	 por	 tres	 horas	 hasta	 que	 su	 próstata
agrandada	 le	 exigió	 ir	 al	 baño.	 Eran	 casi	 las	 diez	 y	 le	 pidió	 a	 la	 mucama	 que	 le
sirviera	un	desayuno	con	frutas,	tostadas	y	café.	Después	del	primer	sorbo,	marcó	de
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memoria	el	número	de	un	celular.
—Silvia,	mi	amor.	Ya	estoy	de	vuelta	en	Río.
—¡Qué	 suerte!	 Te	 extrañé	—le	 dijo	 tratando	 de	 sobreponer	 la	 voz	 al	 ruido	 del

tráfico.
—Yo	también.
Hablaron	un	rato	sobre	el	viaje,	del	tiempo	espléndido	en	Río	que	se	mantendría	y

las	ganas	de	volver	a	verse.
—Tengo	estos	días	libres,	podríamos	hacer	algo	—le	ofreció	ansioso.
Un	largo	silencio	en	el	teléfono	y	sabía	que	seguían	conectados	por	el	fondo	del

sonido	de	las	bocinas	y	los	automóviles.
—Silvia…	—atinó	a	decir	luego	de	unos	momentos.
—Sí,	mi	amor.	Estoy	pensando	si	puedo.	¿Me	podés	llamar	en	quince	minutos?	O

te	llamo	yo.	¿Dónde	estás?
—No,	yo	te	llamo	—dijo	antes	de	cortar	y	mirando	la	hora	en	el	reloj	de	la	mesa.
El	 café	 estaba	 exquisito	 y	 más	 al	 contraponerse	 con	 el	 dulzor	 de	 los	 gajos	 de

naranja.	Sus	pensamientos	volaron	a	Silvia	en	el	medio	de	la	calle	viendo	cómo	hacía
para	huir	con	él	esos	días.

¿Seguiría	 trabajando?	Los	cuadernos	anillados	de	 fotos	como	el	que	 tenía	en	el
escritorio	estaban	distribuidos	por	toda	la	ciudad.	Si	alguna	se	retiraba	o	se	mudaba,
simplemente	no	estaría	disponible	y	no	figuraría	en	el	nuevo	cuaderno	que	cada	tanto
actualizaban	y	mandaban	por	correo	sin	remitente	a	los	clientes.	Sólo	tenía	que	llamar
al	número	de	siempre	y	pedir	por	ella	para	ver	qué	le	respondían.	Mejor	dejaría	pasar
un	tiempo,	ahora	no	estaba	para	comprobar	esas	verdades.

Era	el	momento	de	disfrutar	del	desayuno,	de	su	inesperado	éxito	en	la	compañía
y	 ver	 con	 quién	 y	 dónde	 pasaba	 el	 fin	 de	 semana.	 Si	 con	 Silvia	 o	 se	 iba	 a	Angra
donde	tenía	una	esposa	disponible	y	adúltera,	con	dos	hijas.

Los	recuerdos	del	fin	de	semana	pasado	aún	lo	conmovían.	¿Seguiría	acostándose
con	aquel	muchacho?	No	se	sentía	furioso	ni	demasiado	molesto,	sólo	esperaba	que
tuviera	la	precaución	de	usar	preservativos.	Le	espantaban	las	enfermedades.

Habían	pasado	más	de	quince	minutos.	Marcó	oprimiendo	el	botón	de	«redial».
Sólo	dos	timbrazos	y	su	voz:

—¿Hola?
—Mi	amor,	soy	yo.
—Sí,	 todo	 está	 bien.	 Puedo	 hasta	 el	 sábado	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	 ¿Dónde	 nos

vemos?
—Donde	vos	digas	¿en	la	puerta	de	Quadrifoglio?
—De	acuerdo,	¿a	qué	hora?
—A	las	doce	y	media.	¿A	dónde	vamos?
—¿Te	gustaría	Teresópolis?	Conozco	un	pequeño	hotel	que…
—Me	encanta.
Sábado	seis	de	la	tarde…	¿Tendría	un	trabajo	a	la	noche?	El	domingo	había	algo
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o	alguien	que	la	indisponía,	quizá	la	familia	o	un	hijo.	El	pacto	era	no	preguntar	pero
la	 ignorancia	 lo	 descolocaba.	Miró	 otra	 vez	 el	 reloj	 y	 calculó	 que	 tenía	 como	 dos
horas	antes	del	encuentro.

Se	dedicó	a	desarmar	el	equipaje	y	a	preparar	el	que	necesitaría	en	esos	tres	días.
Llamó	al	hotel	en	el	que	paró	en	una	convención	de	visitadores	médicos	e	hizo	 las
reservaciones.	 Se	 duchó	 despacio,	 se	 afeitó	 y	 se	 vistió,	 alegre,	 para	 sus	 cortas
vacaciones.	Estaba	silbando	una	vieja	canción.

Llamó	 a	 la	 oficina	 y	 la	 secretaria	 le	 dio	 las	 novedades.	 Le	 dejó	 breves
instrucciones	entre	las	que	se	encontraban	las	reservas	para	los	matrimonios	Geppe	y
Salinas,	cuando	confirmaran	sus	viajes,	que	pasaran	a	recogerlos	en	el	aeropuerto	y
que	les	armaran	un	programa	si	venían	con	las	mujeres.

—El	lunes	estaré	por	la	oficina	—le	dijo	a	modo	de	escueta	respuesta.
Pensó	 si	 debía	 llamarla	 a	Suzely	 y	 decidió	 que	 no.	Debía	mentirle	 y	 no	 podría

evitar	que	lo	 llamara	a	Río	o	Nueva	York,	según	lo	que	le	dijera.	De	esta	forma,	si
ella	se	preocupaba	por	él	o	quería	hablarle,	se	inquietaría	al	no	saber	dónde	estaba.	La
situación	le	gustó	y,	si	tenía	ganas	el	sábado	por	la	noche,	después	de	dejarla	a	Silvia,
le	podría	dar	otra	sorpresa.	Preparó	un	bolso	extra	por	si	decidía	viajar	directamente	a
Angra	y	se	despidió	de	la	gente	de	la	casa.

Silbando	 la	misma	canción,	 bajó	 la	 breve	 escalera	hasta	 el	Mercedes	 reluciente
que	lo	esperaba	en	marcha.

Mientras	conducía	por	las	atestadas	calles	de	Río,	en	el	enloquecido	tráfico,	sintió
que	 era	 una	 falta	 de	 responsabilidad	 no	 utilizar	 esos	 días	 para	 planificar	 sus	 pasos
futuros	con	la	gente	de	la	oficina	y	de	la	Argentina.

Le	 habían	 dado	 total	 poder	 para	 hacer	 los	 anuncios,	 la	 publicidad	 que	 fuera
necesaria	otorgándole	el	mérito	del	descubrimiento	en	la	sucursal	de	Buenos	Aires	de
Labora	torios	Alcmaeon.	¡Qué	paradoja!	Eso	le	daría	un	carácter	más	internacional	a
la	empresa	y	que	los	éxitos	no	necesariamente	deben	ser	norteamericanos	y,	además,
distraería	la	atención	en	los	fracasos	iniciales	en	los	Estados	Unidos,	Europa	y	África.

En	Nueva	York	le	daban	gran	importancia	a	la	forma	en	que	iban	a	presentar	el
descubrimiento,	 los	 datos	 que	 debían	 reservarse	 hasta	 que	 el	 producto	 saliera	 a	 la
venta	y	cómo	evitarían	el	espionaje	de	los	otros	laboratorios	hasta	el	registro	de	las
patentes	mundiales.

En	 las	 reuniones,	 habían	 acordado	 que	 debían	 ser	 sutiles	 en	 el	 anuncio,
necesitaban	deslizar	 rumores	 del	 descubrimiento	 al	mundo	 científico	y	querían	que
fuera	 el	 investigador	 principal	 el	 que	 lo	 revelara	 después	 de	 los	 trascendidos.	 Era
necesario	 darle	 un	 sabor	 local	 porque	Alcmaeon	 investiga	 en	 todo	 el	mundo.	 Esta
vez,	le	tocó	a	Buenos	Aires.	Recién	entonces	se	produciría	la	gran	noticia,	que	ellos
confirmarían,	 y	 las	 revistas	 científicas	 independientes	 se	 encargarían	 de	 la
propaganda	 en	 forma	 gratuita.	 Seguro	 que	 se	 llenarían	 con	 notas	 de	 cardiólogos
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prestigiosos	que	no	querrían	dejar	la	oportunidad	de	subirse	a	la	cresta	de	la	ola.
Mientras	 tanto	 se	 completarían	 las	 investigaciones	 y	 el	 departamento	 de

marketing	 se	 dedicaría	 a	 preparar	 las	 campañas	 publicitarias,	 los	 envases,	 los
prospectos	y	a	coordinar	la	propaganda	científica.

Leyro	Serra	era	el	encargado	de	dar	la	patada	inicial	a	semejante	negocio	pero	eso
tendría	su	recompensa	en	sueldos,	beneficios	y	bonos.	Su	valor	en	el	mercado	laboral
aumentaría	 en	 forma	 vertiginosa.	 El	 profesor	 Marcelo	 Salinas,	 impensada	 e
inmerecidamente,	saltaría	a	la	fama	mundial	y	él	se	posicionaría	mucho	mejor.

En	 cuanto	 regresara	 de	 su	 merecido	 paseo	 con	 Silvia,	 debería	 planificar	 con
cuidado	 sus	movimientos	 futuros	 para	 aprovechar	 el	 inesperado	 éxito	 que	 le	 había
caído	en	las	manos.	Estas	cosas	no	se	dan	dos	veces	en	la	vida.

Pero	todo	iba	a	quedar	en	suspenso	hasta	el	sábado	después	de	las	seis	de	la	tarde.
A	diez	minutos	de	allí,	lo	estaba	esperando	Silvia	para	festejar	juntos.

En	las	oficinas	de	Laboratorios	Alcmaeon	de	Río,	Marcia,	la	secretaria	de	Leyro
Serra,	recibía	la	confirmación	de	Geppe	de	su	viaje	para	el	sábado.	El	doctor	Salinas
llegaría	el	miércoles	aunque	ninguno	de	los	dos	se	imaginaba	lo	que	les	esperaba.

Estaban	convencidos	de	haber	cumplido	con	lo	que	el	gerente	regional	les	había
exigido.	 Ahora	 tenían	 casi	 todas	 las	 conformidades	 de	 los	 pacientes	 vivos	 y	 la
autorización	fabricada	de	la	Oficina	de	Medicamentos,	basada	en	la	corrupción,	pero
que	cubría	la	carencia	inicial	en	forma	inobjetable.

También	ambos	estaban	felices	por	un	viajecito	gratis	a	Río	con	el	mejor	hotel	y
las	 comidas	 pagas.	 Laboratorios	 Alcmaeon	 cuidaba	 a	 su	 gente…	 ¡había	 que
reconocerlo!	Para	Geppe,	además,	volver	en	esta	forma	tenía	algo	de	reivindicatorio.

Después	de	 luchar	con	el	 tráfico	de	 la	 tarde,	 finalmente	 llegó	al	400	de	 la	calle
Medrano.	 Dejó	 su	 pequeño	 automóvil	 estacionado	 en	 la	 cuadra	 siguiente	 donde
encontró	un	espacio	y	se	tuvo	que	volver	para	encontrar	el	número	exacto.

Era	una	calle	de	mucho	 tránsito,	con	edificios	de	no	más	de	ocho	pisos	y	casas
antiguas	que	no	habían	sido	modificadas	en	las	últimas	dos	décadas.	Algunas	habían
sido	pintadas	y	presentaban	un	aspecto	más	decoroso	pero	el	humo	de	los	vehículos
se	encargaría	de	deteriorarlo	en	poco	tiempo.	Un	clásico	barrio	de	Buenos	Aires	que,
en	las	calles	laterales,	caía	en	el	silencio	y	la	quietud.

Llegó	hasta	 el	418,	una	puerta	 alta	de	madera	 trabajada,	de	principios	de	 siglo.
Pulsó	el	 timbre	y	esperó.	Pasaron	un	par	de	minutos	y	volvió	a	oprimirlo	y	al	 rato
apareció	una	mujer	de	alguna	edad	pero	no	anciana.

—Vengo	a	ver	a	la	señorita	Mirta.
—¿Quién	es	usted?
—Ernesto	—contestó	sin	animarse	a	dar	el	apellido.
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—Pase.
Detrás	de	la	puerta	había	un	zaguán	con	la	pintura	descascarada	que,	a	través	de

otra	puerta,	daba	a	un	patio	grande	bordeado,	en	uno	de	sus	costados,	por	una	galería.
El	lugar	estaba	lleno	de	macetas	enormes	con	plantas	y	hasta	algún	árbol	de	los	que
exhalaban	 aromas	 diversos.	 Parecía	 mentira	 que	 veinte	 metros	 atrás,	 hubiera	 una
ruidosa	y	contaminada	avenida	mientras	aquí	reinaba	el	silencio	y	el	olor	al	verde.

La	 mujer,	 arrastrando	 unas	 zapatillas	 achancletadas,	 caminó	 hacia	 el	 fondo
atravesando	 el	 patio	 hasta	 una	 puerta	 con	 vidrios	 recortados	 en	 la	 parte	 superior.
Golpeó.

—Mirta.	Aquí	está	el	doctor	Narváez	—anunció.
—¡Que	pase!
La	 habitación	 era	 enorme,	 cuadrada,	 con	 techos	 altos	 y	 pintada	 con	 un	 color

crema	pálido.	La	primera	impresión	le	agradó.	Una	cantidad	de	bibliotecas	de	madera
barata	alineadas	contra	la	pared	tenían	sus	estantes	repletos	de	libros.	En	un	costado,
los	 estantes	 se	 cortaban	 dejando	 lugar	 a	 un	 mueble	 donde	 se	 instalaba	 una
computadora	 que,	 a	 Ernesto,	 le	 pareció	 importante	 y	 poderosa.	 El	 mobiliario	 era
escaso;	una	mesa	ovalada	rodeada	de	sillas	viejas	en	el	centro	de	la	estancia	y,	al	lado
de	la	puerta	por	la	que	había	entrado,	una	mesa	con	una	cocina	pequeña,	sin	horno.
Luego,	 siempre	 contra	 la	 pared,	 una	 pileta	 sobre	 la	 cual	 colgaba	 una	 alacena	 con
puertas	corredizas	y	un	secaplatos	lleno	de	vajilla	lavada.

En	uno	de	 los	 rincones,	había	una	cama	doble	en	 la	que	estaba	 recostada	Mirta
con	 una	 pierna	 enyesada	 levantada	 por	 dos	 almohadones.	 ¿Allí	 estaría	 con	Carlos,
cuando	la	visitaba?

—Pasá,	Ernesto,	disculpé	el	desorden	pero	no	me	puedo	mover.
—Está	muy	bien	—aceptó	arrastrando	una	de	las	sillas	para	sentarse	cerca.
Hacía	 calor	 en	 la	 habitación.	 Ernesto	 no	 veía	 ninguna	 ventana	 ni	 ventilación,

salvo	la	banderola	abierta	sobre	la	única	puerta	de	la	habitación.	Mirta	estaba	vestida
con	un	liviano	camisón,	y	tapada	con	una	sábana	celeste.

En	cuanto	se	sentó,	notó	un	cambio.	Una	 leve	sombra	oscurecía	sus	párpados	y
una	línea	negra	delineaba	los	ojos	celestes	que	los	recordó	llorosos	en	la	pizzería.	Su
cabellera	 roja	 y	 abundante	 lucía	 peinada.	 Por	 primera	 vez	 veía	 sus	 brazos
descubiertos	 y	 le	 parecieron	 bien	 torneados.	 El	 escote	 del	 camisón	 era	 amplio	 y
dejaba	ver	parte	de	su	pecho.	¡Tenía	tetas!	Buenas	tetas.

Ernesto	 comenzó	a	 contarle	 las	peripecias	de	 la	denuncia	que	 se	presentó	 en	 el
juzgado,	los	tiempos	que	se	tomaban	y	cómo	pensaban	ejecutar	las	medidas	en	cuanto
salieran	 las	 órdenes	 de	 allanamiento,	 aunque	 le	 costara	mirarla	 sin	 distraerse	 en	 el
escote.

Estuvieron	cerca	de	una	hora	hablando	y	cambiando	ideas.	Ella	ofreció	café	que
Ernesto	preparó	en	 la	única	hornalla	de	 la	primitiva	cocinita	y	obtuvo	azúcar	de	un
aparador	antiguo	cuya	mesada	estaba	atestada	de	libros.	Le	gustaba	el	lugar	con	sus
cuadros	mal	alineados	y	estampas	o	estatuitas	en	las	bibliotecas	delante	de	los	libros.
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No	había	fotografías.
—Discúlpame	 Ernesto,	 pero	 necesito	 ir	 al	 baño…	 no	 doy	 más	 —dijo	 Mirta,

sonriendo	avergonzada.
—Está	bien.	¿Querés	que	salga?	—se	ofreció	Ernesto,	pensando	dónde	estaría	el

baño.	No	estaba	a	la	vista	ni	había	puerta	que	lo	anunciara.
—No,	la	que	tengo	que	salir	soy	yo.
Se	 incorporó	 en	 la	 cama	 y	 estiró	 el	 brazo	 para	 alcanzar	 la	 muleta	 que	 estaba

apoyada	en	 la	pared.	Ernesto,	presto,	 se	 levantó.	Le	acercó	 la	muleta	y	 la	 tomó	del
brazo	para	ayudarla	a	 incorporarse.	El	escote	del	camisón	se	amplió	al	agacharse	y
dejó	ver	dos	senos	perfectos	algo	pequeños,	 rematados	con	pezones	erguidos	de	un
tenue	rosado.

Ernesto	 se	 quedó	 impactado.	 Jamás	 habría	 imaginado	 que	 abajo	 de	 esos	 trapos
holgados	hubiera	semejante	belleza.	El	olor	de	su	cuerpo,	que	mezclaba	desodorante
y	mucho	de	mujer,	lo	perturbó	aún	más.

Cuando	se	fue	hacia	la	puerta	saltando	en	una	pierna	ayudada	por	la	muleta,	la	luz
de	afuera	se	translució	a	través	de	la	tela	del	camisón	y	definió	una	silueta	con	una
cintura	fina	y	redondeces	inimaginables.

El	 fiscal,	perturbado	y	confundido,	no	podía	dejar	de	caminar	por	 la	habitación
esperando	el	regreso	para	confirmar	su	enajenada	visión.

Ahora	 comenzó	 a	 respetar	 al	 tal	 Carlos	 y	 buscó	 alguna	 foto	 de	 él,	 pero	 no	 la
encontró	a	la	vista.

Eran	 como	 las	 ocho	 y	 la	 ciudad	 estaba	 iluminada	 a	 pleno	 en	 un	 sábado	 por	 la
noche,	cuando	Oscar	Leyro	Serra	emprendió	la	marcha	hacia	Angra.	Un	par	de	horas
antes,	había	dejado	a	Silvia	y	su	bolso	en	una	parada	de	taxis	en	algún	lugar	de	Río.
Anotó	la	patente	del	automóvil	para	volver	a	preguntarle	al	chofer	a	dónde	la	había
llevado.

Mientras	conducía	su	Mercedes	por	la	carretera	con	el	rostro	levemente	iluminado
por	las	luces	verdes	del	tablero,	iba	cambiando	de	espíritu	cuando	sus	pensamientos
oscilaban	entre	los	fantásticos	momentos	pasados	en	Teresópolis	y	los	misterios	que
ella	le	ocultaba.

No	podía	decir	que	estaba	celoso	de	su	vida	de	prostituta,	ni	siquiera	del	mundo
extraño	 que	 se	 insinuaba	 detrás	 de	 Silvia.	 Lo	 que	 realmente	 le	 molestaba	 era	 esa
negativa	 a	 revelar	 cualquier	 cosa	que	 correspondiera	 a	 su	vida	privada.	Ni	 siquiera
sabía	dónde	vivía,	ni	su	apellido	real.	Sólo	un	número	de	teléfono	celular	los	unía	y
bastaba	con	que	renunciara	a	la	línea	para	no	saber	nada	más	de	ella.	Lo	exasperaba
porque	 los	 momentos	 juntos	 eran	 una	 perfecta	 delicia	 de	 sexo	 y	 delicadeza	 que
merecían	una	compensación	de	afecto	y	confidencias.

Casi	 doscientos	 kilómetros	 más	 adelante	 lo	 esperaba	 su	 mujer.	 Su	 esposa:
voluptuosa,	engañada	y	engañante.	A	la	que	todavía	deseaba	pese	a	la	pasión	que	le
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provocaba	 Silvia	 y	 la	 certeza	 de	 ser	 reemplazado	 por	 un	 jovencito	 atlético	 y,
seguramente,	un	portento	sexual.	Sentía	un	desafío	en	demostrarle	con	quién	gozaba
más.

No	negaba	que	se	estaba	enredando	sentimentalmente	y	supo	que	la	única	forma
de	volver	a	vivir	con	tranquilidad	y	plenitud	era	sacarse	de	encima	las	ataduras.	Las
internas	y	las	externas.	Admitir	que	Silvia	era	una	puta,	una	puta	muy	fina	pero	puta
al	fin	y	Suzely,	una	mujer	sensual	que	necesitaba	de	algunos	estímulos.	Si	él	aceptaba
ambas	cosas,	podía	extraer	de	las	dos	lo	mejor	que	tenían.

Estuvo	fantaseando	en	el	camino	sobre	qué	estaría	haciendo	en	un	sábado	por	la
noche	en	que	todo	Angra	explotaba	en	bailes,	música	y	alcohol.	No	le	había	avisado
de	su	viaje	y	ella	ni	siquiera	sabía	si	estaba	en	el	país.	Quería	sorprenderla	en	algún
disparate	pero,	insólitamente,	la	encontró	sola	en	la	casa	mirando	una	vieja	película
por	la	televisión,	como	si	supiera	de	su	llegada.

Las	niñas	dormían	y	esa	noche	estuvo	magnífica.

Geppe	 llegó	a	 las	once	y	media	de	 la	mañana	por	Varig	al	Galeão	acompañado
por	 su	parlanchina	y	agradable	mujer,	 apenas	más	 joven	que	él.	Era	una	magnífica
esposa	 y	 compañera	 pero	 toda	 una	 complicación	 cada	 vez	 que	 la	 exponía	 en	 sus
relaciones	 de	 trabajo.	Hablaba	demasiado	y,	 a	 veces,	 podía	 parecer	 algo	 elemental,
hasta	grosera.

Un	 hombre,	 vestido	 de	 riguroso	 traje	 negro,	 camisa	 blanca	 y	 corbata	 también
negra,	 los	 esperaba	 con	un	 cartel	 en	 la	mano	para	 identificarlos.	 Se	 hizo	 cargo	del
carro	 con	 las	 valijas	 y	 le	 pidió	 que	 lo	 acompañaran	 por	 el	 interminable	 hall	 del
aeropuerto.

Geppe	 se	 sentía	 halagado	 con	 el	 recibimiento	 después	 de	 ser	 prácticamente
expulsado	de	la	reunión	anterior	por	el	mismo	gerente	regional	que	ahora	lo	recibía
con	toda	pompa.	Algo	de	razón	tenía	para	ponerse	furioso	al	saber	que	no	se	habían
cumplido	con	las	normas	básicas	para	hacer	viable	una	investigación	clínica	pero	lo
más	sorprendente	era	el	cambio	de	actitud.

Ahora,	una	vez	solucionados	los	problemas,	todo	parecería	haberse	transformado,
hasta	con	un	chofer	que	 los	 iba	a	buscar	al	aeropuerto	y	 lo	revalorizaba	frente	a	su
mujer.	Tenían	el	fin	de	semana	antes	de	la	primera	reunión	para	pasear	por	Río,	usar
sus	 playas	 y	 hacer	 algunas	 excursiones	 cortas.	 El	 doctor	 Salinas	 llegaría	 recién	 el
miércoles	 porque	 ese	 martes	 tenía	 una	 importante	 reunión	 en	 Asociación	 de
Oncología	Clínica,	donde	era	miembro	titular.

La	 visión	 del	 escote	 del	 camisón	 de	Mirta	 y	 su	 silueta	 delineada	 al	 trasluz	 lo
habían	 trastornado.	 Era	 como	 si	 hubiera	 descubierto	 lo	 imposible	 pero	 que,	 sin
embargo,	existía.	Esas	visiones	no	dejaban	lugar	a	dudas	y	el	misterio	de	Mirta	Stein
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se	agigantaba	en	su	mente.
Su	 soledad,	 su	 indefensión	 ahora	 que	 estaba	 inmovilizada,	 lo	 conmovían	 y	 lo

mantenían	pendiente	de	ella.	Sin	embargo,	era	una	 locura,	casi	una	 impudicia	 tener
semejantes	pensamientos	eróticos	con	un	personaje	al	que	no	había	valorizado	salvo
como	una	experta	en	computación.

Estuvo	tentado	de	comentar	el	hecho	con	su	ayudante	y	amigo	Agustín	Urtubey
pero	sin	ninguna	razón	lo	mantuvo	oculto,	como	si	no	quisiera	compartir	su	secreto	ni
despertar	codicias.	Agustín	era	soltero	y	la	conocía	antes	que	él,	aunque	se	hubieran
peleado	duramente	y	distanciado	en	las	discusiones	sobre	las	investigaciones	clínicas.

El	pensamiento	y	la	visión	de	Mirta	fue	perdiendo	fuerza	a	medida	que	avanzaba
la	semana.	El	viernes,	agotado	por	el	trabajo	forzado	para	dejar	libre	de	compromisos
la	siguiente	semana,	se	dedicó	a	acomodar	las	carpetas	con	un	orden	obsesivo,	puso
los	bolígrafos	y	lápices	desparramados	en	el	escritorio	en	el	jarro	con	la	insignia	de	su
club	 favorito	y	 se	 sentó	a	 revisar	 la	 agenda	para	dejar	 todo	 listo	y	poder	descansar
hasta	el	lunes.

Cuando	 llegó	 a	 su	 departamento,	 Julia	 había	 preparado	 una	 cena	 especial.	 La
mesa	 era	 una	 estampa	 donde	 cada	 detalle	 estaba	 cuidado	 en	 una	 combinación	 de
colores	y	elementos.	Esa	noche	le	había	tocado	al	verde	con	algunos	deslumbrantes
toques	de	rojo.	Todo	el	ambiente	estaba	inundado	del	aroma	de	una	comida	que	se	le
antojó	que	sería	cerdo	con	alguna	salsa	muy	elaborada.

—Mi	amor…	—la	saludó	mientras	dejaba	el	 impermeable,	que	había	acarreado
inútilmente	todo	el	día,	sobre	el	sofá.

Se	besaron	durante	un	 rato	 jugando	 con	 sus	 lenguas	y	gozando	de	 sus	 sabores.
Esa	noche	era	especial	para	ellos:	la	del	sábado	estaba	condicionada	a	la	toma	de	la
guardia	 de	 Julia	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 pero	 el	 viernes	 era	 algo	 así	 como	 la
liberación	de	los	compromisos	de	la	semana,	de	las	obligaciones	y	los	problemas	que
quedaban	 al	 nivel	 del	 suelo	 y	 ellos	 estaban	 en	 el	 piso	 dieciocho.	 Nada	 podía
contaminarla,	salvo	ellos	mismos.

Comieron	con	música	que,	esta	vez,	había	elegido	Julia.	La	comida	estaba	en	el
exacto	punto	y	charlaron	de	muchas	cosas	tratando	de	que	los	problemas	y	el	trabajo
no	interfirieran.

De	 postre	 había	 una	 mousse	 de	 limón	 con	 lenguas	 de	 chocolate	 que	 no	 podía
dejar	de	comerse	porque	se	deshacía	en	la	boca	dejando	el	paladar	y	las	papilas	de	la
lengua	inundadas	de	sabor.	El	resplandor	de	un	relámpago	y	el	estrépito	de	un	rayo
anunciaron	la	llegada	de	la	tormenta,	que	había	amenazado	con	su	presencia	durante
todo	el	día.

La	 lluvia	 comenzó	 a	 golpear	 contra	 los	 ventanales	 de	 la	 terraza	 dando	 al
ambiente,	 a	 la	 música	 y	 al	 champagne	 recién	 servido,	 una	 intimidad	 especial	 y
deseada.

—Amor,	no	sé	si	es	el	momento,	pero	tengo	que	contarte	algo…
Otro	relámpago	los	sobresaltó	y	se	prepararon	para	recibir	el	estrépito	que	llegó,
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invariable,	unos	momentos	después.
—Es	el	tema	de	las	experiencias	en	tu	hospital…
En	 un	 par	 de	 minutos,	 todo	 pareció	 cambiar	 y	 la	 perfección	 de	 una	 noche	 de

viernes	preparada	y	ambicionada	se	transformó	en	incómoda	y	hostil.	Julia	sintió	una
inesperada	traición	de	su	marido	por	el	secreto	con	que	había	trabajado	en	un	asunto
que	habían	comenzado	juntos	y	que	comprometía	a	gente	de	su	hospital.

El	 ambiente	 perdió	 su	 lozanía,	 la	 música	 molestaba	 y	 las	 palabras	 hirientes
comenzaron	 a	 circular	 entre	 ambos	 hasta	 que	 seguros	 de	 que	 el	 clima	 se	 había
perdido,	decidieron	acostarse.

Esa	noche,	las	gloriosas	cópulas	que	los	dejaban	exhaustos	de	placer	en	medio	de
gritos	animales	se	convirtieron	en	un	 formal	orgasmo	que	Ernesto	sólo	pudo	 lograr
pensando	en	Mirta.	Ni	la	lluvia	que	golpeaba	consiguió	la	intimidad	deteriorada.

En	el	bar	del	hotel,	que	a	 la	mañana	 se	 transformaba	en	el	 salón	del	desayuno,
Geppe	y	su	rolliza	mujer	consumían	la	mayoría	de	las	cosas	que	ofrecían	las	largas
mesas	que	bordeaban	las	paredes.

Por	 los	 ventanales	 del	 segundo	 piso	 divisaban	 la	 playa,	más	 allá	 de	 la	 avenida
transitada	 por	 veloces	 vehículos,	 y	 el	 mar	 azul	 con	 su	 eterno	 destilar	 de	 olas
encrespadas	al	llegar	a	la	arena.

Sabían	que	estaban	comiendo	más	de	 lo	habitual	pero	 los	huevos	 revueltos,	 los
pancitos	 calientes,	 las	 frutas	 y	 los	 yogures	 no	 tenían	 competencia	 contra	 el	 par	 de
tostadas	de	pan	de	centeno	que	calentaban	cada	mañana	en	Buenos	Aires.	Esto	era
Río,	Río	y	gratis;	debían	gozarlo.

Habían	 pasado	 un	 fin	 de	 semana	 fantástico	 en	 las	 playas,	 haciendo	 paseos,
subiendo	por	el	bondinho	al	Pan	de	Azúcar	y	haciendo	compras	beneficiados	con	la
diferencia	de	cambio.	Eso	había	pasado	y	ahora	había	que	trabajar.

Geppe	era	el	único	del	salón	que	estaba	vestido	con	saco	y	corbata	en	un	riguroso
tono	oscuro	de	ejecutivo.	No	cometería	el	error	de	distinguirse	en	el	formal	ambiente
del	 laboratorio	 donde	 los	 hombres	 estaban	 signados	 por	 determinados	 estereotipos
que	hacían	a	su	comodidad.

El	maître	le	trajo	el	teléfono	inalámbrico.
—Señor	Geppe,	hay	una	llamada	para	usted.
Era	Marcia,	la	secretaria	de	Leyro	Serra.
—Buen	 día,	 señor	—dijo	 en	 un	 portugués	 que	 trataba	 de	 que	 sonara	 a	 español

pero	con	escaso	éxito—.	El	señor	Leyro	Serra	tiene	una	serie	de	inconvenientes	que
le	impedirán	reunirse	con	usted	en	el	día	de	hoy.

—¡Oh!	Cuánto	lo	lamento	—dijo	Geppe,	feliz	por	la	noticia.
—Me	pidió	que	le	dijera	si	usted	quisiera	venir	a	visitarnos	mañana	a	las	nueve	y

media.
—Claro.	Allí	estaré.
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—Muchas	gracias	por	su	colaboración,	 señor,	y	espero	que	 tenga	usted	un	muy
buen	día.

En	 Buenos	 Aires,	 el	 lunes	 todavía	 seguía	 lluvioso	 y	 las	 calles	 encharcadas
producían	un	sonido	especial	al	ser	recorridas	por	los	neumáticos	de	los	automóviles.
Ernesto	 se	 había	 levantado	 muy	 temprano	 y	 preparado	 el	 desayuno	 para	 los	 dos
tratando	de	sacarse	el	mal	sabor	del	viernes	a	la	noche,	que	el	paréntesis	del	sábado
de	guardia	había	diluido	un	poco.

Esa	mañana	debía	organizar	todo	para	que	a	primera	hora	del	martes	se	largaran
los	 operativos	 ordenados	 por	 el	 Juez	 ante	 su	 denuncia.	 En	 todos	 los	 casos	 irían
acompañados	por	policías	y	personal	de	 la	Fiscalía,	salvo	en	 la	pretenciosa	sede	de
Laboratorios	 Alcmaeon	 en	 la	 que	 el	 comisario	 Rimoldi	 se	 haría	 presente	 con	 el
personal	que	creyera	necesario.

—Entonces,	¿cuándo	vas	al	hospital?
—Mañana	a	las	once.
—¿Van	a	llegar	con	sirenas	y	todo	eso?
—No,	mi	amor.	Vamos	a	entrar	por	la	puerta,	como	cualquiera.
—No	 te	 olvides	 de	 preguntar	 dónde	 está	 Oncología	 porque	 se	 supone	 que	 no

conocés	el	hospital.
—Por	supuesto	—contestó	advirtiendo	que	no	lo	había	pensado.

Al	día	siguiente,	mientras	desayunaba	pensando	en	la	entrevista	con	Leyro	Serra,
varios	 llamados	 urgentes	 de	 su	 oficina	 interrumpieron	 las	 bocanadas	 de	 huevos
revueltos,	panes	y	frutas.	Subió	rápidamente	a	su	habitación	con	una	taza	de	café	en
la	mano	y	marcó	su	número	directo	en	la	oficina	de	Buenos	Aires.	No	lo	atendió	su
secretaria	sino	una	voz	masculina.

—Soy	 el	 señor	 Geppe,	 el	 gerente	 general	 de	 esa	 empresa.	 ¿Quién	 es	 usted?
¿Dónde	está	mi	secretaria?

—Soy	el	 inspector	Somoza.	Estamos	 realizando	un	allanamiento	y	su	secretaria
está	impedida	de	atender	el	teléfono.

—¿Usted	está	al	mando	del	operativo?
—No,	el	comisario	Rimoldi	Fraga.
—¿Y	dónde	está	ese	comisario?
—Enseguida	se	lo	llamo.
Esperó	un	par	de	minutos	y	una	voz	gruesa,	algo	despreciativa,	dijo:
—Soy	el	comisario	Rimoldi,	jefe	de	la	División	Delitos	Económicos	de	la	Policía

Federal.	¿Quién	quiere	hablar	conmigo?
—Yo	 soy	 el	 gerente	 general	 del	Laboratorio	 y	 un	oficial	me	 informa	que	 están

haciendo	un	allanamiento	en	la	empresa.
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—Así	es,	señor	Geppe.
—¡Pero	tiene	que	tener	una	orden	de	allanamiento!
—La	tengo,	señor	y,	si	quiere	puedo	darle	los	datos	del	juez	interviniente	y	de	la

causa	donde	se	emitió	la	orden.
—Bien,	 comisario.	 Espero	 que	 esté	 actuando	 legalmente	 porque	 si	 no	 mis

abogados	lo	van	a	hacer	pedazos.
—No	se	preocupe,	señor.	Todo	está	correcto.	A	propósito,	¿dónde	está	usted?
—¿Y	eso	qué	le	importa?
—Me	importa	porque,	a	lo	mejor,	tenemos	que	hacerle	algunas	preguntas.
—Entonces,	no	le	diré	dónde	estoy.
Cuando	 colgó	 con	violencia	 el	 auricular,	 se	quedó	 temblando	 en	 el	 borde	de	 la

cama.	 ¡La	 policía	 le	 quería	 hacer	 preguntas!	 En	 ese	 momento	 entró	 su	 mujer	 que
había	terminado	su	desayuno:

—¡Querido!	¿Pasa	algo?	—Lo	miró	y	vio	su	palidez—:	¿Qué	te	pasa?
—Están	allanando	la	compañía.
—¿Están	qué…?
—Allanando,	la	policía.	Sentate	allí	y	callate,	por	favor.	Necesito	pensar.
Unos	momentos	estuvo	silencioso	y	después,	bajo	la	mirada	azorada	de	su	mujer,

abrió	frenético	su	portafolio.	Buscó	una	agenda	y	marcó.
—¿Doctor	Silva?
—Sí,	¿quién	habla?
—Geppe,	doctor.
—¡Ah!	Cómo	está,	señor.	Lo	oigo	mal.
—Estoy	en	Río	de	Janeiro	y	me	avisan	que	la	policía	está	allanando	mis	oficinas.
—Me	llamaron	hace	quince	minutos.	Estoy	yendo	hacia	allá.	Por	favor,	deme	su

número	que	lo	llamaré	en	cuanto	me	entere	de	qué	se	trata.
Se	lo	dio	y	le	recomendó:
—Llámeme	enseguida,	doctor.	Me	quedo	en	la	habitación	esperando	su	llamado.

Por	favor,	no	diga	dónde	estoy.
Volvió	a	buscar	otro	número.
—Necesito	hablar	con	el	señor	Leyro	Serra.	Soy	Alberto	Geppe,	el	gerente	de	la

Argentina.
Unos	instantes	después,	se	oyó	su	voz:
—¿Cómo	está,	señor	Geppe?	Bienvenido	a	Río.	¿Está	bien	su	habitación?
—Perfectamente,	señor.	Pero	me	acabo	de	enterar	que	hay	un	problema	grave	en

Buenos	Aires.
—¿Qué	problema?
—La	policía	está	allanando	nuestras	oficinas.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.	Estoy	esperando	la	llamada	de	nuestro	abogado	para	que	me	informe.
—La	cuestión	de	la	autorización	de	Salud	Pública	y	de	las	conformidades	de	los
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enfermos,	¿están	definitivamente	solucionadas?
—Si,	señor	—le	contestó.
—Bien.	Venga	a	mi	oficina.

Unos	suaves	golpes	en	la	puerta	le	hicieron	levantar	la	vista.
—Adelante.
Una	cara	desconocida	se	asomó	y	preguntó:
—¿Usted	es	el	jefe	del	servicio	de	Oncología?
—Sí,	¿y	usted	quién	es?	—contestó	Salinas	 levantando	 la	voz,	creyendo	que	se

trataba	de	un	impertinente	visitador	médico	nuevo	que	no	sabía	que	él	no	los	atendía.
—Soy	el	 fiscal	Narváez	y	 tengo	una	orden	de	allanamiento	en	este	Servicio	—

dijo	entrando	al	despacho	junto	con	un	policía	de	uniforme.
Salinas	 alcanzó	 a	 ver,	 a	 través	 de	 la	 puerta	 abierta,	 que	 estaban	 desalojando	 la

oficina	administrativa	que	se	ubicaba	al	otro	lado	del	corredor.	El	fiscal	se	desplazó
rápido	por	el	salón	y	llegó	hasta	el	escritorio	donde	el	médico	se	había	incorporado
con	una	rara	agilidad	para	su	volumen.

—Por	favor,	córrase	—le	ordenó	desplazándolo	sin	violencia	hacia	un	costado.
—Pero…
—Puede	 sentarse	 en	 esa	 silla,	 doctor	—le	dijo	 señalándole	 la	que	 enfrentaba	 el

escritorio	del	otro	lado—	así	podemos	hablar	mientras	trabajo.
—Un	momento,	un	momento.	Esto	es	insólito,	inconcebible.	¡Repítame	quién	es

y	qué	hace	aquí,	en	mi	despacho!
—Soy	 el	 doctor	 Narváez,	 fiscal	 del	 crimen	—le	 extendió	 una	 credencial—,	 y

estoy	aquí	por	orden	del	Señor	Juez	interviniente	para	allanar	el	servicio	y	secuestrar
toda	 la	 documentación	 referente	 a	 las	 experiencias	 clínicas	 con	 una	 droga	 llamada
ALS-1506/AR.

—¿Secuestrar?	¿Juez	en	lo	Criminal?	¿Me	puede	explicar	de	qué	mierda	me	está
hablando?

—Hay	 una	 denuncia	 sobre	 experiencias	 en	 seres	 humanos	 con	 drogas	 no
autorizadas	y	estamos	investigando	la	verosimilitud	de	esa	denuncia.

—¿De	quién	es	la	denuncia?	—preguntó	agresivo	sin	sentarse.
—Es	anónima.
—¿Y	ustedes	por	una	denuncia	anónima	invaden	un	Departamento	de	Oncología

de	 un	 hospital	 público	 donde	 se	 están	 atendiendo	 enfermos	 de	 cáncer	 y	 haciendo
tratamientos	de	quimioterapia?	¡Están	locos!	—sentenció.

—Locos	o	no,	tengo	una	orden	judicial	y	la	voy	a	cumplir,	doctor…
—Doctor	Salinas,	Marcelo	Salinas	—completó	desafiante	 y	 pareciendo	 estallar.

Su	cara	era	granate	y	comenzaba	a	azularse—.	¿Puedo	usar	el	teléfono?
—¿A	quién	va	a	llamar?
—A	mi	abogado.
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—Claro.
Ernesto	 se	 dedicó	 a	 revisar	 los	 cajones	 del	 escritorio	 del	médico,	 sin	 encontrar

nada	que	sirviera	salvo	un	par	de	revistas	pornográficas	que	depositó	sobre	la	mesa,
ostentosamente.

—Mi	abogado	quiere	hablar	con	usted	—le	dijo	el	hombre.
—Soy	el	fiscal	Narváez.	¿Con	quién	hablo?
—Con	el	doctor	Ramírez,	abogado	del	doctor	Salinas.	¿Me	podría	 informar	qué

está	pasando?
—Estamos	 cumpliendo	 con	 una	 orden	 de	 allanamiento	 del	 Juez	 de	 Primera

Instancia	en	lo	Criminal	y	Correccional	N°	7	en	la	causa	35	987.
—¿Y	de	qué	se	trata	la	causa,	doctor?
—De	una	denuncia	anónima	que	informa	que	en	el	hospital	se	estarían	haciendo

experiencias	 con	 seres	 humanos	 en	 que	 se	 utilizan	 drogas	 no	 aprobadas,	 sin	 el
consentimiento	de	los	pacientes	y	sin	autorización	de	la	Oficina	de	Medicamentos.

Salinas	 que	 escuchaba	 atentamente	 la	 conversación	 no	 pudo	 esconder	 una	 leve
sonrisa.	 ¡Era	 eso!	 ¡Qué	 oportuno	 había	 estado	 Geppe	 con	 sus	 exigencias!	 ¿Sabría
algo?	Tomó	nuevamente	el	tubo	y	habló	unos	instantes.

—Mi	abogado	viene	para	aquí.	Me	instruye	que	no	diga	ni	haga	nada	hasta	que	él
llegue	 pero	 si	 usted	 me	 dice	 qué	 necesita	 quizá	 lo	 pueda	 orientar	 e	 impedir	 un
escándalo.

Ernesto	no	le	contestó.	Estaba	absorto	en	dos	gruesas	carpetas	anilladas	que	en	el
lomo	ostentaban	prolijos	carteles:

AUTORIZACIÓN	ADMINISTRACIÓN	DE	MEDICAMENTOS
Grupos	II	y	III

La	primera	hoja	 de	 la	 segunda	 carpeta	 era	 un	 acta	 fechada	una	 semana	 antes	 y
trataba	sobre	una	inspección	del	monitor	médico	asignado.

Agustín	 Urtubey,	 el	 fiscal	 adjunto,	 entró	 al	 edificio	 de	 la	 Oficina	 Nacional	 de
Medicamentos	al	frente	de	un	pequeño	pelotón	integrado	por	tres	de	sus	empleadas,
un	 oficial	 principal	 de	 la	 Policía	 Federal	 y	 un	 suboficial.	 Se	 encontraron	 con	 la
guardia	de	un	administrativo	y	un	policía	que	se	levantó	de	su	silla	en	cuanto	vio	al
oficial.

—Justicia	 de	 Instrucción,	 venimos	 a	 hacer	 un	 allanamiento	 —dijo	 el	 doctor
Urtubey	en	cuanto	llegaron.

—Voy	a	 avisar	—atinó	 a	 decir	 el	 empleado	mientras	 estiraba	 su	mano	hacia	 el
teléfono.

—No	se	 le	ocurra	—lo	 intimó	el	 fiscal—.	Graciela,	quédese	aquí	y	no	deje	que
estos	hombres	llamen	ni	hablen	con	nadie	hasta	que	le	avise	—le	ordenó	a	una	de	las
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empleadas—.	Usted,	¡quédese	con	ella	y	protéjala!	—volvió	a	ordenar	al	policía	de
baja	graduación.

—Bien,	doctor	—dijo	asumiendo	una	actitud	de	dueño	de	la	situación	aun	frente	a
su	colega	que	parecía	tener	mayor	rango.

Los	que	quedaban	avanzaron	por	el	amplio	pasillo	hasta	llegar	a	un	mostrador	que
ostentaba	un	cartelito	de	«mesa	de	entradas».	Levantó	una	parte	del	mostrador	y	entró
decidido	 al	 salón.	 Los	 empleados	 uniformados	 con	 un	 guardapolvo	 estaban
trabajando,	 tomando	 café	 o	 conversando	 y	 levantaron	 la	 vista	 sorprendidos	 por	 la
irrupción.

—Está	 prohibido	 entrar	 aquí	 —dijo	 uno	 de	 ellos	 con	 una	 graciosa	 cabellera
enrulada.

—Soy	el	doctor	Urtubey	y	traigo	una	orden	de	allanamiento.	Todos	deben	pararse
y	dirigirse	al	fondo	del	salón.

—¡Usted	 no	 me	 puede	 ordenar	 nada!	 —le	 gritó	 el	 mismo	 hombre	 avanzando
amenazante	hacia	el	fiscal.

—Le	he	dicho	que	se	vaya	al	fondo	del	salón	¡obedezca!
—¡Yo	 no	 obedezco	 un	 carajo!	 —dijo,	 y	 se	 acercó	 más	 ahora	 con	 sus	 puños

cerrados.
—Oficial,	deténgalo.
El	policía	se	interpuso	en	el	camino	y	el	hombre	le	dio	un	empujón	que	lo	arrojó

sobre	 un	 escritorio	 desparramando	 papeles	 y	 carpetas.	 El	 policía	 de	 un	 salto	 se
recuperó	y	 llegando	hasta	 el	 empleado,	 que	prácticamente	 estaba	 sobre	Urtubey,	 lo
tomó	 del	 cuello	 y	 con	 un	 movimiento	 rápido	 lo	 arrojó	 al	 suelo.	 Allí	 le	 colocó	 la
rodilla	sobre	la	garganta	y	extrajo	las	esposas	que	ciñó	en	las	muñecas	del	individuo.

Los	 demás,	 que	 habían	 quedado	 suspendidos	 observando	 la	 escena,	 parecieron
animarse	en	cuanto	el	hombre	quedó	esposado	en	el	suelo.	Cada	uno	tuvo	una	actitud
distinta	intimidado	por	el	incidente.	Uno	se	dedicó	a	guardar	cosas	en	los	cajones	de
su	escritorio,	la	mayoría	se	fue	hacia	el	fondo	del	salón,	como	les	habían	ordenado	y
una	de	las	empleadas	se	echó	a	llorar	desconsolada.

—¡He	dicho	que	se	vayan	al	 fondo	del	salón!	—gritó	Urtubey	y	ahí	sí	 todos	se
movilizaron	 compitiendo	 en	 ligereza—.	 Comiencen	 a	 revisar	 —les	 dijo	 a	 sus
empleadas.

Las	dos	mujeres	comenzaron	la	búsqueda	de	los	libros	de	entrada.	Unos	grandes
mamotretos	de	tapas	duras	y	negras,	según	la	descripción	de	Mirta,	que	generalmente
estaban	 abiertos	 en	 una	 mesa	 cercana	 al	 mostrador	 para	 informar	 al	 público	 que
requería	información	sobre	la	marcha	de	un	expediente.

Mientras	tanto,	el	fiscal	y	el	oficial	de	la	policía	subieron	las	escaleras	y	fueron
directamente	a	una	oficina	del	segundo	piso	que	no	tenía	ninguna	identificación	en	la
puerta.	 La	 abrieron	 sin	 golpear	 y	 se	 encontraron	 con	 una	 estancia	 grande	 con
armarios	 metálicos	 oscuros	 apoyados	 en	 las	 paredes	 y	 varios	 escritorios	 o	 mesas
deterioradas	en	el	medio	del	lugar.
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Sólo	 había	 un	 empleado	 viejo	 con	 un	 guardapolvo	 gris	 que	 parecía	 quedarle
grande.	Unos	anteojos	pequeños	se	montaban	en	una	nariz	enrojecida	por	el	resfrío.

—Soy	el	doctor	Urtubey,	de	la	Fiscalía	en	lo	Criminal	y	estoy	actuando	por	orden
del	 Juez	 en	 lo	 Criminal…	 —Cuando	 terminó	 con	 su	 presentación,	 los	 ojos	 del
hombre	parecían	haberse	agrandado	pero	seguía	sentado	sin	moverse	de	su	lugar.	En
el	ambiente	había	un	olor	extraño,	rancio	y	algo	desagradable	que	Agustín	no	supo	si
atribuirlo	a	los	papeles,	al	viejo	o	a	la	ventana	cerrada.

—Tengo	 que	 avisar	 a	 mi	 superior	 —dijo	 el	 empleado	 con	 voz	 baja,	 como	 si
estuviera	despertando	de	algo.

—No	puede	 avisar	 a	 nadie	—dijo	 severo	 el	 fiscal—.	Esto	 es	 un	 procedimiento
judicial	y	usted	debe	colaborar	sin	necesidad	de	autorización	de	nadie.

—No,	señor.	Mi	deber	es	informar	y	usted…	—dijo	levantándose	de	su	silla	ágil
pese	a	sus	años.

El	oficial	de	policía	le	puso	una	mano	sobre	el	hombro	y	lo	obligó	a	sentarse	de
nuevo.	El	hombrecito	parecía	abatido,	sin	saber	qué	hacer.

—Quiero	que	me	diga	cuál	es	la	mecánica	de	los	trámites	en	esta	oficina.
—Doctor,	no	estoy	autorizado	—clamó.
—No	necesita	autorización	de	nadie	para	 informar	a	 la	 justicia	y	menos	en	una

cosa	tan	sencilla.	¿Cómo	se	trabaja	en	esta	oficina?
Un	silencio	ganó	el	lugar	y	el	hombre	bajó	la	cabeza.
—¿Me	va	a	 contestar	o	no?	—dijo	Agustín	 autoritario.	Silencio—.	Entonces	 lo

llevaremos	detenido	por	resistencia	a	la	autoridad.
—No,	doctor,	no	—imploró.
—Entonces	¡conteste!	¿Cómo	trabaja	esta	oficina?
—Aquí	llegan	los	expedientes	que	presentan	los	laboratorios	o	los	investigadores

solicitando	 autorización	 para	 hacer	 investigaciones.	 A	 cada	 caso	 se	 le	 asigna	 un
médico	monitor	que	es	el	encargado	de	ese	caso.

—¿Cuántos	médicos	hay	trabajando?
—Ocho.
—¿Quién	asigna	al	monitor?
—Es	 uno	 por	 cada	 expediente,	 según	 el	 orden	 de	 entrada.	—¿Usted	 es	 el	 que

recibe	los	expedientes	y	los	entrega	al	médico	que	le	corresponde?
—Sí.
—¿Quién	 tiene	 asignada	 la	 investigación	 de	 un	 producto	 ALS-1506/AR	 de

Laboratorios	Alcmaeon?
—El	doctor	Saraví.
—¿Le	tocó	en	el	turno?
—No.	 Era	 un	 caso	 especial	 de	 un	 expediente	 perdido	 en	 la	 huelga	 y	 se	 lo

asignaron	de	la	Subadministración.
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El	suculento	desayuno	que	había	 ingerido	Geppe	 le	pesaba	en	el	estómago	y	 lo
obligaba	 a	 eructar,	 lo	 que	 trataba	 de	 disimular.	 Esperaba	 a	 Leyro	 Serra	 que	 venía
desde	algún	lado	para	reunirse	con	él.

—El	señor	Leyro	Serra	llegará	en	unos	minutos	¿puedo	ofrecerle	algo?,	¿café?
—No,	 muchas	 gracias.	 Necesitaría	 hacer	 una	 llamada	 a	 Buenos	 Aires	 —dijo

mirando	el	 reloj	y	calculando	que	el	doctor	Silva	ya	estaría	en	 la	empresa	y	habría
podido	interiorizarse	del	problema.

—¿Quiere	que	lo	comunique	o	prefiere	marcar?	—volvió	a	preguntar	Marcia.
—Puedo	marcar	—dijo	mientras	se	incorporaba	del	sillón	para	que	lo	condujera	a

la	sala	de	reuniones	donde	había	un	aparato.	Cuando	estuvo	solo,	marcó	el	número	de
un	celular.

—¿Doctor	Silva?	Soy	Geppe.
—Espéreme	un	minuto	que	salgo	de	aquí.
Por	el	auricular	se	oían	voces,	algunas	exaltadas	y	después	algo	de	silencio	hasta

que	oyó	el	bochinche	del	tráfico.
—¿Está	usted	ahí?
—Sí,	doctor.	¿Qué	pasa?
—Realmente	no	sé	muy	bien,	pero	aquí	hay	por	lo	menos	una	docena	de	policías

con	 el	 jefe	 de	 Delitos	 Económicos,	 un	 comisario	 Rimoldi	 con	 fama	 de	 duro	 e
incorruptible.	Están	dando	vuelta	todo.

—¿Pero	qué	buscan?
—Parece	que	algo	referido	a	un	medicamento	del	Laboratorio:	el	ALS-1506/AR.
—¡Ah,	era	eso!
—¿Qué	es	el	ALS-1506/AR?	—preguntó	el	abogado.
—Una	droga	oncológica	para	el	sarcoma,	que	está	en	etapa	de	investigación	con

el	doctor	Salinas.
—¿Marcelo	Salinas?
—Sí.
—Aquí	están	buscando	todo	sobre	él.	Los	pagos	que	se	le	hicieron,	las	drogas	que

se	le	entregaron,	hasta	interrogan	a	los	empleados	para	saber	qué	relaciones	tiene	con
el	Laboratorio.

—Está	bien,	doctor.	Es	un	investigador	jefe	a	cargo	del	Departamento	Oncología
del	 Hospital	 Central.	 Un	 hombre	 muy	 prestigioso,	 aunque	 me	 parece	 que	 los
empleados	no	deberían	ser	interrogados,	parece	algo	irregular.

—Hace	un	momento	que	he	tenido	un	grave	altercado	con	Rimoldi	sobre	eso	y	si
es	necesario	voy	a	presentarme	al	Juez.

—Muy	bien.
—Si	necesitan	saber	algo,	que	citen	a	quien	quieran	como	testigo	o	imputado	pero

en	la	fiscalía	o	el	juzgado.	No	acá	y	menos	la	policía,	¿dónde	está	usted?
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—En	Río	de	Janeiro.
—Porque	es	probable	que	lo	quieran	interrogar,	tal	como	viene	la	mano.
—¿Y	usted	cree	que	debo	volver?	¿O	es	mejor	que	me	quede	aquí	por	algunos

días?	—preguntó	temeroso	en	el	mismo	momento	en	que	la	puerta	se	abría	y	entraba
Leyro	Serra.

—Hábleme	a	las	cuatro	de	la	tarde	hora	de	aquí	y	le	digo	cuál	es	la	situación.
—Gracias,	doctor.
Geppe	 se	 había	 quedado	 parado	 después	 de	 estrecharle	 la	 mano	 a	 su	 gerente

mientras	hablaba.
—Parece	que	tenemos	un	problema	serio.

—¡Tengo	la	autoridad	suficiente	para	llevarme	lo	que	considere	pertinente	y	útil
para	la	investigación!	—gritó	el	fiscal	Narváez.

—¡Usted	no	se	puede	llevar	documentación	médica	que	es	secreta	entre	el	médico
y	su	paciente!	—le	respondió	Salinas,	con	la	cara	enrojecida	por	la	furia	gesticulando
con	sus	cortos	brazos.

—¡Por	supuesto	que	puedo!
—¡Espere	hasta	que	llegue	mi	abogado,	al	menos!
—No	lo	voy	a	esperar;	si	llega,	llega	—le	contestó	sin	mirarlo,	mientras	apilaba

las	carpetas	con	las	historias	clínicas	que	había	sacado	de	los	cajones	del	archivo.	Al
fiscal	le	parecían	pocas—.	¿Son	todas	las	que	hay?	—le	preguntó.

—No	tengo	por	qué	contestarle.
—Está	bien.	Entonces,	salga	de	aquí	y	espere	afuera.
—De	aquí	no	me	muevo.	¡Ésta	es	mi	oficina!	¡Usted	es	un	intruso!
—Doctor	Salinas	—dijo	con	voz	baja	pero	amenazante,	clavándole	la	mirada—.

Yo	soy	un	fiscal	que	está	actuando	con	autorización	de	un	Juez	del	Crimen	y	tengo
una	orden	de	allanamiento.	No	soy	ningún	intruso	y	si	usted	no	sale	inmediatamente,
lo	 voy	 a	 hacer	 esposar	 y	 llevar	 detenido	 a	 la	 comisaría	 paseándolo	 por	 todo	 el
hospital,	¿me	entendió?

El	médico	estuvo	por	 responder	 con	violencia	pero	 su	 imagen	con	 las	muñecas
esposadas	era	terrible.	Se	quedó	con	la	boca	abierta	y	palideció.	Dio	media	vuelta	a
su	cuerpo	enorme	y	se	dirigió	a	la	puerta.

—¡Esto	no	va	a	quedar	así!
Ernesto	sacó	de	su	portafolios	la	lista	de	pacientes	y	comenzó	a	tildar	los	nombres

de	las	historias	clínicas.	Fallaban	dieciséis.

—Todo	parece	indicar	que	se	trata	de	algo	relacionado	con	el	ALS-1506/AR.
—¿Usted	me	ratifica	que	todo	está	correcto,	señor	Geppe?
—Sí,	señor.	Hubo	ciertas	desprolijidades	al	principio	pero,	por	su	indicación,	todo
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ha	sido	completado.
—¿Absolutamente	seguro?	¿Todos	los	consentimientos	y	la	autorización	de	Salud

Pública?
—Sí,	señor.	Un	grupo	de	historias	clínicas	fueron	robadas	junto	con	el	automóvil

del	 doctor	 Salinas	 y	 la	 autorización	 de	 la	 Oficina	 de	Medicamentos	 que	 se	 había
perdido	durante	la	huelga	está	reconstruida	y	hasta	tiene	una	inspección	del	médico
monitor	del	programa.

Un	destello	pícaro	en	la	mirada	de	Geppe	no	dejaba	duda	de	que	todo	eso	había
sido	amañado	después	de	la	discusión	en	la	anterior	entrevista.	Leyro	Serra	notó	de
inmediato	que	habían	armado	coberturas	para	 lo	que	no	 se	había	hecho	y	no	quiso
darse	por	enterado.

—Entonces	¿usted	me	garantiza	que	no	vamos	a	 tener	ningún	problema	en	esta
avanzada	de	la	policía?

—Yo	lo	garantizo,	señor	—dijo	tratando	de	parecer	seguro	pero	sin	estarlo.	No	le
quedaba	otro	remedio.

—Sepa,	Geppe,	que	en	esto	va	su	puesto	—advirtió.
—Sí,	señor.	Lo	sé.
—Bien.	Ahora	cuénteme	lo	que	sabe	y	veamos	qué	podemos	hacer.

Julia	Moret	pasó	un	día	horrible.	La	noticia	del	allanamiento	en	el	hospital	corrió
de	inmediato	por	todos	los	servicios	y	oficinas.	En	Oncología	había	policías	y	gente
de	un	juzgado	del	crimen	que	estaban	revisando	todo	y	llevándose	documentación.	A
cada	rato	una	nueva	versión	reemplazaba	a	la	antigua	y	la	imaginación	de	cada	uno	le
agregaba	algo	a	los	hechos	que	comenzaron	a	ser	creídos	en	una	dimensión	exagerada
y	a	veces	burda.

Se	 hablaba	 de	 un	 desfalco	 importante	 y,	 como	 al	 pasar,	 algo	 se	 agregaba	 a	 la
personalidad	arbitraria	del	gordo	Salinas	y	sus	preferencias	por	las	residentes	jóvenes.
Ahí	 comenzaban	 las	 historias	 amorosas	 de	 la	 gente	 del	 servicio,	 algunas	 ciertas	 y
otras	que	eran	absolutos	inventos	pero	que	eran	tomados	de	inmediato	como	hechos
irrebatibles,	ciertos	y	comprobados.

Se	dijo	que	era	una	comprobación	de	los	bienes	de	Salinas	que	le	hacía	su	mujer
para	 divorciarse,	 que	 había	 denuncias	 de	 mala	 praxis,	 que	 una	 residente	 lo	 había
denunciado	 por	 violación,	 que	 se	 robaban	medicamentos	 e	 insumos	 del	 hospital	 y
todo	otro	tipo	de	historias	pero	nadie	conocía	la	realidad.

La	única	que	 la	 sabía	era	 Julia	Moret,	 la	médica	de	Ginecología	a	 la	que	nadie
conectaba	 con	 el	 fiscal	 que	 algunos	 metros	 más	 allá	 confrontaba	 con	 Salinas.	 Su
apellido	de	soltera	era	importante	en	el	ambiente.	Su	padre,	ya	fallecido,	había	sido
un	 respetable	 médico	 traumatólogo	 que	 adquirió	 fama	 con	 una	 nueva	 técnica	 de
operación	de	rodilla	que	aún	se	usaba	y	que	llegó	a	ser	director	del	hospital	durante
cuatro	años.
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—Está	bien,	doctor	Ramírez	—admitió	Ernesto	al	abogado	de	Salinas—.	Vamos	a
fotocopiar	las	historias	clínicas	para	dejárselas	a	su	cliente	pero	me	voy	a	llevar	los
originales.

—Usted	comprende	que	son	necesarias	para	los	tratamientos	en	curso.
—Claro,	pero	su	cliente	es	un	prepotente	que	se	quiere	llevar	a	todo	el	mundo	por

delante	y	eso	no	se	lo	voy	a	permitir	a	él	ni	a	nadie.
—Es	un	gordo	bueno	y	 simpático	—alegó	 amistoso	 el	 abogado	Ramírez—.	Lo

que	pasa	es	que	si	usted	se	le	mete	en	el	despacho,	revisa	sus	documentos	y	le	exhibe
una	orden	de	allanamiento,	tiene	que	estallar.

—No	tengo	otra	forma	de	hacerlo.
—Lo	comprendo,	doctor.	¿Qué	delito	le	imputan	a	mi	cliente?
—Hasta	ahora	ninguno.	Estamos	averiguando	sobre	unas	investigaciones	clínicas

que	se	hacen	en	este	servicio	aparentemente	sin	el	consentimiento	de	los	enfermos	ni
autorización	de	las	autoridades	de	control.

—No	puede	ser…	—alegó	el	doctor	Ramírez	palideciendo—.	El	doctor	Salinas	es
un	 respetado	médico,	 profesor	 universitario	 y	 jefe	 de	 este	 servicio.	 ¿Cómo	 se	 va	 a
meter	en	semejante	lío?	¿Quién	hace	la	denuncia?

—Es	una	denuncia	anónima	pero	con	un	montón	de	documentación,	parece	seria
y,	 a	 propósito,	 aquí	 faltan	 dieciséis	 historias	 clínicas	—dijo	 el	 fiscal,	 apoyando	 su
mano	en	la	pila	de	arriba	de	la	mesita.

—Algo	me	dijo	de	una	documentación	médica	que	desapareció	cuando	le	robaron
el	auto.	¿Quiere	que	le	pregunte?	—se	ofreció	el	abogado.

—Está	bien,	hágalo	pasar.
El	 doctor	 Salinas	 tenía	 que	 ponerse	 de	 costado	 cuando	 una	 de	 las	 hojas	 de	 la

puerta	 de	 su	 despacho	 estaba	 cerrada	 pero	 no	 por	 ello	 perdía	 su	 aire	 imponente	 ni
tampoco	dejaba	de	lado	su	postura	de	ofendido.	Entró	mirando	fijo	al	fiscal	sentado
en	uno	de	los	sillones	que	enfrentaba	a	la	mesita,	pero	aquél	no	se	dejó	intimidar.	Sin
pedir	autorización,	porque	consideraba	que	estaba	en	su	casa,	se	sentó	en	otro	sillón	y
su	abogado	también	lo	hizo.

—Doctor	 Salinas	—dijo	 el	 fiscal—.	 Aquí	me	 están	 faltando	 dieciséis	 historias
clínicas	del	 total	de	 treinta	y	ocho	pacientes	sometidos	a	 la	 investigación	con	ALS-
1506/AR	en	este	servicio.	¿Dónde	están?

—Me	las	robaron.	Estaban	en	el	auto	cuando	lo	levantaron	cerca	del	consultorio.
—¿Hizo	la	denuncia?
—Claro.
—¿De	las	historias	clínicas	desaparecidas	también?
—Claro.
—Todo	está	en	el	expediente	del	Juzgado	11.	Más	tarde	le	puedo	dar	el	número

de	causa	—acotó	el	doctor	Ramírez.
—¿Y	para	qué	 las	 llevaba	en	el	auto,	 fuera	del	 servicio?	—le	preguntó	 incisivo

pero	sin	agresión.
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—Porque	estaba	escribiendo	un	artículo	científico	sobre	los	pacientes	fallecidos	y
aquellos	que	habían	abandonado	el	tratamiento.

Narváez	 ordenó	 a	 una	 de	 sus	 empleadas	 que	 fotocopiara	 la	 totalidad	 de	 las
historias	 clínicas	 que	 tenía	 ante	 sí	 y	 mientras	 se	 dedicaron	 a	 hacer	 el	 acta	 de	 la
documentación	incautada.	El	CPU	de	la	computadora	del	doctor	Salinas	también	fue
secuestrado,	pese	a	sus	quejas.

Desde	 las	once,	Geppe	estaba	en	 la	habitación	de	 su	hotel	 caminando	como	un
león	 enjaulado	 tratando	 de	 calmarse.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 detenía	 frente	 a	 los
ventanales	mirando	la	playa	y	el	sol	en	un	día	totalmente	despejado.	No	podía	dejar
de	contestar	 el	 saludo	de	 su	mujer	que,	 con	un	absurdo	bikini,	 tomaba	 sol	dejando
exhibidos	sus	rollos	de	grasa.

Estuvo	tentado	de	irse	a	la	playa	hasta	la	hora	de	llamar	al	doctor	Silva	pero	sabía
que	no	podría	aguantar	el	parloteo	de	su	esposa	sobre	cualquier	intrascendencia	o	que
se	vería	obligado	a	contestar	sus	preguntas	o	a	darle	explicaciones	sobre	lo	que	estaba
sucediendo.	Le	hubiera	gustado	poder	compartir	con	alguien	su	angustia	pero	sabía
que	si	le	decía	algo	a	ella,	caería	en	la	locura	de	contestar	un	centenar	de	preguntas,
con	explicaciones	sobre	cuestiones	obvias	y	hasta	soportar	la	crítica	por	lo	que	hizo	y
por	lo	que	no	hizo.

No,	era	preferible	quedarse	allí,	tomando	agua	mineral	y	mirando	a	cada	rato	su
reloj.	Recibió	de	Buenos	Aires	una	llamada	del	gerente	de	marketing	en	pánico	por
irrupción	policial	que	se	llevaron	agendas	y	una	computadora.

Unos	quince	minutos	antes	de	las	cuatro,	hora	de	la	Argentina,	sonó	el	teléfono.
—Señor,	soy	Davell	—dijo	una	voz	suave.
—¡Ah!	¿cómo	le	va,	Davell?
—Bien,	señor,	pero	algo	preocupado	por	lo	que	está	sucediendo.
—Todos	lo	estamos,	Davell.
—Me	 arrasaron	 la	 oficina,	 señor.	 Se	 llevaron	 todos	 los	 archivos	 de	 las

importaciones	 de	 ALS-1506/AR,	 las	 entregas	 al	 hospital,	 las	 planillas	 que	 los
investigadores	mandaban	acá.	Dicen	que	me	van	a	llamar	a	declarar.

—Bueno,	 tranquilícese,	 doctor.	 Ya	 veremos	 de	 qué	 se	 trata	 y	 lo	 que	 tiene	 que
decir.	 Cualquier	 cosa,	 niéguese	 a	 declarar	 y	 llame	 al	 doctor	 Silva,	 que	 lo	 va	 a
defender.	Creo	que	todo	es	una	pavada	que	pronto	aclararemos.

—No	tan	pavada,	señor.	Me	enteré	que	hicieron	lo	mismo	en	el	hospital	y	en	la
Oficina	de	Medicamentos.	Todo	el	problema	es	con	el	ALS-1506/AR.	Parece	que	hay
una	denuncia.

Durante	 un	 largo	 rato	 se	 dedicó	 a	 calmarlo.	 Sabía	 que	 no	 era	 un	 hombre	 de
carácter	y	temía	que	pudiera	quebrarse	si	lo	sometían	a	presión.	Era	poco	lo	que	sabía
pero	de	algo	se	había	enterado	y	podía	complicar	las	cosas.	Era	necesario	tenerlo	bajo
control.
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Miró	una	vez	más	su	reloj	pulsera	y	se	asombró	de	la	hora.	Habían	pasado	diez
minutos	de	la	hora	convenida	para	llamar	a	Buenos	Aires.	Marcó	y	habló	largamente
con	 el	 abogado,	 que	 lo	 anotició	 de	 todo	 lo	 que	 había	 podido	 averiguar.	No	 agregó
mucho	más	 de	 lo	 que	 sabía	 y	 no	 podía	 imaginar	 cuáles	 podrían	 ser	 los	 próximos
movimientos	de	la	fiscalía	o	del	juzgado.

Marcó	el	número	de	Leyro	Serra	y	lo	comunicaron	de	inmediato.

En	 la	 oficina	 de	 la	 fiscalía,	 estaban	 reunidos	 Narváez	 y	 Agustín	 Urtubey
evaluando	 los	 respectivos	 allanamientos	 al	 hospital	 y	 a	 la	 sede	 de	 la	 Oficina	 de
Medicamentos.	Comenzó	a	contar	Agustín:

—Conseguimos	 lo	 que	 queríamos.	 El	 libro,	 los	 antecedentes	 que	 tenía	 en	 la
carpeta	el	doctor	Saraví	y	sembrar	cierto	desconcierto	que	nos	va	a	resultar	útil	en	el
momento	en	que	empecemos	con	las	declaraciones.

—Creo	que	tenemos	que	empezar	con	ese	Villamil,	así	aprende	a	no	ser	grosero.
No	te	imaginás	el	despelote	que	hizo	cuando	se	enteró	de	que	estábamos	allanando.
Revisó	todo	el	edificio	hasta	que	nos	encontró	en	la	oficina	con	el	viejo	y	a	los	gritos
me	amenazó	con	hacerme	echar	de	la	Fiscalía.	Lo	tuve	que	parar	feo	y	lo	hice	sacar
con	el	oficial.	Sirvió	para	que	el	viejito	se	pusiera	más	locuaz	porque	se	dio	cuenta
del	poder	que	tenemos	y	me	parece	que	odia	a	ese	prepotente.	Cuando	lo	traigamos
acá,	creo	que	va	a	hablar	mucho	más.

—¿Pudiste	encontrar	el	libro	de	la	mesa	de	entradas?
—Te	 cuento	 que	 cuando	 terminamos	 con	 el	 viejo,	 bajamos	 y	 el	 sargento	 los

mantenía	 a	 todos	 contra	 la	 pared	 del	 fondo.	 Estas	 dos	 taradas	—dijo	 señalando	 la
pared	de	atrás—	habían	dado	vuelta	todo	y	no	lo	habían	encontrado.	No	nos	quedaba
demasiado	tiempo	porque	la	gente	se	estaba	amontonando	en	la	puerta	del	edificio.

—¿Lo	encontraste	vos?
—No,	porque	 cuando	me	 iba	 a	poner	 a	buscar,	 veo	que	una	de	 las	mujeres	del

fondo	 me	 hacía	 señas	 disimuladas.	 Adivina	 quién	 era.	 —Esperó	 unos	 instantes	 y
largó—:	Mirta,	que	no	la	había	reconocido.

—¿Mirta?	¿Y	qué	hacía	ahí?
—Me	parece	que	es	empleada	porque	estaba	con	un	guardapolvo	y…
—Pero	está	con	una	pata	rota.
—Sí,	está	enyesada	y	se	mueve	con	muletas.
—¿Y?
—La	llamé	y	a	 los	gritos	 le	pedí	el	 libro	de	entradas.	Me	contestó	que	no	sabía

dónde	estaba	pero	como	les	daba	la	espalda	a	los	demás	empleados,	me	marcó	con	el
dedo	un	enorme	libro	sin	tapa	debajo	de	una	pila	de	papeles.	Hice	como	si	comenzara
a	buscar	por	ese	lado	y	lo	encontré.

—¿Y	cómo	las	chicas	no	habían	podido	encontrarlo?
—No	sé,	me	 imagino	que	estaban	nerviosas	y	buscaban	un	 libro	de	ese	 tamaño
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con	tapas	negras	y	duras	y	éste	no	tenía	tapas	y	estaba	oculto	debajo	de	una	pila	de
carpetas.

—¡Qué	bárbaro!	Mirta	trabajando	ahí…	¡cómo	nos	macaneó!	¿Carlos	existirá?
—Lo	cierto	es	que	si	no	fuera	por	ella	posiblemente	no	hubiéramos	descubierto	el

libro	en	ese	despelote	de	papeles.
—¿Y	hay	alguna	constancia	de	presentación	de	Laboratorios	Alcmaeon?
—Creo	que	ninguna.	Las	chicas	lo	están	revisando	de	nuevo	pero	parece	que	no

hay	ninguna	constancia	del	pedido	de	autorización.
—¡Bravo,	Mirta!

Leyro	Serra	y	Geppe,	frente	a	frente,	en	la	mesa	de	la	sala	de	reuniones	con	una
taza	de	café	cada	uno,	conversaban	sobre	los	acontecimientos.	El	argentino	le	detalló
todo	lo	que	sabía	y	evaluaban	las	implicaciones	del	problema.

—Seguramente	mañana	los	diarios	darán	la	noticia	y	lo	van	a	levantar	todas	las
agencias	 del	 mundo.	 Hay	 pocas	 instituciones	 tan	 atacables	 como	 los	 laboratorios
medicinales	y	la	competencia	los	alentará.

—Esto	es	inevitable,	señor.
—No	sería	así	si	ustedes	hubieran	hecho	las	cosas	como	correspondían.
—Tiene	razón,	pero	ahora	todo	está	remediado.
—Dígame	concretamente	qué	fue	lo	que	hicieron	para	cubrirlo.
—El	 doctor	 Salinas	 denunció	 el	 robo	 de	 su	 automóvil	 y	 de	 un	 portafolios	 que

contenía	 las	 historias	 clínicas	 de	 los	 pacientes	 muertos	 y	 de	 dos	 que	 habían
abandonado	el	tratamiento.	Todos	los	demás	prestaron	por	escrito	el	consentimiento.
Por	otra	parte,	presentamos	en	la	oficina	de	control	de	medicamentos	un	pedido	para
provocar	 la	 búsqueda	 del	 expediente	 de	 autorización	 y,	 al	 no	 encontrarlo,	 nuestro
amigo	 el	 subdirector	 Villamil	 ordenó	 su	 reconstrucción	 y	 nos	 hizo	 presentar	 los
duplicados	 de	 la	 documentación.	 Ya	 hicieron	 un	 monitoreo	 en	 el	 hospital	 y
encontraron	todo	en	orden.

—¿No	quedaron	cabos	sueltos?
—No	lo	creo,	señor.	He	sido	muy	prolijo.
—Ojalá	hubiera	sido	prolijo	desde	un	principio.
Una	mueca	de	reconocimiento	se	dibujó	en	la	cara	de	Geppe	y	lo	obligó	a	bajar	la

cabeza:
—Tiene	razón	—admitió.
—Bueno,	ahora	vamos	a	planear	nuestra	estrategia.	Hubiera	preferido	contarle	las

novedades	en	otra	situación	pero	parece	que	no	va	a	ser	posible.
Durante	los	siguientes	quince	minutos,	Leyro	Serra	le	refirió	los	descubrimientos

sobre	el	ALS-1506/AR	y	las	instrucciones	de	la	central	de	que	fuera	la	Argentina	la
que	 diera	 al	 mundo	 la	 primicia.	 ¡Éste	 era	 el	 momento!	 Tenían	 que	 largarse	 a
publicitar	el	descubrimiento	para	compensar	la	publicidad	adversa	y	atajar	cualquier
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embestida	contra	el	Laboratorio.
—¿Cuándo	sale	la	revista	del	Laboratorio?
—Creo	que	la	semana	que	viene.
—Pero	¿qué	día?
—No	 lo	 sé,	 en	 realidad	 no	 tiene	 un	 día	 fijo.	 Cuando	 está	 lista,	 se	 comienza	 a

distribuir.
—Averigüe	cuándo	estará	terminada	—le	dijo,	señalándole	el	teléfono.
Marcó	 de	 memoria	 y	 esperó	 unos	 instantes.	 Leyro	 Serra	 apretó	 la	 tecla	 del

parlante	y	el	otro	hombre,	sumiso,	colgó	el	auricular.	Una	voz	atendió.
—Carola,	soy	el	señor	Geppe.	Dígame	en	qué	punto	está	la	revista.
—Creo	 que	 está	 todavía	 en	 la	 imprenta	 pero	 bastante	 avanzada	—le	 contestó

sorprendida	por	la	llamada	directa	del	gerente,	a	quien	lo	sabía	en	el	exterior.
—¿Me	puede	averiguar	en	qué	etapa	están?
—Claro,	señor.	¿Adónde	le	aviso?
—Yo	la	llamo	en	quince	minutos	pero	necesito	que	me	digan	exactamente	en	qué

nivel	de	impresión	se	encuentran	trabajando.
—Perdón,	señor,	pero	¿qué	importancia	tiene	nuestra	revista	en	todo	este	lío?
—No	se	lo	puedo	decir,	pero	es	importante,	Carola.	Créame.
—¿La	revista	del	Laboratorio?
—Sí,	Carola.	Es	una	publicación	científica	con	una	importante	difusión.	Con	los

escándalos	del	allanamiento,	no	habrá	periodista	que	no	quiera	tenerla.	Es	importante.
La	llamo	en	unos	quince	minutos	y	asegúrese	de	los	tiempos,	por	favor.

—Y	a	vos,	¿cómo	te	fue?	—preguntó	Agustín	después	que	se	agotó	el	relato	de	su
diligencia.

—Bastante	 bien,	 porque	 secuestré	 todas	 las	 historias	 clínicas	 y	 hasta	 la
computadora	de	Salinas.

—¿Y	qué	tal	es?	¿Es	tan	gordo	como	dicen?
—Sí,	pero	es	un	tipo	hábil	e	 inteligente.	De	él	no	vamos	a	sacar	nada	y	todo	lo

que	tenía	estaba	en	perfecto	orden.
—¿Estaban	todos	los	consentimientos?	—preguntó	asombrado	el	adjunto.
—Todos	y	los	dieciséis	que	faltan	están	denunciados	como	robados	junto	con	su

auto	en	una	causa	que	tramita	en	el	Juzgado	11.
—¿Robados?
—Creo	 que	 es	 un	 cuento,	 pero	 un	 cuento	 perfecto.	 Si	 se	 las	 robaron,	 se	 las

robaron	 y	 nada	 podemos	 hacer	 nosotros.	 No	 hay	 duplicados.	 Casualmente	 son	 las
historias	clínicas	de	los	muertos	y	de	uno	o	dos	que	abandonaron	el	tratamiento.

—¿Y	los	demás?
—Impecables.	En	cada	legajo	está	el	consentimiento	y	todos	los	tratamientos	que

les	 hicieron.	Los	 controles	 clínicos	 con	 las	 reacciones	 que	 tuvieron.	Los	 análisis…
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todo.
—Pero	cuando	Julia	y	Mirta	entraron	en	la	oficina,	no	estaban.
—Ahora	 sí.	 No	 sé	 si	 los	 tenían	 en	 otro	 lado	 y	 ahora	 los	 agregaron	 o	 si	 las

inventaron	 y	 las	 firmas	 son	 truchas,	 aunque	 no	 parece.	 Es	 lo	 que	 tenemos	 que
averiguar	cuando	llamemos	a	las	testimoniales.

—Pero,	Ernesto,	¡son	enfermos	de	cáncer!	¿Los	vamos	a	llamar	a	declarar	como
si	se	tratara	de…?

—No	va	a	quedar	otro	remedio	y	tenemos	que	buscar	a	esos	que	abandonaron	el
tratamiento	porque	pueden	ser	el	punto	flojo	que	estamos	buscando.

—Y	Salinas,	¿qué	dijo?
—Es	todo	un	personaje.	Un	gordo	inmenso	que	no	puede	admitir	que	alguien	se

le	meta	en	su	cueva.	Está	convencido	que	es	un	benefactor	de	 la	humanidad	y	que
todo	el	mundo	le	debe	algo.	Pero	es	un	hombre	inteligente…

—Si	no,	no	hubiera	llegado	a	jefe	del	servicio	ni	a	profesor	titular	en	la	facultad.
—No	 sólo	 eso.	 Cuando	 ya	 estábamos	 terminando	 y	 esperando	 que	 las	 chicas

llegaran	 con	 las	 fotocopias,	 todo	 se	 ablandó	 y	 comenzó	 a	 recriminarme	 de	 cómo
actuaba.	 Ya	 se	 le	 había	 pasado	 la	 agresividad	 y	 estaba	 calmo,	 razonable	 y	 hasta
docente.	Creo	que	me	veía	demasiado	joven	para	hacerle	lo	que	le	estaba	haciendo.

—Es	natural.
—Me	 planteó	 la	 razón	 de	 nuestra	 actuación	 que	 molestaba	 a	 la	 investigación

científica	que	quizá	salvará	mi	vida	o	la	de	mis	hijos.	Volvimos	a	nuestras	discusiones
y	a	las	que	tuvimos	con	Mirta.	El	éxito	como	objetivo	incluso	a	pesar	de	la	ética.

—¿Y	Ramírez?	Fue	compañero	mío	en	la	Facultad	—señaló	Agustín.
—Bien,	tranquilo.	Aunque	me	insistió	que	estábamos	cometiendo	un	error	con	su

cliente,	que	era	un	científico	dedicado	a	su	profesión	y	apreciado	en	el	mundo.
—A	lo	mejor,	tiene	razón.
—No	sé,	pero	ahora	no	podemos	volvernos	atrás.
—Es	cierto	pero	mejor	que	no	le	digamos	nada	a	la	prensa.	Calladitos	hasta	que

podamos	dar	el	golpe.
—De	acuerdo.	Espero	que	nos	den	tiempo.

—Carola.	Soy	el	señor	Geppe	de	nuevo.	¿Pudo	averiguar?
—Sí,	señor.	Hablé	con	el	encargado	de	la	imprenta	y	como	siempre	están	un	poco

atrasados.	 Casi	 terminaron	 de	 imprimir	 el	 cuerpo	 de	 la	 revista	 pero	 les	 falta	 la
compaginación	de	las	tapas,	que	es	lo	que	más	tarda.

—¿Y	cuándo	calculan	que	la	tendrán	lista?
—Me	dijeron	que	 estaban	 trabajando	 a	 doble	 turno	y	 que	 también	 lo	 harían	de

noche.	Así	 terminarían	para	 el	 fin	de	 semana	y	 el	 lunes	 estarían	en	condiciones	de
entregar	una	primera	tanda	de	trescientas.

—Carola,	 vuelva	 a	 llamarlos	y	dígales	 que	 sigan	 con	 la	 impresión	pero	que	no
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compaginen	ni	impriman	las	tapas	porque	necesitamos	incluir	cuatro	u	ocho	páginas
de	centro	y	hacer	una	tapa	nueva.	Pero	que	el	resto	lo	tengan	listo	¿de	acuerdo?

—De	acuerdo,	señor.
—Gracias,	Carola.	Hágalo	ahora.
Los	 dos	 hombres	 se	 miraron	 y	 sonrieron.	 Las	 cosas	 estaban	 saliendo	 como

planeaban.
—Llámelo	al	doctor	Salinas	para	que	no	venga	y	se	pueda	encontrar	con	usted	en

Buenos	Aires	mañana	mismo.
Consultó	 la	 agenda	 y	 otra	 vez	 marcó	 todos	 los	 dígitos	 de	 una	 llamada

internacional.	 Sin	 que	 se	 lo	 indicara	 su	 jefe,	 apretó	 la	 tecla	 del	 parlante:	 ocupado.
Esperó	unos	instantes	y	pulsó	el	redial.	Llamó.

—¿Doctor	Salinas?
—Sí,	¿quién	habla?
—Soy	Geppe,	doctor.
—¡Geppe!	¿dónde	está?	Aquí	hay	un	quilombo	bárbaro.
—Estoy	en	Río,	doctor.
—Mañana	 viajaba	 yo…	 pero	 me	 parece	 que	 no	 voy	 a	 poder	 —su	 voz	 sonó

apenada.
—Creo	que	no.	Aquí	está	el	señor	Leyro	Serra.
—¡Ah!	¿Cómo	está,	señor?	Lamento	que…
—No	se	preocupe,	doctor.	Hay	cosas	más	importantes	que	un	viaje.	Seguro	que	lo

podrá	hacer	más	adelante	con	tranquilidad	y	tiempo.
—Claro.
—El	 señor	Geppe	 va	 a	 viajar	mañana	 a	 la	mañana	 con	 novedades	 que	 le	 va	 a

contar.	Es	muy	importante	un	rápido	anuncio	sobre	ALS-1506/AR.
—¿Un	anuncio?	—preguntó	alarmado	Salinas	sin	entender	de	qué	le	hablaban.
—Sí	y	se	trata	de	algo	muy	importante	para	todos.
—Bueno,	me	podría…
—Mañana,	doctor.	Mañana	el	señor	Geppe	le	va	a	explicar	todos	los	detalles.	Un

gusto	 haberlo	 escuchado.	 Espero	 que	 nos	 veamos	 pronto	 por	 acá	 y	 lo	 felicito
sinceramente.

¿Lo	 felicito	sinceramente?	¿Estaban	 todos	 locos?	Lo	había	allanado	un	 juez	del
crimen,	 lo	 amenazaron	 con	 esposarlo,	 y	 lo	 felicitaban.	 ¿Ahora	 tenía	 que	 hacer	 un
anuncio?

Realmente,	no	entendía	nada.

Cuando	llegó	Rimoldi,	se	sentaron	los	tres	para	informarse	y	tratar	de	combinar
los	 elementos	 que	 cada	 uno	 había	 conseguido.	 Debían	 armar	 el	 rompecabezas.
Contabilizaron	 las	 pruebas	 y	 elementos	 que	 consiguieron	 en	 cada	 diligencia	 y	 los
iban	anotando	en	una	pizarra	de	papel	con	marcador	azul.
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En	 pocos	minutos,	 el	 papel	 de	 un	metro	 veinte	 por	 ochenta	 parecía	 un	 cuadro
psicodélico	 porque	 las	 medidas	 que	 pensaban	 implementar	 las	 escribían	 con	 un
marcador	 rojo	 y	 las	 relaciones	 entre	 las	 distintas	 pruebas	 logradas	 y	 las	 nuevas
pruebas	a	pedir	las	vinculaban	con	una	flecha	verde.

La	 conversación	 era	 rápida	 y	 aguda.	 Se	 trataba	 de	 tres	 hombres	 inteligentes	 y
entrenados	en	estos	casos	complejos	pero	el	comisario	Rimoldi	Fraga	los	asombraba
a	cada	momento	con	una	 idea	o	una	deducción	 impensada	para	ellos.	Quizás	era	 la
experiencia	que	le	otorgaba	la	edad	porque	les	llevaba	más	de	veinte	años	y	se	notaba
en	las	arrugas,	en	su	bigotito	fuera	de	época	y	en	el	teñido	del	pelo	canoso.

Estos	casos	divertían	al	comisario	y	disfrutaba	con	la	investigación.	Era	como	la
caza	del	zorro,	no	una	tonta	y	elemental	caza	de	perdices	donde	sólo	había	que	tener
buena	 puntería	 y	 disparar.	 Aquí	 había	 que	 jugar	 contra	 gente	 hábil,	 audaz	 y	 sin
escrúpulos.	 Era	 inteligencia	 contra	 inteligencia,	 habilidad	 contra	 habilidad	 y	 la
diferencia	 era	 que	 unos	 representaban	 la	 ley	 y	 los	 otros	 la	 violaban	 o,	 al	 menos,
trataban	de	aprovecharse	de	ella.

—Lo	 cierto	 es	 que	 pese	 a	 todo	 este	 lío	 que	 armamos,	 no	 tenemos	 nada
contundente	ni	definitivo	—dijo	el	fiscal.

—Parece	que	es	así	—afirmó	su	ayudante.
—Hay	una	 serie	de	 indicios	y	 relaciones	complicadas	pero	con	 todo	eso	—dijo

señalando	descuidadamente	la	pizarra—	no	podemos	acusar	a	nadie.	Todos	tienen	su
salida,	 sus	 excusas	 y	 son	 culpables	 de	pequeñas	 cosas	 que	no	 los	 van	 a	 llevar	 a	 la
cárcel	y	que,	para	peor,	no	se	pueden	probar.

—Esperen	 un	 momento,	 chicos.	 No	 se	 me	 caigan	 ahora	 —dijo	 el	 comisario
parándose	 de	 su	 asiento	 pese	 a	 la	 falta	 de	 espacio	 y	 estirando	 los	 brazos	 como	 si
estuviera	entumecido.	Se	acercó	a	la	pizarra	y	comenzó	a	marcar	las	relaciones	entre
el	Laboratorio,	 la	Oficina	de	Medicamentos	y	el	hospital	aunque	se	daba	cuenta	de
que	 estos	 vínculos	 podían	 ser	 perfectamente	 legítimos	 y	 no	 ser	 motivo	 de	 ningún
reproche	legal.

—¿Alguno	podría	hacer	una	acusación	con	esto?	—insistió	Ernesto.
—No,	 por	 supuesto	 que	 no,	 pero	 recién	 empezamos.	 ¡Vamos	 a	 ver	 cuando

tomemos	 las	 testimoniales	y	 las	 indagatorias!	Alguno	se	va	a	quebrar,	 fíjese	 lo	que
pasó	 con	 el	 viejito.	 Sólo	 hay	 que	 apretar	 en	 el	 lugar	 que	 corresponde…	 el	 más
molesto	o	el	más	sensible.

—De	acuerdo.	¡Adelante!	Y	ahora	tengo	que	encontrarme	con	mi	mujer	que	está
furiosa	y	no	quiere	 saber	 nada	de	 todo	 esto.	 ¿Qué	 le	 habrá	pasado	 esta	 tarde	 en	 el
hospital?

Esa	 noche	 las	 luces	 de	 la	 oficina	 del	 último	 piso	 del	 edificio	 de	 Laboratorios
Alcmaeon	 estuvieron	 encendidas	 hasta	muy	 tarde.	 En	 la	 sala	 de	 reuniones,	 con	 la
mesa	tapizada	de	papeles,	carpetas	y	vasos	plásticos,	estaban	reunidos	Geppe	con	seis
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brasileños	que	se	ocupaban	de	distintas	áreas	que	se	consideraban	indispensables	para
el	lanzamiento	de	un	producto.	Era	como	un	protocolo	armado	que	se	aplicaba	cada
vez	que	algo	se	lanzaba	al	mercado.

Leyro	Serra	estuvo	allí	hasta	completar	la	carpeta	que	Geppe	se	llevaría	a	Buenos
Aires	 con	 todas	 las	 estadísticas	 y	 conclusiones	 que	 demostraban	 lo	 fantástico	 del
producto	 descubierto	 para	 los	 hombres	 y	 mujeres	 de	 esta	 Tierra	 que	 sufrían	 de
colesterol	y	sus	arterias	 se	 tapaban	por	 los	 lípidos	que	circulaban	por	 la	 sangre.	En
realidad,	eran	la	mayoría	de	los	adultos	que	no	estaban	en	estado	salvaje.

Además	de	 la	pesada	acumulación	de	papeles	con	gráficos,	notas	y	estadísticas,
un	 elegante	 sobre	 contenía	 un	 largo	 y	 fundamentado	 artículo	 preparado	 por	 algún
investigador	del	Laboratorio	y	 escrito	 en	 inglés,	 que	podía	 servir	 de	base	 a	 la	 nota
que,	en	cuatro	u	ocho	páginas	ilustradas,	ocuparía	el	centro	de	la	revista	que	estaba
esperando	 en	 la	 imprenta	 de	 Buenos	 Aires.	 Sólo	 había	 que	 traducirlo	 y	 todos
esperaban	que	Salinas	no	tuviera	objeciones,	así	lo	publicaban	en	la	versión	bilingüe.

El	diagrama	de	esas	páginas,	las	fotos	del	doctor	Salinas	y	los	copetes	quedaban	a
cargo	de	los	diagramadores	argentinos	que	habían	demostrado	su	capacidad	para	esas
cosas.	El	artículo	era	una	nota	perfecta	para	ser	publicada	y,	quizá,	Salinas	le	daría	un
par	de	toques	propios	pero	rogaban	que	fuera	poco	lo	que	quisiera	alterar	en	atención
a	la	urgencia	de	sacar	la	revista	a	la	calle.

El	trabajo	estaba	hecho	y	bien	hecho.	Todos	confiaban	en	que	el	investigador	jefe
no	 tuviera	 veleidades	 de	 reescribirlo	 y	 se	 conformara	 con	 algunas	modificaciones.
Era	su	puerta	a	la	fama	mundial	y	todo	estaba	preparado	para	el	lanzamiento.	Geppe
pensó	que	sólo	faltaban	los	fuegos	artificiales	que	lo	anunciaran.	Ya	llegarían.

Leyro	Serra	miraba	con	cierta	insistencia	su	rólex	hasta	que	dijo:
—Bueno,	 señores.	 Creo	 que	 estamos	 en	 claro	 sobre	 todo	 esto.	 Es	 un	 gran

momento	para	la	empresa	y	no	debemos	desaprovecharlo.	Aquí	hay	prestigio	y	dinero
y,	 por	 qué	 no,	 el	 paso	 a	 la	 Historia.	 Vamos	 a	 revolucionar	 la	 medicina	 con	 este
descubrimiento.	En	ello	está	nuestro	futuro.

—De	acuerdo,	señor	—asintió	Geppe	asombrado	y	temeroso	de	lo	que	tenía	entre
manos.	 Los	 allanamientos	 y	 la	 persecución	 parecían	 alejados	 en	 el	 tiempo	 y	 el
espacio	 por	 esta	 cosa	 fantástica	 que	 las	 computadoras	 habían	 descubierto	 que
convertían	la	muerte	en	la	solución	de	una	pastilla.	Todo	consistía	en	un	simple	error
en	las	dosis	y	en	las	computadoras	inteligentes	que	conectaban	variantes.

—Tengo	 una	 cena	 con	 el	 viceministro	 de	 Salud	 que	 no	 puedo	 suspender.	 Le
ruego,	señor	Geppe,	que	se	quede	con	nuestra	gente	que	lo	va	a	ayudar	en	todo	lo	que
necesite	para	el	 lanzamiento	del	producto.	Todo	va	a	producirse	en	Buenos	Aires	y
nosotros	los	vamos	a	apoyar	plenamente.	Les	agradezco	a	todos	la	colaboración.	La
cena	y	cualquier	otra	cosa	que	necesiten	se	lo	piden	a	mi	secretaria.

—Gracias,	 señor	—le	dijo,	 sinceramente	emocionado	por	 la	oportunidad	que	 le
estaba	dando—.	¡Cuando	se	enterara	Salinas…!
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Leyro	 Serra	 puso	 en	 marcha	 el	 Mercedes	 en	 la	 penumbra	 del	 inmenso	 garaje
medio	vacío	en	los	sótanos	del	edificio	de	Laboratorios	Alcmaeon.	Mientras	dejaba
calentar	 el	motor,	 como	 era	 su	 costumbre,	 trató	 de	 recapitular	 la	 situación.	 El	 des
cubrimiento	había	llegado	en	un	momento	providencial,	cuando	todo	parecía	que	iba
a	estallar	por	la	inconsciencia	de	la	gente	de	Buenos	Aires	que	se	tomaba	las	cosas	a
la	ligera.

¿Quién	podría	ahora	oponerse	al	ALS-1506/AR	o	a	Laboratorios	Alcmaeon,	con
el	descubrimiento	más	importante	en	décadas?	Realmente,	nadie.	Sonrió	dispuesto	a
no	dejar	que	ninguna	de	esas	cosas	ni	los	pensamientos	sobre	el	negocio	le	arruinaran
la	noche.

El	motor	 emitía	un	 sonido	apagado	cuando	 recibió	 la	orden	de	 llevar	 el	pesado
automóvil	por	la	rampa	hacia	arriba.	El	chillido	de	las	cubiertas	en	el	pavimento	del
estacionamiento	 era	 el	 inevitable	 acompañamiento	 de	 la	 salida	 y	 la	 entrada	 a	 su
trabajo	como	la	conexión	y	la	desconexión	de	sus	obligaciones.

Era	 la	 tarea	 condicionante	 que	 le	 había	 impuesto	 al	 sonido	 agudo	 y	 trataba	 de
obedecer	 porque	 creía	 que	 la	 disciplina	 en	 su	mente	 era	 un	 requisito	 esencial	 para
ocupar	el	puesto	que	 tenía.	A	medida	que	avanzaba	y	 los	neumáticos	chirriaban	en
cada	curva	de	la	rampa,	su	ceño	se	alisaba	y	los	problemas	o	la	fama	quedaban	atrás.
Sabía	 que	 era	 más	 difícil	 apartarse	 del	 éxito	 que	 superar	 los	 fracasos.	 Y	 él	 había
vivido	las	dos	situaciones	con	escasos	meses	de	diferencia.

Cuando	 salió	 casi	 despedido	 a	 la	 calle	 por	 la	 empinada	 pendiente	 de	 la	 rampa,
todo	 debía	 quedar	 atrás	 porque	 a	 unos	 pocos	 minutos	 Silvia	 lo	 esperaba	 en
Quadrifoglio.	Por	primera	vez	desde	que	se	conocían,	 llegaría	con	algunos	minutos
de	atraso.	Se	lo	podía	permitir.

Era	una	noche	especial,	estaba	decidido	a	ordenar	también	esa	loca	y	arriesgada
relación.	Decidido	 a	 exigir	 y	 a	 ofrecer	 aunque	 fuera	 algo	más	 complicado	 que	 las
drogas	de	Alcmaeon.

Estirado	 en	 su	 viejo	 y	 gastado	 sillón	 frente	 al	 escritorio,	 el	 comisario	 Rimoldi
trataba	de	pensar	en	el	asunto	del	fiscal	Narváez	en	el	que	se	había	metido.	Eran	dos
buenos	chicos,	 trabajadores	y	honestos,	pero	con	poca	experiencia	pese	a	que	ellos
creían	lo	contrario.

En	 realidad,	 se	 había	 confiado	 en	 lo	 que	 le	 habían	 informado	 sin	 detenerse
demasiado	 en	 los	 detalles.	 Todo	 parecía	 estar	 listo	 para	 actuar,	 y	 excitaron	 su
imaginación	 con	 el	 hecho	 de	 enfrentar	 a	 gente	 que	 realizaba	 un	 monstruoso
experimento	con	seres	humanos.	Era	un	caso	 fantástico	que	ponía	en	 juego	 toda	su
experiencia	como	policía.

Si	cosas	como	ésas	existían,	había	que	cortarlas	de	raíz	para	que	a	nadie	más	se	le
ocurriera	hacer	algo	parecido.	Lo	peor	es	que	estaban	apañados	por	las	autoridades,
que	seguían	el	mandato	de	un	laboratorio	multinacional	que	probaba	sus	productos	en
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países	 subdesarrollados.	Detrás	de	 todo	 eso	había	 cifras	 inmensas	de	ganancias,	 de
balances	 positivos,	 que	 aumentaban	 el	 valor	 de	 las	 acciones	 en	 la	Bolsa	 de	Nueva
York.	 Unos	 pocos	 que	 llenaban	 sus	 exageradas	 cuentas	 con	 el	 sufrimiento	 de	 los
enfermos.

De	todas	formas	estaba	metido	en	el	lío	y	los	periodistas	daban	vueltas	alrededor
oliendo	 a	 podrido.	 Debía	 tomar	 distancia	 y	 seguir	 investigando	 hasta	 ver	 a	 dónde
llegaban	 las	 cosas.	 Su	 gente	 estaba	 analizando	 el	 material	 secuestrado	 en	 el
laboratorio	y	habían	descubierto	que	Salinas	no	cobraba	aquí	sino	que	sus	honorarios
los	depositaban	en	una	cuenta	en	los	Estados	Unidos.	Algún	inspector	de	Impositiva
se	sentiría	feliz.

Hasta	 ahora	 no	 había	 nada	 que	 pudiera	 constituir	 un	 delito.	 Sólo	 se	 trataba	 de
presunciones	 o,	 lo	 que	 era	 peor,	 simples	 preconceptos.	 Se	 sentía	 incómodo	 porque
sabía	que	estaba	del	lado	de	los	buenos,	quizás	equivocados,	pero	eran	los	buenos	y
bien	intencionados.	Aunque	eso	no	alcanzaba	para	enlodar	a	médicos	de	primer	nivel
o	a	empresas	importantes	como	los	Laboratorios	Alcmaeon.

Apagó	 la	 luz	 de	 su	 despacho,	 se	 levantó	 provocando	 el	 chillido	 del	 sillón	 y	 se
acomodó	la	pistola	en	el	sobaco.

Mañana	sería	otro	día.
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Capítulo	7

En	el	aeropuerto	de	Ezeiza	los	esperaba	un	automóvil	que	los	 llevó	directamente	al
norte	de	la	ciudad.	Dejaron	primero	a	 la	señora	de	Geppe	y	las	valijas	en	la	amplia
casa	de	San	Isidro.	Tanto	el	chofer	como	su	esposo	agradecieron	el	repentino	silencio
del	que	gozaron	en	el	automóvil.

El	 encuentro	 con	 el	 doctor	 Salinas	 se	 había	 convenido	 en	 el	 departamento	 de
Davell,	 en	 Palermo.	 No	 había	 ninguna	 razón	 para	 que	 no	 se	 pudieran	 encontrar
públicamente,	pero	ambos	estaban	asustados	y	preferían	evitar	inconvenientes.	Si	los
veían	en	el	Laboratorio	o	en	el	hospital,	que	habían	sido	allanados,	podía	armarse	un
pequeño	escándalo.

Geppe	 llegó	 a	 la	hora	 convenida	y	un	 amable	portero	 le	otorgó	paso	 en	 cuanto
dijo	su	nombre.	Luego	subió	hasta	el	quinto	piso.

—¿Cómo	le	va,	Davell?	—saludó	al	entrar—.	¿No	llegó?
—No,	todavía	no.	¿Usted	prefiere	que	me	quede	o…?
—En	 realidad	 tenemos	 que	 conversar	 algunas	 cosas	 confidenciales,	 y	 si	 no	 le

molesta…
—Por	supuesto	que	no.	Le	enseño	dónde	está	el	café.
—Después	 voy	 a	 la	 oficina	 y	 me	 gustaría	 hablar	 con	 usted.	 Hay	 importantes

novedades	con	el	ALS-1506/AR.
—La	policía	también	parece	tener	interés	en	lo	mismo	—dijo	Davell,	con	un	tono

que	no	se	supo	si	era	irónico	o	apesadumbrado.	Sonó	el	timbre	de	la	puerta	y	entró	el
enorme	doctor	Salinas,	que	saludó	con	amabilidad	a	Geppe	y	se	puso	serio	cuando
vio	a	Davell	en	la	sala.	El	dueño	de	casa	dijo	que	debía	irse	y	salió	rápido.

—¡En	qué	lindo	lío	nos	ha	metido,	Geppe!
—¿Yo?
—¿Quién	si	no?
—Bueno,	 creo	 que	 todos	 tenemos	 la	 culpa	 de	 esto,	 pero	 no	 es	 el	momento	 de

discutirlo.	Traigo	importantes	novedades	del	Brasil,	doctor.
—Lo	escucho…	—dijo	el	médico	mientras	se	sentaba	pesadamente	en	el	sillón,

haciendo	resoplar	a	los	almohadones.
—¿Quiere	 café?	—El	médico	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Geppe	 abrió	 el	 portafolio	 y

sacó	una	de	 las	carpetas—.	Parece	que	el	ALS-1506/AR	no	sirve	para	el	cáncer	—
dijo,	 mirando	 al	 médico,	 que	 no	 se	 inmutó—,	 pero	 se	 ha	 comprobado	 que,
administrado	 en	 dosis	 bajas	—dosis	 como	 las	 que	 nosotros	 utilizamos	 en	 Buenos
Aires—,	es	un	fantástico	eliminador	de	lípidos	en	la	sangre.

La	cara	del	médico	siguió	impasible.	La	papada	le	cubría	el	nudo	de	la	corbata,
que	siempre	parecía	quedarle	corta.

—Tan	 importante	 es	 la	 acción	 del	 ALS-1506/AR,	 que	 prácticamente	 van	 a
desaparecer	 los	 casos	 de	 hipercolesterolemia	 en	 la	 población	 y	 parece	 que	 hasta
disuelve	 las	placas,	dejando	 las	 arterias	 limpias	y	 recuperando	 su	elasticidad.	 ¿Qué
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me	dice?
El	 silencio	 ganó	 la	 sala.	 El	 doctor	 Salinas	 trataba	 de	 asimilar	 lo	 que	 estaba

escuchando.	 Parecía	mentira.	En	 el	 ensayo	 de	 un	medicamento	 contra	 el	 cáncer	 se
descubría	la	dosis	de	la	droga	apta	para	evitar	un	grave	mal	que	afectaba	a	casi	toda	la
población	adulta…	y	a	él	como	a	nadie.

—No	puedo	creer	lo	que	me	dice,	Geppe.	¿Es	cierto	o	es	una	presunción?
—No,	 doctor.	 Está	 comprobado,	 son	 conclusiones	 de	 la	 computadora	 de	 San

Diego	en	el	universo	de	los	pacientes	de	Perú	y	la	Argentina.	Por	supuesto	que	hay
que	ampliar	el	espectro	y	hacer	 las	pruebas	de	doble	ciego	con	una	base	estadística
mucho	mayor,	pero	 los	científicos	de	 los	Estados	Unidos	no	 tienen	dudas.	Estamos
ante	algo	sensacional.

—¡Qué	 bárbaro!	 —se	 entusiasmó	 el	 médico,	 pensando	 en	 los	 324	 mg	 de
colesterol	de	su	último	análisis.

Geppe	 le	 mostró	 todos	 los	 gráficos	 y	 estadísticas	 que	 contenía	 la	 carpeta.
Estuvieron	un	buen	rato	comentando	las	conclusiones	y	aceptó	tomar	un	café	que	el
gerente	 preparó	 apretando	 un	 botón	 de	 la	máquina.	 En	 una	 bandeja	 plateada	 había
tazas,	azúcar	y	unas	galletas	de	dudosa	apariencia.

—Doctor,	ahora	viene	lo	bueno	para	usted.	El	Laboratorio	quiere	darle	la	primicia
del	anuncio	al	mundo	científico.

—¡Oh,	muchas	gracias!	Es	muy	importante.
—Me	 han	 dado	 una	 serie	 de	 pautas	 para	 comenzar	 a	 despertar	 el	 interés	 de	 la

gente	subiendo	los	decibeles	a	medida	que	avancen	las	últimas	experiencias	que	están
preparando,	pero	quieren	empezar	ya.

—Me	parece	perfecto.
—Además,	 vamos	 a	 contrarrestar	 esta	 acción	 de	 desprestigio	 que	 estamos

enfrentando	 con	 los	 allanamientos.	He	 parado	 la	 edición	 de	 nuestra	 revista	 porque
pensamos	que	sería	el	mejor	lugar	para	comenzar	a	hablar	sobre	el	producto.	¿Está	de
acuerdo?

—Claro.	Voy	a	estudiar	esta	documentación	y	trataré	de	preparar	una	nota.
—No	hay	tiempo,	doctor.	La	revista	tiene	que	estar	en	la	calle	cuanto	antes	para

que	 nadie	 se	 nos	 adelante	 y	 para	 tomar	 la	 ofensiva	 contra	 esa	 gente	 que	 quiere
perjudicarnos.

—Bueno,	voy	a	tratar	de	apurarme.
—La	gente	de	los	Estados	Unidos	y	de	Brasil	ha	preparado	la	nota	para	que	usted

pueda	 corregirla.	 Será	 publicada	 de	 inmediato	 en	 inglés	 y	 castellano.	 Ya	 están
mandando	las	nuevas	tapas	de	la	revista	con	el	anuncio,	y	quizás	esta	tarde	y	mañana
podríamos	hacerle	una	sesión	de	fotos	en	el	consultorio	y	el	hospital.

—Claro	—aceptó	Salinas,	vanidoso.

Julia	 apagó	 su	 luz	 y	 se	 dio	 vuelta	 para	 dormir	 sin	 despedirse	 de	Ernesto	 como
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acostumbraban.	La	noche	había	 comenzado	y	 terminado	mal.	El	 fiscal,	 tratando	de
remediar	 la	 situación,	 había	 llegado	 temprano	 a	 la	 casa	 y	 preparado	 una	 comida
especial.

Ella	 se	 enterneció	 ante	 semejante	muestra	 de	 humildad	 y	 la	 forma	 esquiva	 que
tenía	 de	 pedir	 disculpas,	 pero	 sabía	 que	 todo	 eso	 no	 alcanzaba	 para	 resolver	 el
conflicto	 que	 se	 había	 desatado	 con	 esa	 locura,	 aun	 cuando	 ella	misma	 la	 hubiera
provocado.	Ernesto,	por	alguna	razón	que	no	comprendía,	siguió	adelante	en	secreto,
dejándola	de	lado,	sin	consultarle	ni	avisarle.

No	era	necesario	que	él	compartiera	sus	decisiones	de	trabajo,	pero	sí	que	le	fuera
leal.	No	era	posible	que	ella,	la	médica	del	hospital,	a	la	que	se	le	había	muerto	una
paciente,	 la	 que	 había	 invadido	 el	 Departamento	 de	 Oncología	 violando	 secretos
médicos,	 se	enterara	el	día	anterior	que	 iban	a	allanar,	de	 la	manera	más	brutal,	un
área	de	enfermos	delicados.

A	él,	 su	marido,	 le	pareció	normal,	propio	de	su	 trabajo,	pese	a	haber	acordado
con	Mirta,	Agustín	y	ella	que	se	olvidarían	de	 todo.	Cuando	discutieron	el	 tema,	 le
parecía	estar	hablando	con	un	extraño,	con	alguien	a	quien	recién	conocía	y	no	con	su
esposo.	 Absurdo.	 Menos	 mal	 que	 nunca	 había	 usado	 el	 apellido	 de	 casada	 en	 su
trabajo	porque,	si	no,	habría	quedado	humillada	y	cuestionada	por	los	otros	médicos,
a	los	que	nunca	podría	convencer	de	que	no	era	una	espía	y	una	entregadora	de	los
abogados.

Porque	 ésos	 eran	 los	 términos	 en	 que	 habían	 quedado	 planteadas	 las	 cosas.
Muchos	médicos,	en	su	misión	de	curar	gente,	no	concebían	que	en	el	ejercicio	de	su
profesión	pudieran	ser	controlados	ni	cuestionados	si	no	era	por	otros	médicos.	Los
abogados,	los	fiscales	o	los	jueces	(también	abogados)	no	estaban	en	condiciones	de
entender	 la	 actividad	médica,	 comprender	 sus	 códigos	 ni	 los	 riesgos	 que	 se	 debían
asumir	 en	 cada	 decisión	 o	 diagnóstico.	 Menos	 se	 podía	 cuestionar	 la	 actividad
científica,	que	era	el	más	alto	peldaño	de	la	profesión	y	que	sólo	reconocían	el	éxito	o
el	fracaso	como	dictamen.

La	 cena	 había	 transcurrido	 en	 un	 clima	 tenso.	 Las	 frases	 caían	 en	 el	 vacío
seguidas	de	un	silencio	que	intentaban	romper,	pero	las	palabras	sonaban	inoportunas
y	fuera	de	lugar.	Tan	incómodos	estaban	que	se	apuraron	para	terminar	de	cenar	sin
comer	el	postre	y	se	 fueron	al	dormitorio	para	encender	el	 televisor,	que	disipó	 los
silencios	y	los	distrajo.

Cuando	apagaron	 la	 luz	del	velador	y	ella	se	enrolló	sobre	sí	misma,	porque	en
esa	posición	fetal	se	sentía	más	protegida,	sintió	el	cuerpo	desnudo	de	Ernesto	que	se
apoyaba	contra	el	suyo.	Esa	situación	le	resultaba	irresistible.

—Mi	amor…	lo	siento	mucho.	No	quise…
No	le	contestó	pero	tampoco	se	movió,	aunque	lo	sentía	adherirse	y	deslizar	los

labios	por	su	cuello.	Nada	podía	hacer	sin	provocar	un	conflicto	grave.	Levantarse	e
irse	a	dormir	al	sillón	del	living,	correrse	en	la	cama	sin	espacio	o	decirle	que	quería
dormir	sonarían	como	declaraciones	de	guerra.
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—Mi	amor,	lo	lamento…
Julia	 trataba	 de	 resistirse,	 pero	 sabía	 que	 no	 lo	 lograría	 por	mucho	 tiempo.	 Lo

quería	 intensamente,	 pero	 su	 furia	 mantenía	 su	 intensidad,	 aunque	 no	 sabía	 si	 era
contra	Ernesto	o	contra	ella	misma.

—Estoy	muy	cansada,	mañana	hablamos	—se	escuchó	decir,	y	no	sonó	tan	mal.

Ese	sábado	amaneció	nublado	y	con	frío.	En	 la	coqueta	casa	del	Barrio	Parque,
las	luces	se	habían	encendido	a	las	seis	y	media	cuando	el	doctor	Salinas,	enfundado
en	su	bata	carmesí,	se	levantó	dificultosamente	de	la	cama.	Su	mujer,	como	siempre,
dormía	a	su	lado	sin	escucharlo	ni	molestarse	por	sus	movimientos.	La	envidiaba.	Él
no	podía	dormir	una	noche	completa	porque	el	insomnio	lo	atacaba	en	el	medio	de	la
oscuridad	y	sin	motivo	aparente.	De	todas	formas,	no	menos	de	dos	o	tres	veces	se
despertaba	para	orinar,	por	lo	que	los	espacios	de	sueño	nunca	eran	mayores	a	las	tres
horas.	Ella	podía	dormir	ocho	horas	seguidas	en	 la	misma	posición	sin	que	nada	ni
nadie	la	perturbara.

Los	 largos	 años	 de	 hospital,	 con	 los	 turnos	 que	 empezaban	 a	 las	 ocho	 de	 la
mañana,	 lo	 habían	 acostumbrado	 a	 levantar	 se	 a	 las	 seis	 o	 a	 las	 seis	 y	media	 para
tomarse	 tranquilo	 unos	 mates	 antes	 de	 empezar	 el	 día.	 Su	 rutina	 de	 sueño	 no
distinguía	los	días	feriados	y	no	podía	soportar	quedarse	en	la	cama	sabiendo	que	no
se	volvería	a	dormir.

Ese	 sábado	no	 era	 una	 excepción	 aunque	no	 trabajara.	No	 leería	 el	 diario,	 sino
que	 terminaría	de	corregir	el	artículo	preparado	para	ser	publicado	en	 la	 revista	del
Laboratorio,	 que	 le	 habían	 enviado	 la	 noche	 anterior.	 En	 realidad,	 estaba
perfectamente	 escrito,	 y	 fundamentado	 con	 solidez	 en	 estadísticas	 y	 con	 una
proyección	 que	 a	 él	 mismo	 le	 asombraba.	 No	 pudo	 adivinar	 si	 lo	 había	 hecho	 un
médico	o	un	publicista.	Quizás	alguien	que	hacía	las	dos	cosas.

Lo	habían	traducido	y	corrigió	primero	el	texto	en	castellano	porque	le	resultaba
más	 sencillo.	 Cambió	 un	 par	 de	 palabras	 por	 otras	 que	 le	 parecieron	 más
profesionales	y	después	se	dedicó	al	texto	en	inglés.	No	tenía	dificultades	para	leer	en
inglés	y	en	alemán,	pero	tenía	problemas	para	hablar	y	mucho	más	para	escribir.	De
todas	maneras	hizo	la	corrección	adicionando	un	sticker	amarillo,	donde	indicaba	que
era	necesaria	una	revisión	general	del	texto	antes	de	imprimir.

Cuando	terminó,	se	reclinó	en	el	sólido	sillón	de	madera	que	imitaba	a	un	mueble
español	antiguo	y	dejó	escapar	sus	gases	acumulados	con	un	suspiro	de	satisfacción.
Siempre	 se	 preguntaba	 por	 qué	 la	 gente	 repudiaba	 la	 pedorrea,	 cuando	 era	 una
función	 tan	 natural	 como	 un	 estornudo	 o	 una	 tos.	 ¿En	 las	 sociedades	 primitivas
también	habría	sido	así?

El	 rastrero	pensamiento	 sólo	 le	 ocupó	unos	 instantes	 en	 su	mente	y	 comenzó	 a
fantasear	 sobre	 las	 consecuencias	 del	 artículo	 que	 pasarían	 a	 buscar	 en	 un	 par	 de
horas	 para	 llevarlo	 directamente	 a	 la	 traductora	 y	 luego	 a	 los	 diagramadores.	 Le
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aseguraron	 que	 el	 martes,	 o	 a	 más	 tardar	 el	 miércoles,	 la	 revista	 estaría
distribuyéndose	y,	a	partir	de	allí,	el	fortuito	descubrimiento	sería	compartido	por	el
mundo	científico.	Era	la	prueba	de	fuego.

Sabía	 que	 tratarían	 de	 criticarlo,	 que	 aparecerían	 dos	 o	 tres	 artículos
contradiciéndolo	 y	 acusándolo	 de	 fantasioso	 y	 de	 poco	 serio,	 porque	 no	 se	 habían
concluido	los	estudios.	Pero	había	revisado	con	cuidado	las	estadísticas	y	aunque	la
base	de	investigación	fuera	nada	más	que	de	sesenta	individuos,	no	dejaba	dudas	en
las	 proyecciones.	 Sólo	 había	 que	 comprobar	 con	 una	 base	 de	 tres	 o	 cuatro	 mil
individuos,	pero	parecía	una	formalidad	para	completar	la	fase	III.

La	gente	de	publicidad	y	de	marketing	del	 laboratorio	sabía	 lo	que	hacía,	cómo
debía	mover	las	piezas	a	medida	que	el	interés	fuera	creciendo,	en	qué	forma	debían
despertar	 la	 curiosidad	de	 los	 científicos	y	de	 los	médicos.	Así	 estaba	 redactado	 el
artículo	que	acababa	de	corregir	y	que	aún	permanecía	sobre	su	escritorio	debajo	del
lápiz	 de	 correcciones.	 Casi	 no	 había	 asertos	 y	 estaba	 lleno	 de	 condicionantes	 con
pocos	detalles.

Ya	habría	tiempo	de	dar	precisiones	y	quizá	lo	haría	él	mismo	en	conferencias	en
centros	médicos	 o	 universidades	 que	 se	 encargarían	 de	 publicitar	 en	 sus	 revistas	 y
producirían	un	efecto	de	oleada	expectante.	Le	esperaban	momentos	importantes	para
su	carrera,	quizás	hasta	la	fama.

Se	levantó	con	dificultad	para	calentar	más	agua	con	la	que	cebaba	el	mate.

A	 algunas	 pocas	 cuadras	 de	 allí,	 Ernesto	Narváez	 también	 se	 levantó	 temprano
porque	 le	 costaba	 seguir	 durmiendo	 al	 lado	 de	 su	 mujer	 sintiendo	 que	 algo	 se
interponía	entre	sus	cuerpos.

Habitualmente,	el	sábado	a	la	mañana,	cuando	se	despertaban	sin	sobresaltos,	en
medio	 de	 ternezas	 y	 caricias,	 jugaban	 con	 sus	 cuerpos	 y	 dejaban	 que	 la	 tensión	 se
hiciera	 insoportable.	 Entonces	 cualquiera	 de	 los	 dos	 se	 levantaba	 para	 calmarse	 y
provocar	 la	necesidad	un	rato	después.	Tácitamente	habían	pactado	no	usar	el	goce
cada	 vez	 que	 se	 presentaba,	 sino	 diferirlo	 para	 hacer	 más	 imperiosos	 los
requerimientos	y	disfrutarlo	en	toda	su	intensidad.	No	todas	las	veces	lo	lograban.

Pero	 esa	mañana	 de	 sábado	 nada	 de	 eso	 sucedió.	El	malestar	 de	 la	 pelea	 de	 la
noche	 anterior	 subsistía	 y	 sin	 saber	 si	 ella	 dormía	 o	 simulaba,	 Ernesto	 se	 levantó
despacio	a	preparar	café.	No	supo	si	tostar	una	o	dos	rebanadas	de	pan.	¿Le	llevaría	el
desayuno	 a	 la	 cama,	 para	 acercarse	 a	 una	 reconciliación?	 Finalmente	 se	 decidió	 y
puso	 dos	 rebanadas,	 colocó	 la	 bandeja	 sobre	 la	 mesada	 y	 acomodó	 las	 tazas,	 los
dulces	y	quesos.	Hizo	jugo	de	naranjas	mientras	olía	el	café	recién	destilado.

La	 habitación	 estaba	 a	 oscuras	 y	 apenas	 se	 divisaba	 el	 bulto	 de	 Julia	 dormida,
pero	conocía	el	camino	de	memoria.	Dejó	la	bandeja	sobre	la	silla	de	la	que	colgaban
sus	pantalones	y	se	acercó	a	la	cama	del	lado	de	ella.

—Mi	amor…	preparé	el	desayuno.

www.lectulandia.com	-	Página	181



—Estoy	muy	cansada…	lo	tomo	después.
—Tengo	que	irme	a	la	Fiscalía	—casi	amenazó.
—Bueno,	nos	vemos	a	la	tarde	—lo	despidió	ella,	sin	sacar	la	cabeza	de	debajo	de

las	sábanas.
Ernesto,	furioso	y	frustrado,	no	se	preocupó	si	hacía	ruido,	desayunó	rápido	con

doble	ración	de	jugo	de	naranjas	y	tostadas,	devolviendo	el	café	de	la	otra	taza	a	la
jarra.	Se	encerró	en	el	baño	y	diez	minutos	después	se	vestía	con	jean,	una	remera	y
zapatillas.	Contrariamente	a	su	costumbre,	se	llevó	el	auto	para	dejarlo	en	la	playa	del
edificio	del	Poder	Judicial.

Sentía	 que	 la	 furia	 bullía	 en	 su	 interior	 porque	 era	 absurdo	 que	 se	 peleara	 con
Julia	por	un	asunto	de	trabajo,	mínimo	para	la	relación	de	ellos.	Pero	parecía	que	el
agravio	 que	 había	 significado	 hacerla	 a	 un	 lado	 en	 el	 caso	 que	 ella	 empezó	 con	 la
muerte	 de	 Irma	Bermúdez,	 su	 paciente,	 fuera	 de	 tal	 intensidad	 como	 si	 lo	 hubiera
pescado	en	una	infidelidad.

Cuando	subía	por	el	ascensor,	trató	de	dejar	el	conflicto	atrás.	Tenía	todo	el	día	de
trabajo	por	delante	y	había	convocado	a	Agustín,	al	comisario	Rimoldi	y	a	una	de	sus
empleadas	para	 las	doce.	Calculaba	que	a	esa	hora	 tendría	ordenadas	 las	 ideas	para
decidir	cómo	actuar	en	ese	maldito	asunto.

El	 pasillo	 ante	 el	 cual	 se	 alineaban	 las	 oficinas	 estaba	 oscuro	 y	 desolado.
Encendió	la	hilera	de	lámparas	y	abrió	la	puerta	de	las	oficinas	que	correspondían	a	la
fiscalía.	El	silencio	y	el	olor	a	papeles	lo	abrumó.

Con	el	expediente	y	las	historias	clínicas	sobre	el	escritorio,	trató	de	concentrarse
y	olvidarse	del	problema	con	 su	mujer,	 cuyo	 recuerdo	 le	 causaba	una	 sensación	de
malestar	casi	físico.

Era	 evidente	 que	 si	 quería	 llevar	 adelante	 esa	 causa,	 debía	 reconstruir	 un
rompecabezas	 que	 prolijamente	 la	 gente	 del	 Laboratorio,	 la	 del	 hospital	 y	 de	 la
Oficina	 de	 Medicamentos	 se	 había	 encargado	 de	 desarmar	 tratando	 de	 no	 dejar
huellas.

Tomó	 papel	 y	 lápiz	 y	 comenzó	 a	 escribir	 para	 concretar	 las	 ideas	 dispersas.
Ernesto	 comprendió	 que	 tenía	 un	 gran	 trabajo	 antes	 de	 poder	 llegar	 a	 alguna
conclusión	 válida.	 Sólo	 con	 los	 interrogatorios	 de	 los	 enfermos,	 médicos	 y
enfermeras	del	hospital	tendría	como	veinte	o	treinta	personas.	Sumados	a	la	gente	de
la	Oficina	de	Medicamentos	y	la	del	laboratorio,	la	cantidad	se	duplicaría.	Si	lograba
liberar	a	su	personal	de	las	otras	causas	que	tenía	en	la	Fiscalía,	algunas	más	urgentes
e	importantes	que	aquélla,	tardaría	un	par	de	meses	para	interrogar	a	todos.

Decidió	que	haría	un	muestreo	de	interrogatorios	por	cada	uno	de	los	grupos	que
había	delineado.	Tres	declaraciones	de	pacientes	vivos,	dos	o	tres	de	parientes	de	los
fallecidos,	 las	 de	 quienes	 se	 habían	 apartado	 voluntariamente	 del	 tratamiento.	 Dos
médicos,	dos	enfermeras	y	dos	administrativos.	Un	par	de	la	mesa	de	entradas	de	la
Oficina	 de	 Medicamentos,	 el	 anciano	 que	 había	 hablado	 con	 Agustín	 y,	 quizá,	 la
secretaria	 de	 Villamil.	 En	 el	 laboratorio	 debía	 llamar	 a	 aquellos	 que	 le	 indicara
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Rimoldi.
Si	 comenzaba	 a	 probar	 lo	 que	 buscaba,	 tomaría	 declaraciones	 indagatorias	 a

Villamil,	a	Salinas	y	a	un	tal	Geppe,	el	gerente	de	Laboratorios	Alcmaeon.	Eligió	los
nombres	de	los	testigos	que	llamaría,	dejándose	llevar	por	el	impulso	de	una	fonética
familiar,	la	cercanía	del	domicilio	respecto	del	hospital	o	del	tribunal,	el	sexo	y	hasta
el	azar.	Estaba	apuntando	en	la	oscuridad,	no	tenía	ninguna	pauta	racional	para	citar	a
unos	y	no	a	otros,	pero	no	tenía	otro	remedio	si	quería	empezar	por	algún	lado:	tirar	a
ciegas	para	ver	si	algún	disparo	daba	en	el	blanco.

La	 campanilla	 del	 teléfono	 lo	 sobresaltó.	 Seguramente	 sería	 un	 número
equivocado.	No,	era	Julia:	necesitaba	el	auto.

El	matrimonio	Salinas	acostumbraba	pasar	los	fines	de	semana	en	un	country	de
la	 zona	 norte	 de	 Buenos	Aires.	 Hacía	muchos	 años	 que	 habían	 comprado	 un	 lote,
luego	habían	edificado	una	casa	y	 la	habían	ampliado	hasta	hacerla	una	de	 las	más
importantes	y	lujosas	del	lugar.	Quedaba	a	unos	cincuenta	minutos	de	automóvil	por
la	 autopista.	Con	 los	 años,	 habían	 formado	círculos	de	 amistades,	 lo	que	 eximía	 al
desgastado	matrimonio	de	tener	que	convivir	y	hablarse.

La	 gran	 urgencia	 para	 la	 salida	 de	 la	 revista	 hizo	 que	 la	 sesión	 de	 fotos	 para
adornar	 el	 artículo	 central	 se	 produjera	 ese	 mismo	 sábado	 en	 la	 casa	 del	 Barrio
Parque,	 con	 todo	 el	 despliegue	 de	 pantallas,	 máquinas	 y	 luces.	 El	 domingo	 se
reunirían	con	Geppe	y	Davell	para	definir	 la	diagramación	definitiva.	A	ninguno	de
los	tres	ni	a	la	gente	de	Brasil	se	le	escapaba	que	cuanto	antes	estuviera	la	revista	en
la	 calle,	 en	 la	 boca	 de	 los	médicos	 y	 del	 periodismo,	 el	 paraguas	 de	 protección	 se
abriría	para	evitar	que	el	fiscal	se	les	echara	encima.

Salinas	 se	 felicitaba	 una	 y	 otra	 vez	 por	 haber	 cedido	 ante	 la	 exigencia	 del
Laboratorio	de	cumplir	con	 los	 requisitos	 restantes	para	 la	 investigación.	Conseguir
casi	 todas	 las	 conformidades	 de	 los	 pacientes	 y	 hacer	 desaparecer	 el	 auto	 con	 las
historias	clínicas	de	 los	muertos	y	 los	 rebeldes	que	nunca	firmarían,	había	sido	una
buena	idea.	Se	acordó	que	el	lunes	debía	completar	los	trámites	para	cobrar	el	seguro.
En	el	garaje	tenía	un	nuevo	auto	flamante	y	reluciente	que	deseaba	probar,	pero	ese
fin	de	semana	estaba	completo.

Una	vez	que	saliera	la	nota	en	la	revista,	estaría	en	condiciones	de	hacerles	saber
a	sus	pacientes	de	cáncer	que	el	ALS—1506/AR	les	había	eliminado	los	lípidos	de	la
sangre	 y	 que	 sus	 arterias	 se	 estaban	 regenerando,	 devolviéndoles	 elasticidad	 y,	 por
ende,	la	juventud.

Se	 detuvo	 unos	 momentos	 mirando	 por	 la	 ventana	 las	 hojas	 de	 los	 árboles
húmedas	por	la	lluvia,	pensando	para	qué	querían	unas	arterias	limpias	si	el	84,11%
de	ellos,	como	lo	establecían	las	estadísticas,	moriría	del	sarcoma.	Quizá	si	antes	se
les	tapara	una	arteria,	el	infarto	podía	ser	una	bendición	para	morir	rápido,	sin	tanto
sufrimiento.
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Él	y	su	gente	habían	conseguido	impensadamente	que	los	problemas	arteriales	de
sus	 pacientes	 cancerosos	 desaparecieran	 aunque	 murieran	 poco	 tiempo	 después
desesperados	de	dolor.	Salinas	sonrió	con	tristeza	ante	la	paradoja.

En	 la	 reunión	 con	 Agustín	 Urtubey	 y	 el	 comisario	 Emilio	 Rimoldi	 habían
definido	la	forma	de	actuar,	cuándo	iban	a	tomar	las	declaraciones	a	los	elegidos	de
las	listas	a	los	que	se	había	agregado	una	testigo	sospechosa	que	firmó,	junto	con	los
pacientes,	varios	formularios	de	consentimiento.

Rimoldi	con	su	gente	se	encargaría	de	ubicar	a	los	que	tenían	que	declarar	o	a	sus
parientes	en	el	caso	de	los	muertos.	A	los	demás	se	les	harían	citaciones	directas	que
serían	 llevadas	 por	 policías	 de	 uniforme	 para	 impresionar.	 Las	 indagatorias	 a	 los
presuntos	responsables	quedarían	para	el	final.

Rimoldi	 y	 Urtubey	 se	 encargaron	 de	 marcar	 a	 quienes	 debían	 declarar	 en	 el
laboratorio	y	en	la	Oficina	de	Medicamentos.	A	algunos	los	habían	conocido	en	las
diligencias	y	creían	que	eran	claves	o	débiles	que	se	quebrarían	con	el	susto.	En	esos
lugares	donde	había	mucha	gente,	era	imposible	ocultar	algo	en	forma	total.

—Está	bien,	voy	a	planificar	con	el	comisario	cómo	ubicamos	a	la	gente	y	cómo
podemos	llamarla	sin	necesidad	de	una	orden	escrita.	En	especial	a	los	pacientes	y	a
los	familiares	de	los	muertos.	A	ellos	no	tienen	forma	de	ponerlos	sobre	aviso,	y	al	fin
y	al	cabo	se	trata	de	las	víctimas	—dijo	Agustín.

—Pero	a	los	del	Laboratorio	y	a	los	de	la	Oficina	los	tenemos	que	traer	en	tandas
de	un	solo	día,	para	que	no	preparen	las	declaraciones.

—Claro.
—Por	 lo	 pronto,	 podemos	 llamar	 a	 los	 enfermos	 para	 el	 próximo	 jueves.	 Allí

comenzaremos	a	movemos.

Las	 pruebas	 de	 página	 y	 la	 tapa	 de	 la	 revista	 eran	magníficas,	 en	 sobriedad	 e
impacto.	La	portada	tenía	como	fondo	el	corazón	que	se	utilizaba	en	las	revistas	de
cardiología	 y	 que	 impresionaba	 a	 los	 legos	 por	 sus	 venas	 y	 arterias	 resaltadas.
También	conformaba	a	 los	médicos	como	una	 familiar	 fotografía	de	un	órgano	que
veían	en	los	manuales,	en	las	operaciones	y	en	las	autopsias.

Sobre	 ella,	 con	 el	 fondo	 negro	 y	 el	 corazón	 impactante	 en	 varios	 colores,
resaltaban,	 en	 letras	 blancas	 y	 gruesas,	 el	 nombre	 de	 la	 revista	 y	 del	 Laboratorio.
También	 en	 letras	 blancas,	 pero	 mucho	 más	 chicas	 y	 delgadas,	 un	 anuncio:	 «UN
DESCUBRIMIENTO	ARGENTINO»,	y	una	fotografía	de	tres	por	tres	de	una	cara	rechoncha.
Abajo,	en	letras	pequeñas:	«Doctor	Marcelo	Salinas».

La	revista	tenía	cerca	de	ochenta	páginas,	con	papel	más	o	menos	bueno,	artículos
de	 diversos	 médicos	 y	 algunos	 con	 una	 definida	 propaganda	 de	 los	 productos	 de
Laboratorios	 Alcmaeon.	 Como	 en	 toda	 revista,	 los	 había	 buenos,	 regulares	 e
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intrascendentes.
Las	ocho	páginas	centrales	estaban	dedicadas	al	ALS—1506/AR.	Era	el	artículo

que	había	corregido	Salinas	el	 sábado	a	 la	mañana,	 ahora	debidamente	diagramado
con	algunas	frases	resaltadas	y	atractivos	copetes.	La	traducción	en	inglés	estaba	en
paralelo,	y	entre	ambas	versiones	se	ampliaban	 las	 fotos	del	 frente	del	hospital,	del
doctor	Salinas,	 elegante	y	 trabajador,	 en	mangas	de	camisa	y	con	corbata,	otra	 con
guardapolvo	y	una	excelente	foto	conferenciando	desde	un	podio	de	un	congreso	en
Mendoza,	que	él	conservaba.

La	abotagada	cara	de	la	portada	se	reproducía	en	el	encabezamiento	del	artículo.
Todo	era	sobrio,	absolutamente	sobrio	y	elegante,	como	exhibir	una	joya	valiosa	con
la	naturalidad	de	una	imitación.

Esperaban	 gran	 repercusión,	 una	 vez	 que	 la	 noticia	 golpeara	 a	 partir	 de	 ese
artículo	que,	 si	 bien	 estaba	 incluido	en	 la	 revista	del	Laboratorio,	 con	una	difusión
limitada	y	supuestamente	local,	llegaba	a	los	médicos	y	a	los	medios	científicos.	Lo
importante	 era	 que	 los	 tiempos	 se	 habían	 cumplido	y	 se	 había	 logrado	poner	 en	 la
calle	en	menos	de	una	semana.

Geppe	ordenó	la	impresión	de	quinientos	ejemplares	más	para	distribuirlos	en	el
exterior.	Necesitaba	la	mayor	difusión	posible.

Hacía	una	semana	que	la	vida	del	matrimonio	se	había	convertido	en	algo	pesado
de	soportar.	Los	dos	llegaban	tarde	sin	nada	que	lo	justificara.	Comían	cualquier	cosa
pero	rápido	y	se	acostaban	tratando	de	que	sus	cuerpos	no	se	rozaran	en	la	cama.

Pero	no	siempre	lo	lograban.	La	costumbre	que	habían	adquirido	de	abrazarse	y
acariciarse	durante	la	noche	no	se	cambiaba	de	un	día	para	otro.	Solía	ocurrir	que,	a
cualquier	 hora	 de	 la	 madrugada,	 uno	 de	 ellos	 se	 despertaba	 abrazado	 por	 el	 otro.
Algunas	veces	lo	aceptaba	y	le	dejaba	hacer	lo	que	no	se	animaba	a	proponer.	Otras,
lo	apartaba	con	la	suficiente	rudeza	como	para	que	se	despertara	y	comprendiera	que
el	conflicto	continuaba.

La	situación	les	molestaba	a	los	dos	por	igual,	porque	no	estaban	acostumbrados	a
vivir	 en	 esa	 forma.	Necesitaban	un	 refugio	 que	 los	 ayudara	 a	 soportar	 sus	 trabajos
difíciles	 y	 deteriorantes,	 ese	 piso	 dieciocho	 que	 constituía	 todo	 un	 símbolo	 de	 la
intimidad	prometida	y	deseada.

Ahora,	 después	 del	 problema,	 el	 departamento	 se	 había	 convertido	 en	 algo
incómodo.	 Estaban	 todo	 el	 día	 pensando	 cómo	 se	 iba	 a	 solucionar	 el	 conflicto,
sintiéndose	 aprisionados	 por	 la	 tristeza.	 Cuando	 llegaban	 a	 casa,	 cansados,	 no	 se
atrevían	a	hablar	ni	a	hacer	los	planteos	necesarios.

Una	de	las	tardes,	Julia	llegó	cuando	anochecía.	Estaba	decidida	a	discutirlo	esa
noche,	pasara	lo	que	pasara.	Ernesto	entró	una	hora	y	media	después.	Le	dio	un	beso
a	Julia	y	se	fue	hacia	el	dormitorio	a	ducharse.

—Tenemos	que	hablar	—dijo	ella	con	severidad	aunque	notó	que	le	temblaba	la
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voz.
—Hablemos	—aceptó,	mientras	se	desabrochaba	la	camisa.
—Ernesto,	estoy	realmente	mal	porque	no	puedo	concebir	lo	que	ha	pasado.
—En	realidad,	es	poco	lo	que	ha	pasado.	Descartamos	seguir	con	un	tema	que	nos

había	complicado,	un	tema	que	trajiste	vos,	pero	surgieron	nuevas	cosas	que	hicieron
que	lo	retomara.

—¡Y	no	me	dijiste	nada!
—No,	porque	no	sabía	hasta	dónde	iba	a	llegar	y	no	quería	complicarte	de	nuevo

—mintió.
—Pero	somos	marido	y	mujer,	Ernesto.
—Por	supuesto,	y	por	eso	te	quería	proteger,	evitando	que	te	metieras	otra	vez	en

este	asunto.
—No	 te	 entiendo.	No	 soy	 una	 niñita	 a	 la	 que	 hay	 que	 proteger.	 Soy	 tu	mujer,

adulta	y	médica.
—Lo	sé.
—Empezamos	 esto	 juntos	 y	 lo	 terminamos	 juntos,	 liberados.	Y	 después	 vos	 lo

recomenzás	 solo,	 sin	 decirme	 una	 palabra	 y,	 encima,	 me	 decís	 que	 era	 para
protegerme.

—Estuve	mal,	 debí	 haberte	 avisado,	 pero	me	 pareció	 que	 era	 lo	 que	 tenía	 que
hacer.

—Pero	¿vos	te	das	cuenta	de	que	llegué	a	violar	secretos	médicos,	a	complotarme
con	un	delincuente,	a	comprometerme	como	nunca	lo	hubiera	hecho	por	ninguna	otra
cosa?	¿Qué	habría	pasado	si	algo	salía	mal	y	nos	pescaban	con	Federico,	como	ese
domingo	que	me	encontré	con	Salinas	en	su	oficina?

—Tenés	 razón,	 Julia,	 ¿qué	 querés	 que	 te	 diga?	 Tenés	 razón	 pero	 yo	 también
participé	en	todo	esto	para	descubrir	una	verdad	que	te	estaba	haciendo	bolsa.	Soy	un
fiscal	 y	 organicé	 un	 grupo	 para	 violar	 domicilios,	 hurtar	 documentación	 y	 también
formar	una	asociación	ilícita.

—¡Eso	es	lo	que	más	me	preocupa!	Sos	un	fiscal	y	cometés	delitos,	con	un	buen
fin	pero	delitos	al	fin.	Sos	mi	marido	y	me	ocultas	cosas,	con	un	buen	fin	pero…	es
una	deslealtad.

—No	es	cuestión	de	poner	las	cosas	así,	Julia…
—¿Y	cómo	querés	que	 las	ponga?	¿Que	un	día	 te	descubra	y	me	digas	que	sos

infiel	para	hacer	feliz	a	una	pobre	mujer?
Ernesto	pensó	en	Mirta	y	decidió	callarse.	Era	una	discusión	que	jamás	conduciría

a	nada	positivo.	Se	terminó	de	desnudar	y	dejó	que	el	chorro	de	agua	tibia	lo	golpeara
durante	un	buen	rato.

La	 perspectiva	 de	 encontrarse	 con	 Silvia	 lo	 mantenía	 feliz	 y	 no	 podía
concentrarse	 en	 la	 reunión	 que	 estaban	 celebrando	 en	 el	 piso	 diez	 del	 edificio	 de
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Laboratorios	Alcmaeon.
—Creemos,	 señor	 Leyro	 Serra,	 que	 con	 una	 campaña	 agresiva	 referida	 a	 los

productos	 solidificados	 en	 el	 mercado	 que	 tienen	 venta	 libre,	 aumentaremos
extraordinariamente	las	estadísticas	de	ventas.

—Estoy	 de	 acuerdo.	 Quiero	 que	 me	 hagan	 una	 estrategia	 de	 publicidad	 que
contemple	 todos	 los	 aspectos,	 no	 sólo	 el	 comercial	 ni	 el	 estrictamente	 médico.
Necesitamos	condicionar	al	público	consumidor,	que	no	tenga	necesidad	de	recurrir
al	médico	ni	 de	pagar	 una	 consulta.	Tiene	que	 ir	 al	 supermercado	o	 a	 un	kiosko	y
curarse	de	 los	hongos	del	pie,	el	dolor	de	cabeza	o	 las	hemorroides.	Lo	mismo	que
compra	preservativos	para	no	embarazar	ni	contagiarse.	¿Cuál	es	la	diferencia?

—Creo	que	ése	es	precisamente	el	punto,	señor.	Tenemos	que…
—Consultemos	a	unos	psicólogos	y	veamos	otras	campañas	que	han	apuntado	a

figuras	 indubitables	 como	 la	 madre,	 el	 abuelo,	 un	 anciano,	 un	 niño	 o	 un	 amigo.
Usemos	 la	 figura	 del	 médico	 para	 recomendar	 a	 todos	 y	 no	 individualmente…
Armemos	 el	 diseño	 de	 publicidad	 que	 incorpore	 la	 imagen	 de	 que	 lo	 bueno,	 en
medicina,	tiene	nuestro	nombre.

—Trataremos	 de	 que…	—volvió	 a	 intentar	 decir	 el	 gerente	 de	marketing,	 pero
Leyro	Serra	lo	interrumpió.

—Muchas	gracias,	señores.
Cuando	 el	 salón	 quedó	 vacío,	 se	 demoró	 unos	minutos	 para	 salir.	 Todo	 estaba

encaminado:	desde	Buenos	Aires	le	habían	avisado	que	la	revista	estaría	lista	en	un
par	de	días	y	que	el	lío	judicial	parecía	estar	dominado.	En	toda	su	área	sudamericana
se	 estaba	 preparando	 la	 campaña	masiva	 de	 productos	 de	 venta	 libre,	 tal	 como	 se
exigía	 de	 la	 central.	 El	 fantástico	 descubrimiento	 del	 ALS-1506/AR	 para	 los
problemas	 cardiovasculares	 serviría	 con	 su	 sinergia	 para	 potenciar	 estas	 ventas	 y
cumplir	con	las	metas	fijadas.

Pero	 su	 situación	 familiar	 se	 estaba	 complicando.	 Suzely	 y	 sus	 hijas	 ya	 habían
vuelto	 de	 sus	 largas	 vacaciones	 en	Angra	 porque	 comenzaba	 el	 año	 escolar.	Ya	 no
tenía	libres	las	noches	completas	ni	podía	seguir	excitándose	con	esos	revolcones	en
su	 cama	 matrimonial,	 llevando	 a	 Silvia	 escondida	 en	 el	 asiento	 de	 su	 automóvil.
Ahora	sólo	quedaban	los	hoteles	o	el	dormitorio	en	la	empresa.	Quizá	debía	pensar	en
alquilar	un	departamento	amueblado	para	sus	encuentros.	Ya	vería.

—Mi	amor	—dijo	cuando,	por	 fin,	Suzely	se	puso	al	 teléfono	después	de	pasar
por	 la	 mucama	 y	 una	 de	 las	 chicas	 que	 le	 reclamaba	 unas	 zapatillas	 que	 le	 había
prometido	regalar—.	Tengo	gente	de	Perú	y	voy	a	cenar	con	ellos	—mintió.

—Está	bien,	querido.	¿Adónde	vas	a	cenar?	¿A	Quadrifoglio?
Cuando	cortó,	se	sintió	desarmado.	Volvió	a	marcar,	pero	al	número	de	un	celular.
—Mi	 amor…	 esta	 noche	 no	 vamos	 a	 comer	 en	 Quadrifoglio.	Mejor	 te	 paso	 a

buscar	por…
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Las	primeras	audiencias	de	los	testigos	estaban	previstas	para	el	 jueves.	Ernesto
calculaba	que	durarían	una	o	dos	horas	cada	una,	pero	esto	nunca	se	sabía	porque	de
una	cosa	se	derivaba	a	la	otra	y	era	necesario	explorar	hasta	el	fondo.

Los	 dos	 primeros	 eran	 enfermos	 elegidos	 al	 azar	 entre	 los	 veinticinco
sobrevivientes	 de	 los	 grupos.	A	 los	 empleados	 de	 la	 fiscalía	 se	 les	 estrujó	 el	 alma
cuando	llegaron.	Era	gente	que	estaba	en	el	umbral	de	la	muerte.	La	flacura,	el	color
de	su	piel,	la	mueca	de	dolor	que	no	se	les	borraba	de	la	cara,	anunciaban	que	el	final
estaba	próximo	y,	sin	embargo,	hablaban	animosos	con	los	hijos,	que	los	ayudaban	o
los	arrastraban	en	una	silla	de	ruedas.	Se	sentían	lejanos	de	un	desenlace	y	uno	de	los
muchachos	comentaba	que	su	padre	estaba	mejor.

Los	fiscales	que	habían	comenzado	la	mañana	con	ganas	porque	era	el	principio
de	 su	 investigación,	 ahora	 se	 sentían	 culpables	 de	 hacer	 venir	 a	 esos	 hombres	 que
alguna	vez	habían	sido	fuertes	y	felices	a	una	audiencia	donde	procuraban	saber	qué
se	 había	 hecho	 con	 ellos.	 Por	 su	 aspecto,	 el	 tratamiento	 no	 había	 resultado.	 ¿Pero
ellos	habían	estado	de	acuerdo?	Eso	era	lo	que	importaba.

Como	 de	 costumbre,	 las	 empleadas	 los	 habían	 citado	 a	 la	 misma	 hora	 por	 si
alguno	de	ellos	faltaba.	Casi	nadie	se	quejaba	por	esperar	para	declarar	ante	un	fiscal
del	 crimen,	 como	 tampoco	 lo	 hacían	 con	 las	 esperas	 de	 los	 médicos.	 Eran	 los
privilegios	indiscutibles	del	poder.	Esas	muchachas	que	se	regodeaban	con	el	poder
delegado	para	las	tareas	mínimas	como	fijar	el	horario	de	las	audiencias,	lo	utilizaban
en	 forma	 despiadada,	 citando	 por	 lo	menos	 a	 dos	 a	 la	misma	 hora	 para	 no	 perder
tiempo.	El	que	necesitaba	esperaba	y,	cuanto	más	necesitaba,	menos	se	quejaba.

Todos	 estaban	 conmovidos	 por	 esas	 ruinas	 humanas.	 Las	 chicas	 se	 sentían
culpables	y	los	fiscales,	incómodos	por	la	situación.	Querían	liberarlos	cuanto	antes
para	 que	 volvieran	 a	 sus	 lechos	 con	 los	 dolores,	 medicinas	 y	 pequeños	 avances	 y
retrocesos	que	los	tenían	atrapados	en	su	devenir.

—Agustín,	 vamos	 a	 atender	 uno	 a	 cada	 uno	 para	 que	 se	 puedan	 ir.	 Estas
boludas…

—Está	bien.	¿Qué	te	interesa	saber?
—Si	 les	 explicaron	 qué	 iban	 a	 hacer	 en	 la	 investigación	 y	 cuándo	 firmaron	 la

autorización.
—Está	bien.
Los	hicieron	pasar	y	los	atendieron	separadamente	en	sus	oficinas.	Contra	lo	que

indicaban	los	reglamentos,	dejaron	pasar	a	sus	acompañantes.	Ni	Ernesto	ni	Agustín
se	sentían	seguros	a	solas	con	ellos.

—Dígame,	 señor	Álvarez	—dijo	el	 fiscal	una	vez	que	se	aseguró	que	el	primer
paciente	 estaba	 bien	 instalado	 en	 uno	 de	 los	 silloncitos,	 con	 su	 hijo	 a	 su	 lado—,
¿cuándo	comenzó	a	ir	al	hospital?

—Hace	como	un	año	y	medio.
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—¿Y	qué	le	diagnosticaron?
—Sarcoma.	Un	cáncer	de	huesos.
El	 chasquido	 suave	 en	 el	 teclado	 del	 ordenador	 que	 manejaba	 una	 de	 las

empleadas	era	el	único	sonido	que	se	oía	en	la	oficina.
—¿Qué	tratamiento	le	aplicaron?
—Quimioterapia.
—¿Recuerda	qué	drogas	utilizaron?
—No,	doctor.
—¿Le	hicieron	bien?
—Al	principio	sí,	pero	después	volvió	el	cáncer	y	los	dolores	eran	terribles.
—¿Y	qué	otra	cosa	le	hicieron?
—Casi	no	hay	nada	que	hacer,	cuando	hay	una	recidiva.
—¿Recidiva?
—El	 cáncer	 es	 así.	 Cuando	 se	 lo	 ataca	 generalmente	 se	 repliega	 si	 no	 está

demasiado	avanzado.	Deja	a	la	gente	en	paz	durante	algún	tiempo	y	después	vuelve	a
la	carga…	y	a	los	médicos	se	les	termina	la	artillería.

Ernesto	no	sabía	qué	más	preguntar,	y	sólo	se	le	ocurrió	decir:
—¿Y	usted	qué	hacía	cuando	estaba	sano?
—Estaba	 jubilado	desde	hacía	 tres	años	pero	antes	 trabajaba	en	 la	Dirección	de

Deportes	y	Recreación	de	la	Municipalidad…	es	que	fui	campeón.
—¿Campeón?
—Sí,	campeón	sudamericano	de	 los	medianos	en	1961,	hasta	que	en	una	de	 las

peleas	de	desafío	me	rompieron	la	mandíbula	y	tuve	que	dejar	de	pelear.	El	gobierno
me	dio	ese	puesto	y	trabajé	hasta	que	me	jubilé.

Ernesto	lo	miró	una	vez	más,	preguntándose	cómo	era	posible	que	un	campeón	de
boxeo	pudiera	 ser	 reducido	a	 eso	por	una	enfermedad.	 ¿No	habría	 sido	mejor,	más
piadoso,	que	lo	atropellara	un	camión?

—Dígame,	 señor	 Álvarez,	 ¿le	 propusieron	 otro	 tratamiento	 después	 de	 la
quimioterapia?

—Sí.	 Me	 llamaron	 a	 casa	 y	 me	 dijeron	 que	 estaban	 experimentando	 con	 una
droga	nueva	que	estaba	dando	muy	buenos	resultados	en	Europa,	y	me	preguntaron	si
quería	ser	parte	del	experimento.

—¿Y	usted	aceptó?
—Claro,	¿qué	otra	posibilidad	tenía?
—¿Pero	usted	sabía	que	se	trataba	de	una	experiencia	con	una	droga	que	aún	no

estaba	aprobada?
—Claro.	Le	digo	que	era	lo	único	que	me	quedaba	y	además	de	esta	forma	podía

ir	al	hospital.	Me	trataban	en	forma	especial,	con	consideración,	y	me	daban	morfina
para	los	dolores.

—¿Y	usted	firmó	que	estaba	de	acuerdo?
—No,	 en	 ese	 momento	 no.	 Un	 tiempo	 después	 el	 doctor	 Salinas,	 el	 jefe	 del
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servicio,	me	 llamó	y	me	dijo	 que	 necesitaba	 que	 firmara	 un	 consentimiento	 con	 el
tratamiento,	porque	así	se	lo	exigía	la	dirección	del	hospital.

—¿Y	usted	lo	firmó?
—Claro,	y	mi	hijo	salió	de	testigo.
Ernesto	 había	 pensado	 en	 hacer	 declarar	 al	 hijo,	 pero	 ahora	 era	 innecesario.

Entonces	 este	paciente,	 al	menos	 éste,	 no	había	 sido	 engañado.	Simplemente	había
firmado	 la	 autorización	 algún	 tiempo	después,	 en	 el	medio	 del	 tratamiento	 del	 que
había	sido	informado	como	correspondía.

—Muchas	gracias	por	venir,	señor	Álvarez.

El	mensajero,	con	el	casco	de	motociclista	en	la	mano,	le	dejó	a	la	empleada	del
Departamento	de	Oncología	el	paquete	de	revistas	del	Laboratorio.	Enseguida	estuvo
sobre	el	escritorio	del	doctor	Salinas,	a	quien	estaba	dirigido.	Con	una	tijera	cortó	las
tiras	y	las	arrojó	al	basurero.

Tomó	 un	 ejemplar	 y	 fue	 directamente	 a	 las	 páginas	 centrales.	 Allí	 estaba	 el
artículo	tal	como	lo	habían	aprobado	el	domingo,	con	las	fotos	y	las	notas,	en	inglés	y
castellano.	 Se	 incluían	 cuatro	 fotografías	 suyas	 contando	 la	 de	 la	 tapa	 y	 la	 de
comienzo	del	artículo.

En	su	cara	regordeta	asomó	una	sonrisa	de	satisfacción.	Era	el	éxito	que	durante
tanto	tiempo	había	buscado	y	ahora	estaba	allí,	 impreso.	Hasta	dónde	llegaría	no	lo
podía	 saber	 anticipadamente,	 pero	 dependía	 de	 la	 acogida	 de	 los	 colegas,	 de	 la
propaganda	 del	Laboratorio	 y	 de	 la	 oposición	 que	 encontrara.	La	 expectativa	 de	 la
gente	 de	 marketing	 era	 llegar	 con	 la	 noticia	 a	 la	 prensa	 general,	 para	 que	 el
descubrimiento	 tomara	 entidad	 mundial	 y	 no	 pudiera	 ser	 parado	 por	 los	 médicos
envidiosos	o	los	laboratorios	superados.

—Elvira,	haga	una	cita	de	todos	los	médicos	para	las	doce	y	media…	¡Ah!	Y	otra
para	el	resto	del	personal,	para	la	una	y	cuarto	—dijo	por	el	intercomunicador.

Marcó	cuatro	números	en	el	teléfono	y	esperó:
—Necesito	hablar	con	el	señor	director…	De	parte	del	doctor	Salinas,	gracias.
Esperó	 unos	 instantes	 mientras	 hojeaba	 la	 revista	 para	 ver	 qué	 otras	 notas	 y

novedades	se	publicaban	en	el	mismo	número.
—Doctor,	 ¿cómo	 le	 va?	 Quería	 mandarle	 una	 revista	 de	 los	 Laboratorios

Alcmaeon	que	tiene	una	nota	sobre	el	hospital	y	este	departamento…
»Es	 sobre	 una	 investigación	 que	 estamos	 haciendo	 con	 un	 producto	 que	 se

denomina	 ALS-1506/AR	 y	 que	 ha	 resultado	 muy	 útil	 para	 reducir	 los	 lípidos	 en
sangre.

»Yo	 sé	 que	 usted	 también	 la	 recibe,	 pero	 como	 se	 trata	 de	 una	 nota	 sobre	 el
hospital,	pensé	que	le	interesaría	tenerla	antes.

»Bueno,	le	mando	un	ejemplar.	Gracias,	doctor.
Volvió	a	marcar	cuatro	números.
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—¿Cardiología?

—¡Ya	está!	—dijo	triunfante	Agustín,	entrando	en	la	oficina	del	fiscal—.	Era	lo
que	 presumíamos.	 Nadie	 le	 informó	 nada	 a	 este	 pobre	 hombre.	 Le	 dijeron	 que	 le
estaban	haciendo	el	 tratamiento	y	nada	más.	No	firmó	nada,	y	se	acuerda	que	hace
unas	dos	semanas	lo	llamó	Salinas	y	le	hizo	firmar	algo	que	no	sabe	bien	qué	es.

—¿Estás	seguro?
—Absolutamente,	aquí	está	la	declaración	firmada.
—A	mí	 el	 otro	me	 dijo	 todo	 lo	 contrario.	Que	 lo	 informaron	 y	 que	 también	 le

hicieron	firmar	el	consentimiento	después,	pero	que	él	estaba	totalmente	de	acuerdo.
—O	sea	que	coinciden	en	que	 la	 firma	del	consentimiento	 fue	posterior	o	en	el

medio	del	tratamiento.
—Sí,	pero	es	muy	distinto	que	no	le	hayan	dicho	nada	a	que	sabía	todo	y	después

cumplió	con	la	formalidad	de	la	firma.
—¿Y	ahora	qué	hacemos?
—Me	parece	que	vamos	a	tener	que	tomar	muchas	declaraciones.

—Doctores,	 es	 una	 gran	 satisfacción	 para	 mí	 felicitarlos	 por	 sus	 tareas	 de
investigación.	 En	 esta	 revista	 sale	 un	 artículo	 con	 mi	 firma	 donde	 reconozco	 sus
esfuerzos	para	el	progreso	de	la	medicina.

Los	 médicos,	 unos	 veinte,	 reunidos	 en	 el	 amplio	 despacho	 del	 Jefe	 del
Departamento	 Oncología,	 no	 entendían	 nada.	 ¿De	 qué	 estaba	 hablando	 el	 gordo
Salinas?

—El	 protocolo	 de	 investigación	 del	 ALS-1506/AR	 no	 dio	 los	 resultados
esperados	con	respecto	al	sarcoma.	Eso	es	evidente	por	el	índice	de	mortandad	y	por
la	 evolución	 de	 los	 pacientes	 sometidos	 al	 tratamiento,	 pero…	—Hizo	 un	 silencio
largo	para	crear	expectativa—.	Pero	las	computadoras	arrojan	resultados	asombrosos
en	 la	 caída	 de	 los	 índices	 de	 colesterol	 y	 triglicéridos	 en	 los	 análisis	 de	 sangre	 de
todos	los	pacientes.

Un	rumor	ganó	la	sala	y	uno	de	los	médicos	preguntó:
—Pero,	doctor,	¿qué	era	lo	que	estábamos	investigando?
—La	respuesta	del	sarcoma	ante	el	ALS-1506/AR	en	bajas	dosis.
—¿Entonces…?
—Un	fracaso	con	dosis	bajas,	y	también	con	las	dosis	altas	que	se	usaron	en	los

Estados	 Unidos,	 Europa	 Oriental	 y	 África.	 Pero	 las	 dosis	 bajas	 de	 ALS-1506/AR
tienen	 un	 efecto	 fantástico	 sobre	 los	 lípidos	 en	 sangre	 y	 hasta	 producen	 un
regeneramiento	arterial.

—¡Qué	bárbaro!	—dijo	alguien.
—¿Ustedes	se	dan	cuenta	de	lo	que	esto	significa?	Estamos	hablando	de	que	se
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acabaron	 los	 infartos	 cardíacos	 y	 cerebrales,	 de	 que	 las	 arterias	 se	 están	 limpiando
espontáneamente	en	los	enfermos	que	ustedes	tratan.	Y	que,	algún	día,	van	a	limpiar
también	las	nuestras.

—Es	fantástico.	Pero	¿está	comprobado?
—Se	 están	 haciendo	 los	 estudios	 sobre	 la	 base	 de	 grupos	 importantes,	 pero	 los

resultados	con	nuestros	grupos	II	y	 III	 y	 los	del	Perú	no	dejan	 lugar	 a	dudas.	 ¡Es	 el
descubrimiento	del	siglo,	doctores!

Nuevamente	 el	murmullo	 se	 generalizó,	 porque	 a	 los	médicos	 reunidos	 allí	 les
costaba	 creer	 lo	 que	 oían.	 Se	 trataba	 de	 algo	 tan	 extraño,	 de	 una	 casualidad
impensada	por	todos	que,	por	eso	mismo,	resultaba	difícil	de	digerir.

Salinas	 repartió	 las	 revistas	 y	 los	 médicos	 se	 le	 acercaban	 para	 pedirle	 otras
precisiones.	Muchos	 se	 quedaban	 en	 sus	 lugares	 leyendo	 el	 artículo	 y	mirando	 las
fotografías.	 Por	 lo	menos,	 había	 una	 con	 el	 frente	 del	 hospital	 y	 una	mención	 que
hacía	Salinas	del	Servicio	de	Oncología,	donde	era	el	jefe.

Varios	notaron	que	 los	números	que	 se	manejaban	eran	 insuficientes,	de	que	 se
necesitaban	 estadísticas	 con	 grupos	 más	 numerosos	 y	 de	 distintas	 etnias,
comprobaciones	que	los	alejaran	del	error	para	poder	creer	que	habían	contribuido	a
semejante	descubrimiento.

Pero	Salinas,	en	este	momento,	no	podía	concebir	el	error.

El	 cuerpo	 pesado	 de	 Ernesto	 la	 aplastaba.	 Estaba	 casi	 encimado	 a	 ella,
abrazándola	con	su	brazo	dormido.	Lo	corrió	un	poco,	todo	lo	que	pudo,	y	se	quedó
quieta	en	la	cama.	No	llegaban	sonidos	de	la	calle	y	oía	el	sonido	acompasado	de	la
respiración	de	su	esposo.

Como	era	su	costumbre,	dormía	desnudo,	y	podía	sentir	el	calor	de	su	piel	sobre
la	de	ella.	Ahora	estaba	despierta	y	sabía,	por	experiencia,	que	no	volvería	al	sueño.
Los	pensamientos	comenzaron	a	derivar	hacia	cosas	mínimas,	como	la	factura	del	gas
que	 vencía	 el	 miércoles,	 la	 última	 paciente	 que	 había	 atendido	 en	 la	 tarde,	 que
necesitaba	más	bien	un	psiquiatra.

Ernesto	 se	 reacomodó	 y	 se	 apretó	 más	 contra	 ella.	 Pudo	 sentir	 la	 erección
nocturna	contra	su	pierna	y	una	oleada	de	deseo	la	 invadió,	acuciada	por	 los	varios
días	que	no	habían	tenido	ningún	tipo	de	contacto	físico.

Ya	su	furia	inicial	estaba	siendo	superada.	El	paso	del	tiempo	curaba	estas	cosas	y
permitía	verlas	en	su	natural	dimensión.	En	la	discusión	de	las	otras	tardes,	le	había
dicho	todo	lo	que	pensaba	y	él	se	había	disculpado	de	todas	formas,	pero	Julia	seguía
desilusionada.

Llevaban	algo	más	de	un	año	de	casados	y	cinco	desde	que	se	habían	conocido.	Y
recién	 ahora	 comenzaban	 a	 aparecer	 estas	 fisuras	 en	 la	 personalidad	 de	 su	marido,
que	Julia	nunca	habría	imaginado.

Ella	lo	admiraba	por	su	integridad,	por	la	forma	de	hacer	respetar	la	ley,	por	vivir
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como	pensaba.	 Pero	 los	 hechos	 recientes	 le	 habían	mostrado	 lo	 contrario.	No	 tuvo
problemas	 en	 alistar	 a	 un	delincuente	para	que	 lo	 ayudara	 a	 conseguir	 las	 historias
clínicas.	Era	cierto	que	ella	misma	le	había	dicho	que	no	existían	formas	legales	de
tenerla	 y	 que,	 de	 esta	 forma,	 quedaba	 trunca	 la	 posibilidad	 de	 confirmar	 las
sospechas.	Pero	para	conseguir	 lo	que	necesitaba,	 aunque	 fuera	para	 fines	nobles	y
decentes,	no	tuvo	inconveniente	en	violar	la	ley	e,	incluso,	permitir	que	su	esposa	lo
hiciera.

Lo	razonable	en	aquel	momento	habría	sido	enterrar	el	problema,	así	como	estaba
enterrada	Irma	Bermúdez.

Después,	 cuando	 acordaron	 que	 no	 había	 nada	más	 que	 hacer,	 decidió	 cortarse
solo	 y	 sin	 decirle	 nada	 continuó	 la	 investigación.	 Había	 hecho	 la	 denuncia	 y
conseguido	órdenes	de	allanamiento	para	el	hospital,	donde	trabajaba…	¡su	mujer!	Si
alguien	llegaba	a	ligarlos,	le	iba	a	ser	muy	difícil	explicar	que	ella	nada	sabía.

Pero	 allí	 estaba	 él,	 abrazado	 y	 haciéndole	 sentir	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo	 y	 su
inconsciente	necesidad	de	poseerla.	¿Qué	debía	hacer?	¿Echarlo?	Le	había	dicho	todo
lo	que	pensaba	y,	 además,	 no	había	 otra	 forma	de	 reparar	 el	 daño.	Era	 aceptarlo	 o
dejar	que	el	problema	subsistiera	hasta	que	se	complicara	y	se	constituyera	en	un	mal
autónomo.

Pero	le	quedaba	en	su	alma	esa	cosa	dolorosa	y	ofensiva	de	la	falta	de	lealtad	con
ella	y	con	sus	principios.	Estaba	frustrada	y	era	una	desilusión,	la	primera	importante.
¿Cuántas	más	le	depararían	los	años	por	venir?

La	realidad	hay	que	aceptarla,	se	convenció,	y	ya	veremos	en	los	próximos	años.
Ahora	es	ahora,	es	la	madrugada,	él	me	abraza	y	yo	lo	deseo.

Se	dio	vuelta	y	lo	besó.	La	reacción	fue	tan	rápida	que	Julia	dudó	que	él	estuviera
verdaderamente	dormido.

—Dígame,	doctor	Saraví,	¿cuánto	tiempo	hace	que	trabaja	en	la	Oficina	Nacional
de	Medicamentos?

—Dieciséis	años.
—¿Siempre	en	el	Departamento	de	Control	de	Investigaciones	Clínicas?
—Tuve	distintos	puestos	dentro,	hasta	que	 se	me	encargó	el	 control	de	 algunas

investigaciones,	y	allí	me	quedé	a	cargo	de	las	que	me	asignan.
—¿Cómo	se	asignan	los	casos?
—Por	orden	de	llegada	de	los	pedidos	de	autorización,	le	toca	uno	a	cada	médico

del	Departamento	y	si	alguien	está	enfermo	o	de	 licencia	al	que	sigue	en	el	mismo
orden.	Después,	cuando	se	reintegra,	se	compensan	en	forma	tal	que	todos	tengamos
igual	número	de	expedientes.

—¿El	pedido	de	autorización	para	la	investigación	clínica	de	un	producto	llamado
ALS-1506/AR,	de	los	Laboratorios	Alcmaeon,	siguió	el	mismo	orden?

—En	el	primer	caso,	sí.	En	el	segundo,	no.
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—Explíquese,	por	favor	—le	ordenó	el	fiscal.
—Los	 Laboratorios	 Alcmaeon	 pidieron	 una	 autorización	 para	 investigar	 ese

producto	en	un	grupo	de	enfermos	de	sarcoma	hace	alrededor	de	un	año	y,	como	todo
estaba	en	orden,	se	lo	autorizó	y	realicé	el	seguimiento	del	protocolo.	Después	habría
efectuado	 otro	 pedido	 para	 experimentar	 con	 otros	 dos	 grupos	 pero	 con	 una
dosificación	 menor,	 y	 ese	 expediente	 se	 perdió	 o	 fue	 destruido	 en	 la	 huelga	 del
personal.	Por	eso,	se	ordenó	la	reconstrucción.

—¿Y	en	qué	se	alteró	el	orden?
—En	el	segundo	caso	se	me	asignó	directamente	porque	había	tenido	a	mi	cargo

la	autorización	anterior	e	incluso	el	seguimiento.
—¿Y	en	el	segundo	caso,	también	estaba	todo	en	orden?
—Sí,	 claro.	 Se	 trata	 de	 un	 laboratorio	 importante	 y	 el	 doctor	 Salinas	 es	 un

profesor	titular	en	la	Facultad	y	un	hombre	de	gran	rigor	científico.
—Bien.	—El	 fiscal	 se	mantuvo	 callado	 frente	 a	 la	mirada	 inquieta	 del	médico.

Estaba	pensando	la	próxima	pregunta.
—¿Cuando	 usted	 verifica	 la	 marcha	 de	 las	 investigaciones,	 constata	 que	 los

pacientes	hayan	prestado	su	consentimiento	para	esas	experiencias?
—Es	uno	de	los	requisitos.
—¿Y	en	el	caso	del	ALS-1506/AR	esos	consentimientos	estaban	en	orden?
—En	el	caso	de	la	primera	etapa	no	lo	recuerdo	con	exactitud,	pero	me	imagino

que	sí	porque	si	no	habría	notado	la	falencia	y	consignado	en	el	informe.	Habría	sido
una	grave	irregularidad,	capaz	de	paralizar	la	investigación.

»En	estos	últimos	dos	grupos	recuerdo	que	el	doctor	Salinas	me	informó	del	robo
de	 las	 historias	 clínicas	 de	 los	 pacientes	 fallecidos	 que	 habían	 sido	 sometidos	 a	 la
investigación,	 y	 también	 que	 verifiqué	 las	 autorizaciones	 con	 respecto	 a	 los	 demás
casos.

—¿Recibió	alguna	instrucción	especial	para	realizar	estas	verificaciones?
—No,	sólo	en	el	segundo	tramo	de	las	investigaciones.	Entonces	me	pidieron	que

monitoreara	con	urgencia	en	 razón	de	que	se	 trataba	de	un	expediente	extraviado	y
que	los	trabajos	estaban	avanzados.	Algo	razonable.

—Por	cierto.	¿Y	quién	le	pidió	que	apurara	la	visita	al	Servicio	de	Oncología?
—El	subadministrador,	el	doctor	Antonio	Villamil.

—¿Hace	mucho	que	investiga,	doctor?
—Desde	 que	 entré	 al	 Servicio	 de	 Oncología	 del	 hospital	 siempre	 estamos

investigando	distintos	productos.
—¿Por	instrucciones	del	doctor	Salinas?
—La	investigación	es	parte	del	 trabajo,	como	la	docencia	o	 los	 tratamientos.	El

doctor	Salinas	es	el	 jefe	del	 servicio	y	él	coordina	esas	 tareas.	La	 investigación,	en
especial,	exige	coordinación	y	fluidos	contactos	con	los	laboratorios	que	encargan	y
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patrocinan	esas	investigaciones.
—¿Le	pagan	por	esos	trabajos?
—Por	 lo	 general,	 hay	 una	 asignación	 por	 el	 seguimiento	 de	 los	 pacientes	 que

pagan	los	laboratorios	y	que	el	doctor	Salinas	distribuye	entre	los	médicos	asociados,
los	 residentes	 y	 las	 enfermeras.	 Es	 un	 sobre	 que	 recibimos	 agradecidos	 porque	 el
sueldo	del	hospital	es	una	miseria.

—¿Es	importante	esa	asignación?
—Por	lo	general	no,	pero	ayuda.	En	realidad,	lo	importante	es	estar	en	el	equipo

de	investigadores	por	el	currículum	y	porque,	de	vez	en	cuando,	nos	invitan	a	algún
congreso	en	el	exterior	y	nos	mandan	información	actualizada.

—Doctor,	¿en	todos	los	casos	le	informan	al	paciente	que	va	a	ser	sometido	a	una
experiencia	de	la	que	no	se	tienen	resultados	probados?

—Claro…	por	supuesto	—dijo	algo	desorientado	el	médico,	tratando	de	ver	hacia
dónde	iba	la	pregunta.

—Pero	¿les	hacen	saber	que	solamente	la	mitad	recibirá	la	droga?
—Claro.
—¿Y	todos	aceptan?
—La	gran	mayoría,	doctor.	No	se	olvide	que	se	trata	de	pacientes	con	cáncer,	en

la	mayoría	de	los	casos	los	tratamientos	tradicionales	han	fracasado.	Cualquier	cosa
que	 les	 dé…	 la	mínima	 esperanza	 es	 siempre	mejor	 que	 nada.	He	 sabido	 de	 casos
donde	se	hacen	aplicaciones	absurdas	o	terribles	sin	ninguna	base	científica.

—¿Y	qué	resultados	tuvieron	con	el	ALS-1506/AR?
—¿Como	respuesta	al	sarcoma?
—Sí.
—Bastante	pobres,	hemos	 tenido	una	proporción	de	mortalidad	comparable	con

los	tratamientos	tradicionales.
—¿Provocada	por	el	remedio?
—No,	por	supuesto	que	no.	Ya	le	dije	que	casi	todos	son	enfermos	terminales	de

un	 tipo	 de	 cáncer	 altamente	 agresivo	 y	 letal.	 En	 todo	 caso,	 se	 puede	 decir	 que	 las
drogas	 que	 les	 administramos	 no	 dieron	 el	 resultado	 esperado,	 pero	 no	 que	 esas
drogas	les	provocaron	la	muerte.

—¿Y	cuál	era	el	resultado	esperado?
—Una	mayor	y	mejor	sobrevida	que,	estadísticamente,	no	se	ha	dado.	Pero	ésta

es,	precisamente,	 la	esencia	de	la	 investigación:	a	 través	de	los	fracasos,	se	logra	el
éxito.

—Lástima	que	los	fracasos	matan	a	la	gente	—acotó,	parcial,	el	fiscal.
—Y	 salvan	 a	 muchos.	 Fíjese	 que	 esta	 experiencia	 con	 ALS-1506/AR

aparentemente	 fracasó	 con	 los	 enfermos	 de	 sarcoma	 pero	 descubrió	 una	 droga
maravillosa	para	los	lípidos	en	sangre.	Es	probable	que	eso	convierta	a	los	infartos	en
un	recuerdo	en	la	historia	de	la	medicina.

—¿Cómo	es	eso?	—preguntó	Narváez,	asombrado.
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—Parece	 que	 el	 ALS-1506/AR	 no	 es	 demasiado	 efectivo	 como	 terapia	 para	 el
cáncer,	pero	en	bajas	dosis	elimina	la	grasa	de	la	sangre,	liberando	a	las	arterias	de	las
placas	que	 las	obturan	y	 las	calcifican.	Ahora	comienzan	 los	experimentos	masivos
para	obtener	resultados	estadísticos	válidos,	pero	todo	indica	que	es	algo	fabuloso,	un
descubrimiento	tan	importante	como	la	penicilina.	Y	lo	hicimos	nosotros.	¿No	leyó	la
revista?

—¿Qué	revista?
—La	del	Laboratorio	Alcmaeon.	Allí	están	las	cifras,	las	estadísticas,	las	infinitas

posibilidades	de	esta	nueva	generación	de	medicamentos.
El	 fiscal	 estaba	 asombrado	 y	 no	 sabía	 qué	 más	 preguntarle	 a	 ese	 médico

parlanchín.
—Muchas	gracias,	doctor.	Lea	su	declaración,	modifique	o	agregue	lo	que	quiera

y	fírmela.	Si	necesito	que	me	amplíe	su	testimonio,	lo	volveré	a	llamar.
Después	de	darle	 la	mano,	 salió	de	 su	despacho	para	 el	de	Urtubey,	que	estaba

estudiando	otra	causa	que	no	admitía	demora.
—¿Sabés	de	lo	que	me	acabo	de	enterar?
Le	contó	mientras	marcaba	un	número	en	el	teléfono.
—¿Guillermo?	 Soy	Ernesto,	 ¿cómo	 estás?	Mirá,	 necesito	 que	me	 consigas	 una

revista	que	publica	el	Laboratorio	Alcmaeon.
Esperó	unos	instantes	y	volvió	a	decir:
—Te	la	mando	buscar.	No…	no	tengo	colesterol,	todavía.

Salinas	era	el	primer	asombrado	por	 la	 repercusión	de	 la	nota	en	 la	 revista.	No
habían	pasado	tres	días	desde	la	distribución	y	los	pedidos	de	entrevistas	se	sucedían.
No	sabía	cómo,	pero	habían	conseguido	los	teléfonos	del	hospital,	del	consultorio	y
hasta	el	de	su	celular.	Uno	de	los	periodistas	llamó	a	su	casa.

Había	de	todo.	Desde	revistas	científicas	de	seriedad	reconocida	hasta	semanarios
sensacionalistas	despreciables.	Al	primero	que	llamó,	un	médico	brillante	que	había
sido	su	alumno	en	la	Facultad	y	que	ahora	dirigía	el	suplemento	de	salud	de	un	diario
de	nivel	nacional,	le	concedió	la	entrevista.

Después	 llegó	 el	 aluvión	 e	 instintivamente	 tomó	 distancia.	Comprendió	 que	 no
era	él	quien	debía	manejar	los	tiempos,	ni	elegir	qué	medios	tendrían	acceso,	ni	qué
convenía	decir.	Llamó	a	Geppe	y	le	contó.	Su	entusiasmo	fue	inocultable,	y	le	pidió
que	 no	 rechazara	 a	 nadie	 ni	 tampoco	 aceptara	 ninguna,	 por	más	 importante	 que	 le
pareciera.	Alguien	con	experiencia	en	imagen	debía	manejar	todo	eso.

La	vanidad	de	Salinas	comenzaba	a	llenarse	y	su	imaginación	a	volar	indefinida	a
la	fama.	Trató	de	indagarse	sobre	lo	que	pretendía	y	hasta	dónde	estaba	dispuesto	a
llegar.	 Sabía	 que,	 si	 todo	 seguía	 así,	 le	 iba	 a	 ser	 muy	 difícil	 después	 controlar	 la
vorágine.

Además	 era	 indispensable	 fijarle	 esas	 pautas	 a	 la	 gente	 del	 Laboratorio	 que,
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aunque	 fueran	 los	 dueños	 del	 producto,	 no	 podrían	 someterlo	 a	 situaciones	 que	 no
estaba	 dispuesto	 a	 soportar.	 De	 todas	 maneras,	 creía	 que	 todo	 eso	 merecía	 una
adecuada	compensación.

Se	convenció	de	que	debía	dar	una	imagen	de	sobriedad,	con	una	gran	solvencia
intelectual	y	moral.	Aparecer	como	un	paradigma	de	 los	médicos	y	de	 los	médicos
argentinos	que	tenían	una	capacidad	no	del	todo	reconocida	en	el	mundo.

Tenía	que	alejar	a	la	casualidad	como	la	descubridora	de	las	cualidades	del	ALS-
1506/AR	para	el	colesterol	y	los	triglicéridos.	Era	la	investigación	seria	y	esforzada
de	 su	 equipo,	 con	 su	 dirección,	 la	 que	 había	 llegado	 a	 las	 conclusiones.	 La
computadora	dio	el	alerta	sobre	 los	efectos	beneficiosos	de	 la	droga	en	bajas	dosis,
pero	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 un	 auxiliar	 mecánico	 sin	 capacidad	 de	 razonamiento	 ni
inteligencia.

En	el	Manual	de	Procedimientos	del	Laboratorio	siempre	constaba	la	exigencia	de
realizar	 periódicos	 análisis	 de	 sangre	 a	 los	 pacientes	 como	 también	 la	 evolución
clínica,	radiografías	y	otros	requisitos,	pero	ello	no	significaba	que	el	Manual	hubiera
descubierto	nada.	En	todo	caso,	era	un	simple	elemento	coadyuvante	del	hallazgo.

La	casualidad	no	era	un	valor,	y	no	era	irrazonable	hablar	de	coincidencias	entre
una	 terapia	 dirigida	 al	 cáncer	 y	 la	 válida	 que	 sería	 útil	 para	 otro	 flagelo	 de	 la
humanidad	con	una	mortandad	similar	o	superior.	Los	alcances	de	la	publicidad	para
su	prestigio	médico	eran	ilimitados.	El	reconocimiento	de	la	medicina	e	incluso	de	la
Historia	dependían	de	cómo	se	moviera	frente	a	los	hechos	que	le	habían	explotado
frente	a	las	narices.

—¿Qué	cargo	ocupa	usted?
—Soy	 la	 jefa	 de	 la	 División	 Mesa	 de	 Entradas	 de	 la	 Oficina	 Nacional	 de

Medicamentos	—contestó	con	aire	de	ofendida	la	mujer	llena	de	arrugas.
—Dígame,	 señora,	 ¿todos	 los	 papeles,	 notas	 o	 expedientes	 que	 entran	 en	 la

Oficina	deben	pasar	por	la	mesa	de	entradas?
—Claro,	salvo	los	que	se	entregan	en	mano	a	algún	funcionario.
—Pero,	concretamente,	un	pedido	de	autorización	para	realizar	una	investigación

clínica	en	un	hospital	patrocinada	por	un	laboratorio,	¿debe	o	no	pasar	por	la	mesa	de
entradas	y	tener	un	número	de	expediente?

—Por	supuesto.
—¿Y	si	la	recibe	en	mano	algún	funcionario?
—No	es	documentación	que	pueda	ser	entregada	en	mano	a	ningún	funcionario,

no	 sólo	 por	 ser	 voluminosa,	 sino	 porque	 es	 el	 caso	 clásico	 que	 debe	 tener	 un
expediente	con	un	número	que	siga	los	pasos	que	marca	la	reglamentación.

—Muy	bien.	¿Qué	hace	su	oficina	cuando	recibe	un	pedido	de	esta	naturaleza?	—
preguntó	Urtubey.

—Mi	 división	 —la	 mujer	 contestó	 marcando	 la	 palabra	 «división»,	 que
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seguramente	 superaba	 a	 la	 de	 «oficina»—	 le	 otorga	 un	 número	 correlativo	 de
expediente,	 le	 coloca	una	carátula	y	después	me	 lo	 envían	para	que	 lo	gire	 adonde
corresponde.

—Es	 decir	 que	 no	 hay	 forma	 de	 que	 un	 pedido	 de	 autorización	 para	 una
investigación	clínica	de	un	producto	pueda	existir	o	tramitarse	sin	un	número.

—No,	señor.
—¿Y	dónde	se	anotan	esos	expedientes?
—En	el	libro	de	la	mesa	de	entradas,	como	el	que	usted	secuestró	de	mi	División.
—Bien,	 entonces,	 ¿cómo	 me	 puede	 explicar	 que	 un	 expediente	 de	 pedido	 de

autorización	 para	 investigar	 con	 una	 droga	 llamada	ALS-1506/AR	 del	 Laboratorio
Alcmaeon	en	el	servicio	del	doctor	Salinas,	no	se	encuentre	anotado	en	el	libro	que	le
secuestramos?

—Eso	no	es	posible.	En	eso	no	puede	haber	error.
—Carola,	traiga	el	libro	para	que	la	señora	lo	revise.

—Doctor	Virasoro,	¿usted	se	encuentra	a	cargo	de	un	grupo	de	pacientes	que	se
están	tratando	con	un	producto	llamado	ALS-1506/AR?

—Sí,	es	parte	de	una	investigación	clínica	que	se	realiza	en	el	Departamento	de
Oncología	del	hospital	donde	trabajo.

—¿Hace	mucho	que	usted	presta	servicios	allí?
—Unos	diez	años.
—¿Recibe	algún	pago	por	esos	trabajos?
—Alguna	vez	nos	pagan	algo.
—¿Firma	algún	recibo?
—No,	es	un	sobre	con	dinero	que	dice	«Investigación».
—¿Y	quién	dirige	esa	investigación?
—El	 doctor	 Marcelo	 Salinas,	 que	 es	 el	 jefe	 del	 servicio,	 y	 es	 también	 el

investigador	jefe.
—¿Y	es	quien	efectúa	los	pagos	por	«Investigación»?
—Entiendo	que	sí.
—¿Usted	 informa	 a	 sus	 pacientes	 que	 van	 a	 ser	 sometidos	 a	 una	 investigación

clínica?
—Por	supuesto.	Lo	hago	con	toda	dedicación	y	contesto	todas	sus	preguntas.	No

les	oculto	nada	y,	si	puedo,	siempre	lo	hago	en	presencia	de	un	pariente	o	un	amigo
que	están	menos	condicionados	que	ellos	para	aceptar	o	rechazar	el	ofrecimiento.	Es
un	tema	muy	delicado.	Si	aceptan,	firman	un	consentimiento	que	les	leo	en	voz	alta	al
paciente	y	a	la	persona	que	va	a	salir	de	testigo	de	todo.

—¿Y	los	pacientes	aceptan	someterse	a	un	experimento	con	resultados	inciertos?
—Casi	 todos.	 Algunos	 piden	 unos	 días	 para	 pensar,	 pero	 finalmente	 están	 de

acuerdo.	 A	 los	 pobres	 no	 les	 quedan	 demasiadas	 opciones	 y	 agradecen	 que	 los
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tengamos	en	cuenta.	Se	creen	privilegiados.
—¿Y	usted	les	dice	que	por	exigencias	del	 tratamiento,	sólo	la	mitad	recibirá	la

droga	y	la	otra	mitad,	no?
—Claro.
—¿Y	aun	así	aceptan?
—Doctor,	no	sé	si	me	explico.	Se	trata	de	enfermos	desesperados	que	viven	con	y

para	 la	 enfermedad.	 Muchos	 están	 sufriendo	 física	 y	 moralmente	 porque	 han
fracasado	 en	 los	 tratamientos	 estandarizados.	 Para	 ellos	 ya	 no	 quedan	 armas	 en	 la
medicina	 de	 hoy,	 y	 entonces	 se	 aferran	 a	 cualquier	 posibilidad,	 aunque	 sea	 de	 un
cincuenta	por	ciento,	de	que	les	llegue	la	droga,	que	ni	siquiera	se	sabe	si	es	efectiva.

—¿Y	lo	fue?
El	chasquido	de	las	teclas	de	la	computadora	que	manejaba	Carola	se	dejaba	oír

sobre	el	interrogatorio.	Era	tan	veloz	que	no	necesitaba	detenerlos	mientras	hablaban.
Aquí	paró,	mientras	el	doctor	Virasoro	pensaba	la	respuesta	porque	sabía	que	entraba
en	un	terreno	complicado.

—No,	doctor,	no	 lo	 fue.	Los	 índices	de	mortandad	son	 importantes,	quizá	 tanto
como	si	no	se	hubiera	hecho	nada,	y	similares	al	tratamiento	tradicional.

—Pero	 estamos	 enterados	 de	 que	 a	 raíz	 de	 esta	 experiencia	 parece	 que	 se	 ha
encontrado	un	remedio	excepcional	para	disolver	la	grasa	en	la	sangre.

—Eso	fue	pura	casualidad.
—Sin	embargo,	el	doctor	Salinas	habla	del	esfuerzo	y	sacrificio	del	equipo	que

investigó	y	obtuvo	semejante	descubrimiento.	¿Usted	opina	lo	mismo?
—Ya	le	dije,	doctor.	Es	pura	casualidad,	es	un	hallazgo	no	buscado	ni	imaginado,

aunque	el	resultado	pueda	ser	extraordinario.
—¿Y	es	tan	extraordinario	como	dicen?
—No	lo	sé.	Parece	que	sí,	pero	el	mérito	es	de	una	computadora	que	es	la	única

que	 sabe	 quién	 recibió	 la	 droga	 y	 quién	 no.	 Me	 imagino	 que	 los	 resultados	 son
computados	en	quienes	la	recibieron.

En	Río	aún	estaba	caluroso	pese	a	que	el	verano	dejaba	lugar	al	otoño.	Durante
todo	 el	 día,	 Leyro	 Serra	 había	 estado	 trabajando	 en	 la	 oficina	 con	 el	 aire
acondicionado	a	una	temperatura	estable	y	no	había	notado	la	humedad.

La	campaña	sobre	las	fantásticas	propiedades	del	ALS—1506/AR	en	bajas	dosis
estaba	tomando	el	cuerpo	publicitario	que	necesitaba	la	Central.	Desde	el	rumor	que
se	había	dejado	 correr,	 la	 nota	de	 la	 revista	 en	Buenos	Aires,	 las	declaraciones	del
«descubridor»	 y	 las	 noticias	 pautadas	 en	 diarios	 de	 gran	 circulación	 en	 distintos
lugares	del	mundo	comenzaban	a	formar	una	ola	que	avanzaba	rápido	y	sin	escollos
hacia	el	éxito.

Eran	 muchas	 las	 cosas	 que	 debían	 articularse	 para	 llegar	 al	 objetivo	 en	 el
momento	 en	 que	 los	 resultados	 en	 experiencias	 en	 grandes	 núcleos	 de	 población
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estuvieran	listos	para	dalla	gran	noticia	oficial,	lograr	la	rápida	aprobación	de	la	PDA
y	de	los	organismos	de	control	sanitario	de	los	distintos	países	del	mundo	donde	se
vendería.

Nada	 debía	 ser	 improvisado,	 y	 la	 gente	 de	 marketing	 trabajaba	 con	 gran
profesionalismo	largando	las	noticias	y	llevando	a	pasear	al	doctor	Marcelo	Salinas,
el	 héroe	 del	 momento,	 a	 los	 lugares	 que	 interesaba.	 Nadie,	 ni	 el	 propio	 Salinas,
aseguraba	que	la	droga	tuviera	virtudes.	Eran	indicios,	probabilidades,	nunca	asertos.

El	voluminoso	médico	era	dócil	a	las	indicaciones	de	sus	asesores	de	imagen,	iba
a	los	lugares	que	debía	concurrir,	daba	las	conferencias	que	debía	dictar,	decía	lo	que
debía	 decir.	 Su	 vanidad	 lo	 hacía	 vulnerable	 pero	 también	 proclive	 a	 cualquier
necesidad	publicitaria.	Había	que	aprovecharlo.

Los	pensamientos	de	Leyro	Serra	sobre	el	ALS-1506/AR	y	las	ventas	masivas	de
productos	 libres	 se	 desviaron	 a	 la	 nueva	 crisis	 que	 se	 avecinaba	 en	 su	 vida.	 Se
concentró	en	su	decisión	de	separarse	de	Suzely.

Sentía	 una	 sensación	 de	 angustia	 en	 vez	 de	 la	 euforia	 que,	 creía,	 iba	 a	 sentir.
Había	estado	casado	doce	años	y	no	podía	decir	que	se	hubieran	llevado	mal.	Juntos
habían	 construido	 una	 familia,	 dos	 hijas	 y	 un	 patrimonio	 importante.	 Ella	 lo	 había
apoyado	e	impulsado	para	lograr	escalar	posiciones	dentro	de	la	compañía.

Pero	el	amor	había	desaparecido,	diluido	en	el	tiempo	en	forma	imperceptible.	Ya
no	sentían	aquellas	locas	necesidades	de	estar	juntos,	de	acariciarse	o	caminar	por	la
playa	en	una	noche	de	luna.	Del	desenfreno	del	sexo	habían	pasado	a	la	rutina,	hasta
que	aquella	visión	de	ella	con	otro	hombre	lo	había	hecho	volver	a	los	primeros	años,
pero	no	alcanzaba.	Ambos	eran	infieles	y	lo	sabían,	soportándolo	y	sin	incomodarse
demasiado.

La	 relación	con	Silvia	 se	había	 intensificado	hasta	el	paroxismo.	Oscar	contaba
las	horas	que	faltaban	para	encontrarla.	Vivía	un	renacer	en	su	vida,	algo	que	no	había
creído	posible.	Tenía	una	foto	de	ella	tomada	en	una	de	las	escapadas	y	la	guardaba
en	el	cajón	principal	de	su	escritorio	para	mirarla	a	escondidas	cuando	sentía	que	la
necesitaba.	Era	absurdo	para	su	edad	y	las	circunstancias.

Pese	a	esta	locura	que	lo	iba	a	impulsar	a	dejar	todo	lo	que	había	construido	en	su
vida,	 todavía	 continuaba	 la	 incógnita	 sobre	 Silvia,	 aunque	 algunas	 cosas	 habían
comenzado	a	filtrarse	en	los	largos	momentos	pasados	juntos.	No	le	importaba	nada:
si	estaba	casada,	si	tenía	hijos,	si	mantenía	padres	o	cualquier	otra	cosa.	Sólo	quería
saberlo.

Temblando,	 llamó	 a	 la	 agencia	 simulando	 la	 voz,	 y	 comprobó	 que	 no	 estaba
disponible	 como	 acompañante	 y	 en	 el	 último	 álbum	que	 recibió	 tampoco	 aparecía.
Parecía	que	era	una	etapa	que	quedaba	atrás.	¿Sería	por	él?

Lo	que	no	podía	seguir	soportando	era	esa	vida	clandestina,	temiendo	encontrarse
con	 alguien	 que	 los	 descubriera,	 limitar	 lugares	 a	 los	 que	 quería	 llevarla	 para	 que
conociese,	 para	 exhibirla	 y	 para	 gozar	 juntos	 como	 una	 pareja	 normal	 y	 no	 en
sombras	que	salían	y	entraban	de	hoteles	y	restaurantes.	Era	un	adúltero,	pero	no	un
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prófugo.
Sólo	era	cuestión	de	tiempo.	Su	adulterio	era,	quizás,	el	motivo	que	Suzely	estaba

esperando	para	romper	el	matrimonio.	Pero	Leyro	Serra	creía	que	ninguno	de	los	dos
se	merecía	algo	así,	y	mucho	menos	las	hijas,	que	sufrirían	un	seguro	conflicto.

Quería	 anticiparse	 a	 eso	 poniendo	 las	 cosas	 en	 claro,	 dividiendo	 bienes	 y
arreglando	 el	 dinero	 que	 les	 daría	 para	 que	 vivieran.	 Civilizadamente,	 como
correspondía,	pero	de	todas	maneras	le	resultaba	difícil	encarar	el	tema.

Lo	importante	era	tener	la	decisión	tomada.	No	quería	seguir	con	esa	doble	vida
de	engaños	y	escondidas.	Quería	vivir	plenamente	esa	nueva	oportunidad	que	se	 le
presentaba	de	 sentirse	vivo,	de	 sentirse	un	hombre,	un	 ser	humano	 feliz	de	 esperar
que	llegara	la	hora	de	encontrarse	con	Silvia.

Decidido,	pulsó	el	botón	del	ascensor,	que	se	encendió	con	una	premonitoria	luz
roja.

Era	 una	 pobre	 mujer	 que	 retorcía	 entre	 sus	 manos	 un	 pañuelo	 con	 florcitas
pequeñas	 de	 fuertes	 colores.	 No	 lloraba,	 pero	 su	 cara	 presagiaba	 que	 en	 cualquier
momento	caería	en	una	crisis.

Ernesto	revisaba	unos	papeles	sin	mirarla.	Su	declaración	era	importante	porque
era	una	especie	de	secretaria	y	sirvienta	de	Salinas	en	el	hospital,	aunque	su	lugar	de
trabajo	estaba	en	la	oficina	administrativa	del	Departamento.	También	firmaba	como
testigo	 en	 ocho	 de	 los	 consentimientos	 de	 los	 pacientes,	 cinco	 de	 ellos	 del	 primer
grupo,	fechados	meses	atrás.

—Bueno,	 señora.	Vamos	a	 interrogarla	 sobre	diversos	hechos	que	usted	conoce
pero	 antes	 deberá	 prestar	 juramento	 de	 decir	 verdad.	—El	 fiscal	 se	 paró	 solemne,
puso	una	Biblia	sobre	el	escritorio	e	inventó	una	fórmula	que	nunca	le	salía	igual.

—Sí,	juro	—dijo	ella	con	voz	temblorosa	y	adelantando	la	mano	derecha.
—Señora,	le	hago	saber	que	las	penas	por	falso	testimonio	en	una	causa	penal	son

de	 prisión,	 inhabilitación	 especial	 para	 desempeñar	 cargos	 públicos	 y	 pérdida	 de
todos	los	beneficios	de	los	que	gozare.

Ya	no	necesitaba	nada	más.	La	mujer	estaba	totalmente	intimidada	y	dispuesta	a
contar	todo	lo	que	se	le	preguntara.	Ernesto	comenzó	duro:

—¿El	doctor	Salinas	le	paga	algo	por	las	investigaciones	médicas	que	se	realizan
en	el	Departamento?

—No	—dijo	ella,	desconcertada—.	Alguna	vez	me	ayudó	cuando	se	enteraba	de
que	estaba	 en	problemas	de	plata,	 pero	no	eran	pagos,	 era	una	 ayuda.	El	doctor	 es
muy	buena	persona.

—¿Éstas	 son	 sus	 firmas?	—le	 preguntó	 enseñándole	 las	 ocho	 hojas	 que	 había
marcado	en	las	historias	clínicas.	La	mujer	asentía	con	la	cabeza	cada	vez	que	veía
una.

—Dígame	cuándo	y	cómo	firmó.
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—No	 sé	 cuándo,	 pero	 el	 doctor	 Salinas	 me	 llamaba	 y	 me	 decía	 dónde	 debía
firmar	y	yo	lo	hacía.	Creo	que	me	llamó	dos	veces	y	firmé	todo	esto.

—¿Usted	sabe	lo	que	firmó?
—No.
—¿Nunca	estuvo	presente	el	paciente	que	firma	a	su	lado?
—No,	nunca.
—Pero	¿los	conoce?
—Creo	que	sí.	Vienen	o	venían	a	hacerse	el	tratamiento.
—Señora,	ahora	le	voy	a	hacer	una	pregunta	muy	importante	y	le	recuerdo	que	se

encuentra	bajo	juramento	y	que	si	se	comprueba	la	falsedad	de	lo	que	usted	declare
podrá	ser	sometida	a	un	proceso	criminal,	¿me	entendió?

—Sí,	doctor.
—¿Cuándo	fue	que	usted	firmó	las	hojas	que	recién	le	mostré?
—En	realidad…	no	me	acuerdo.
—Usted	me	dijo	que	el	doctor	Salinas	la	llamó	dos	veces	para	firmar,	¿cuándo	fue

eso?
—Y	fueron	con	tres	o	cuatro	días	de	diferencia.	Seguro	que	en	la	misma	semana

porque	yo	tenía	enferma	a	la	nena	con	bronquitis	y	le	pedía	al	doctor	permiso	para	ir
a	cuidarla	porque	en	mi	casa	se	había	quedado	la	maldita	de	mi	suegra.

—¿Y	cuándo	fue	eso,	señora?	—repreguntó	Ernesto	con	voz	gruesa.
—El	mes	pasado,	a	principios	de	mes	y	ahora	me	acuerdo	porque	la	nena	estaba

enferma	y	mi	marido,	que	cumplió	años	el	cinco,	quería	hacer	un	asado	y…
Ernesto	 volvió	 a	 mirar	 las	 fechas:	 los	 consentimientos	 estaban	 fechados	 siete

meses	antes,	los	cinco	del	primer	tramo	y	cinco	meses	los	tres	del	segundo	tramo.
La	 conclusión	 era	 obvia.	 En	 el	 momento	 en	 que	 habían	 empezado	 con	 los

tratamientos,	no	estaban	firmadas	las	conformidades,	las	habían	hecho	después.
Era	la	prueba	que	necesitaba.

Un	momento	antes	de	salir	de	la	oficina,	lo	llamó	la	señora	Da	Silva.	Cuando	la
secretaria	 la	 anunció,	 se	 alarmó.	Algo	 importante	 debía	 pasar	 para	 que	 lo	 llamara,
porque	nunca	lo	hacía.

—¿Silvia?	¡Qué	sorpresa!
—¿Cómo	estás?
—Bien.
—Quisiera	verte	en	un	rato,	¿podés?
—Me	iba	para	casa,	pero	sí…	¿es	urgente?	—dijo	Leyro	Serra,	pensando	que	si

quería	 hacerle	 el	 planteo	 a	 Suzely,	 necesitaría	 bastante	 tiempo.	 No	 podía	 estar
apurado	ni	hacerlo	a	las	doce	de	la	noche.

—Más	o	menos,	pero	es	algo	importante.
—Está	bien,	¿dónde	nos	vemos?
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Cuarenta	minutos	después,	Leyro	Serra	entraba	en	una	confitería	del	otro	lado	de
la	Lagoa,	que	cobijaba	a	quienes	no	querían	ser	vistos.	El	lugar	era	discreto,	con	luces
tenues	y	mesas	con	velas	en	un	enorme	deck	 sobre	el	 agua.	En	una	de	esas	mesas,
estaba	 sentada	 Silvia,	 más	 hermosa	 que	 nunca,	 con	 una	 blusa	 blanca	 con	 cuello
abierto	que	dejaba	ver	un	collar	que	él	le	había	regalado.

—Tengo	 que	 decirte	 algo	 importante	—expresó	 después	 de	 los	 saludos	 y	 que
despidieran	al	mozo	con	el	pedido.

—Te	escucho.
—He	dejado	definitivamente	mi	trabajo.	Por	vos.	He	cortado	todos	los	lazos	que

tenía	y	espero	no	tener	problemas.	No	creo,	porque	quienes	me	conocen	tienen	más
cosas	que	esconder	que	yo.	Fue	una	decisión	difícil	pero	creo	que	me	merezco…	nos
merecemos	al	menos	una	oportunidad.

Oscar	extendió	la	mano	sobre	la	mesa	y	la	apretó	sin	decir	palabra	pero	mirándola
fijo	a	los	ojos.	Ella	prosiguió:

—Por	eso,	mi	querido,	a	partir	de	ahora	pasaré	a	ser	otra	persona:	la	real.	Sé	que
tenés	el	pleno	derecho	de	terminar	aquí	y	ahora	con	todo,	porque	una	cosa	es	tenerme
por	unos	reales	y	otra…	pero	no	te	pido	nada,	no	estoy	en	condiciones.

—Mi	amor,	te	he	dado	suficientes	muestras	de	que	si	algo	me	molestaba	eran	esos
pagos.	 Te	 quiero,	 te	 lo	 dije	 mil	 veces	 y	 no	 como	 un	 compromiso	 después	 de	 un
orgasmo.	Te	quiero	en	serio,	me	enamoré	de	vos.	Sin	razón,	pero	estoy	enamorado	y
te	lo	digo	aquí	y	no	en	una	cama.

El	mozo	jamás	estuvo	tan	inoportuno	trayendo	el	pedido.	Se	tuvieron	que	callar
pese	 a	 la	 necesidad	 de	 expresar	 inflamadas	 declaraciones	 mientras	 el	 hombre	 de
inmaculado	saco	blanco	se	dedicaba	a	depositar	 las	copas,	 las	servilletas,	 los	platos
con	los	bocaditos,	los	cubiertos,	el	balde	de	hielo	y	varias	cosas	más.	Lo	despidieron
y	quedaron,	otra	vez,	libres	para	hablar.	Los	dos	temieron	que	se	hubiera	perdido	el
momento.

Oscar	quiso	continuar	pero	ella	lo	detuvo:
—Gracias,	mi	amor.	Sabía	que	era	así	pero	necesitaba	que	me	lo	repitieras.	Ahora

quiero	y	debo	contarte	los	secretos	que	tantas	veces	me	pediste.
—No	es	necesario…
—Sí,	 lo	es.	Es	una	historia	complicada,	casi	melodramática,	que	nunca	 te	conté

porque	era	mi	vida,	mi	vida	íntima,	que	no	estaba	dispuesta	a	compartir	con	nadie	y
mucho	menos	con	quien	me	conocía	a	través	del	álbum.

La	 imaginación	 de	 Oscar	 se	 disparó	 mientras	 ella	 hablaba.	 Pero	 se	 quedó
silencioso	esperando	la	revelación.

—Mi	padre	era	un	diplomático	que	obligó	a	la	familia	a	vivir	en	distintas	partes
del	mundo.	Por	eso	sé	 tantos	 idiomas.	Mi	hermano	y	yo	circulábamos	por	colegios
bilingües,	 donde	 convivíamos	 con	 los	 hijos	 de	 otros	 diplomáticos	 formando	 una
comunidad	cerrada,	sobre	todo	cuando	los	destinos	eran	el	África	u	Oriente.

Era	el	planteo	de	una	historia	común	que	anunciaba	una	verdad	difícil.	Ansioso,
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Oscar	tomó	un	trago	de	su	copa.
—Mi	 padre	 fue	 ascendiendo	 en	 su	 carrera	 y	 los	 destinos	 fueron	 cada	 vez	más

importantes:	Europa,	Estados	Unidos.	Mientras,	nosotros	vivíamos	como	príncipes	en
las	casas	de	las	embajadas.	Era	un	mundo	ficticio	donde	los	valores	eran	distintos	a
los	de	la	gente	común	y	fuimos	creciendo	viendo	a	nuestros	padres	pasar	su	tiempo
entre	recepciones	y	cócteles.

»Algo	pasó	entre	ellos	cuando	papá	fue	designado	embajador	en	México,	porque
nos	quedamos	en	Río.	Ya	habíamos	crecido	y	mi	hermano	entraba	en	la	Universidad,
y	 a	 mí	 me	 faltaban	 un	 par	 de	 años	 para	 hacerlo.	 Los	 vínculos	 eran	 frecuentes	 y
normales,	pero	algo	se	había	roto	entre	ellos,	y	eso	de	alguna	forma	nos	afectaba.

»Comencé	mi	licenciatura	en	filosofía	en	la	Universidad	y	como	parecía	sobrarme
el	tiempo,	simultáneamente,	cursaba	ciencias	políticas:	un	buen	complemento.

Oscar	comenzó	a	comprender	a	qué	se	debía	el	nivel	intelectual	que	lo	asombraba
en	especial	 a	 él,	que	había	 tenido	un	 fugaz	paso	universitario	en	administración	de
empresas.	Silvia	continuó:

—Todo	 parecía	 normal.	 Tenía	 un	 novio	 adecuado	 que	 provenía	 de	 una	 familia
aristocrática	con	el	que,	loca	de	amor,	tuve	mis	primeras	relaciones.	En	la	universidad
lograba	notas	altas	y	la	vida	me	sonreía.	Para	entonces,	era	la	hija	del	vicecanciller	de
la	 República,	 el	 más	 alto	 cargo	 en	 la	 carrera	 diplomática	 de	 Itamaraty,	 porque	 el
canciller	casi	siempre	es	un	político.	Hasta	que	todo	estalló.

Estaba	oscureciendo	y	los	rasgos	de	Silvia	se	iban	embelleciendo	aún	más	con	el
resplandor	 de	 la	 vela.	 Un	 destello	 de	 recuerdo	 de	 esas	 noches	 maravillosas	 se
encendió	en	la	cabeza	del	hombre,	que	la	observaba	cada	vez	más	intrigado.

—Mi	apellido	es	Nieto	Reis.
Allí	 sí,	 todo	 pareció	 hacerse	 presente:	 el	 gran	 escándalo	 de	 hacía	 nueve	 o	 diez

años	antes.
—Una	mañana,	 al	 llegar	 a	mi	 clase	 de	 economía	 política,	 percibí	 algo	 raro.	 Se

necesitaron	pocas	horas	para	que	me	enterara.	Una	revista	sensacionalista	publicaba
fotografías	a	todo	color	del	vicecanciller	del	Brasil	en	una	orgía	loca	con	todo	tipo	de
perversiones.

»Se	 dijo	 que	 había	 sido	 una	 venganza	 de	 un	 grupo	 económico	 al	 que	 le	 había
fallado	un	gran	negocio	por	la	actitud	de	mi	padre,	que	era	la	necesidad	de	un	editor
para	vender	más	la	revista,	que	lo	había	impulsado	un	partido	de	oposición,	pero	lo
cierto	es	que	tuvo	que	renunciar.	No	podía	ser	vicecanciller	de	la	quinta	potencia	del
mundo	un	homosexual	perverso,	no	 sólo	por	 razones	de	moralidad	 sino	porque	era
demasiado	vulnerable.

Los	 enormes	ojos	de	Silvia	 se	 llenaron	de	 lágrimas	y	Oscar	 le	 tomó	 la	mano	a
través	de	la	mesa.

—Está	bien,	mi	amor.	No	sigas.
—No,	 quiero	 que	 sepas	 todo,	 cómo	 llegué	 hasta	 aquí.	Mis	 padres	 no	 pudieron

soportar	lo	sucedido.	Él	se	suicidó	tres	días	después	de	renunciar,	dejando	una	carta
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que	 no	 convenció	 a	 nadie	 y	mi	madre,	 que	 imagino	 que	 sabía	 todo	 lo	 que	 sucedía
desde	que	se	había	negado	a	ir	a	la	embajada	en	México,	comenzó	a	deteriorarse	al
grado	que	hoy	está	loca,	internada	en	un	hospicio.

»A	mi	 hermano	 y	 a	mí	 se	 nos	 derrumbó	 el	mundo.	 Los	 amigos	 comenzaron	 a
tomar	distancia,	delante	de	nosotros	nadie	hablaba	de	un	tema	que	ocupaba	la	tapa	de
los	diarios	y	daba	lugar	a	sesiones	de	interpelación	en	el	Congreso.	Mi	novio,	por	el
que	 estaba	 loca	de	 amor,	 finalmente	me	dejó.	Trató	de	que	no	me	doliera	pero	me
destrozó.	No	me	quedaba	nadie.

»Con	 mi	 hermano	 descubrimos	 que	 la	 situación	 económica	 de	 mi	 padre	 era
ruinosa	y	nunca	supimos	si	era	por	decente	o	por	 las	obligaciones	que	 le	creaba	su
perversión.	 A	 mi	 hermano,	 que	 tenía	 un	 puesto	 importante	 y	 prometedor	 en	 una
multinacional,	 le	ofrecieron	un	cargo	en	 Inglaterra	y	 lo	obligaron	a	 irse.	No	podían
tener	al	hijo	de	Nieto	Reis	en	el	Brasil,	nadie	podía	negociar	con	él.

»Pusimos	 la	 casa	 en	 venta	 porque	 no	 podíamos	 mantenerla	 y,	 por	 supuesto,
terminamos	 vendiéndola	 en	 un	 precio	 absurdo	 porque	 nadie	 la	 quería.	Hoy,	 que	 la
gente	no	la	relaciona	con	mi	padre,	debe	valer	tres	veces	el	precio	que	recibimos.

—Pero,	mi	amor,	debieron	esperar	a	que	se	acallara	el	escándalo.
—Estábamos	 desesperados,	 Oscar.	 Nadie	 se	 nos	 acercaba,	 parecíamos	 leprosos

con	un	padre	muerto	en	la	ignominia,	una	madre	insana	que	me	retenía	a	su	lado	y	un
hermano	partiendo	al	exilio.

»Por	supuesto,	dejé	la	facultad	porque	el	clima	se	me	hacía	irrespirable,	y	pensé
irme	del	país,	quizá	con	mi	hermano,	pero	mi	madre	estaba	en	un	estado	tal	que	no	la
podíamos	dejar.	La	internamos	y	me	llené	de	culpa.

»Debí	buscar	trabajo	y	en	todos	el	apellido	era	determinante	para	no	ser	aceptada.
Conseguí	que	me	emplearan	en	una	clínica	particular	y	usaba	sólo	el	apellido	Nieto,
pero	el	dueño	me	acosaba	permanentemente	hasta	que	logró	que	me	convirtiera	en	su
amante.	Para	mantenerme	en	esa	condición	y	que	su	esposa	no	se	enterara	me	llenaba
de	regalos	y	hasta	me	daba	dinero.

»Una	vez,	trajeron	a	una	chica	hermosa	quebrada	en	un	accidente	automovilístico
y	en	su	larga	internación	me	contó	que	trabajaba	para	una	agencia	de	acompañantes	y
me	presentó	a	la	dueña	una	vez	que	la	vino	a	visitar…	y	así	comenzó	mi	profesión.
Pautada,	 protegida	y	muy	 cara.	La	profesión	más	vieja	 del	mundo,	 de	 la	 cual	 vivo
bien	sin	mayor	esfuerzo	y	donde	nadie	me	pregunta	el	apellido.	Eso	es	lo	que	querías
saber,	mi	amor.	Te	pido	que	no	me	exijas	detalles.

—No,	por	supuesto	que	no.	Estoy	conmovido.	Imaginé	que	había	algo	oscuro	y
doloroso	detrás	de	tu	silencio	pero	nunca	tanto.	¿Y	qué	vas	a	hacer	ahora?

—Como	decías,	el	escándalo	se	va	olvidando	y	son	pocos	los	que	me	identifican.
En	estos	años	he	conseguido	hacerme	de	unos	ahorros	que	me	dan	un	 tiempo	para
vivir	 sin	 trabajar.	 Mi	 hermano	 ascendió	 en	 la	 compañía	 y	 estuvo	 de	 acuerdo	 en
hacerse	 cargo	de	 la	 internación	de	mamá	y	yo	voy	 a	 tratar	 de	volver	 a	 la	 facultad,
buscarme	otro	empleo	para	reubicarme	en	el	mundo.
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—Quizá	yo	te	pueda	ayudar,	mi	amor.	Vos	te	merecés	eso	y	mucho	más.
—Gracias,	pero	creo	que	me	voy	a	arreglar	sola.
—Te	decía	con	la	búsqueda	de	trabajo.	Tengo	contactos,	puedo	recomendarte.
—¡Ah,	bueno!	Yo	entendí	que…
—Estás	 demasiado	 susceptible.	 Contá	 conmigo	 y	 te	 diré	 que	 los	 dos	 vamos	 a

recomenzar	la	vida.	Me	he	decidido	a	pedirle	el	divorcio	a	Suzely.
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Capítulo	8

Cuando	 Oscar	 entró	 en	 su	 casa,	 advirtió	 que	 algo	 extraño	 sucedía.	 No	 escuchó	 el
rumor	habitual	de	las	niñas	o	sus	niñeras	protestando,	la	música	en	los	altoparlantes
del	 living	 o	 los	 movimientos	 habituales.	 Todo	 era	 silencio	 y	 quietud,	 como	 si	 el
departamento	hubiera	estado	vacío	en	los	días	de	vacaciones.

Comenzó	a	recorrer	los	ambientes	y	nadie	aparecía,	más	silencio	que	las	noches
en	 que	 llevaba	 a	 Silvia	 escondida	 en	 el	 auto.	 Ni	 en	 el	 living	 ni	 el	 comedor	 había
nadie;	tampoco	en	los	dormitorios.	Volvió	a	bajar	alarmado	y	fue	hasta	la	cocina.	Allí
estaban	dos	de	las	mucamas.

—Señor	—dijo	una	de	ellas	en	un	portugués	cerrado—.	¡Qué	desgracia,	señor!
—¿Qué	pasa?	¡¿Qué	pasa?!
—¡Es	Flor…!
—¡¿Qué	pasa	con	Flor?!
—Un	accidente,	señor.	Se	cayó	por	la	escalera.
—¿Y	qué	pasó?
—Se	la	llevaron	muy	mal	para	el	hospital.
—¿Qué	hospital?
Mientras	 corría	 por	 la	 ciudad	 sin	 respetar	 semáforos	 ni	 peatones,	 sentía	 una

angustia	 que	 le	 oprimía	 el	 pecho.	 Su	 preocupación	 por	 la	 separación	 de	 Suzely	 ya
carecía	de	importancia.

¡Su	querida	Flor!

De	 las	 indagatorias	de	Geppe	y	 el	 subadministrador	Villamil	 no	pudieron	 sacar
nada	en	claro.	Quedaba	en	el	aire	la	presunción	de	que	todos	eran	del	mismo	grupo	y
se	cubrían	entre	sí.	Unos	hacían	investigaciones	clínicas	y	los	otros	no	controlaban.
Ahora	estaban	 tratando	de	protegerse	para	que	no	 se	descubrieran	 las	 falencias.	En
realidad	 no	 había	 ninguna	 prueba	 contundente	 más	 allá	 de	 unas	 declaraciones	 de
algunos	 enfermos	 y	 sus	 testigos	 de	 que	 habían	 firmado	 después	 de	 comenzado	 o
terminado	el	tratamiento.	Las	firmas	eran	auténticas,	y	habían	estado	de	acuerdo	con
el	tratamiento	asignado.

Geppe	 afirmó	 rotundamente	 que	 el	 pedido	 de	 autorización	 fue	 presentado	 en
forma	oportuna	pero	que	el	expediente	desapareció	de	sus	oficinas	en	la	época	de	la
huelga.	 Nada	 sabía	 de	 los	 consentimientos	 de	 los	 pacientes,	 porque	 ésa	 era	 una
obligación	 del	 investigador	 jefe	 que	 era	 verificada	 por	 el	 monitor.	 El	 laboratorio
recalcaba	 la	necesidad	de	que	 los	médicos	 tratantes	 informaran	a	 sus	pacientes	con
claridad	y	exactitud.	La	Oficina	de	Medicamentos,	al	controlar,	lo	verificaba.	Pero	a
partir	de	allí	era	incumbencia	del	equipo	que	llevaba	adelante	la	investigación.

Alcmaeon	 no	 tenía	 ningún	 contacto	 con	 los	 enfermos	 y	 toda	 la	 aplicación	 y
evaluación	 clínica	 dependía	 de	 los	 médicos	 que	 hacían	 los	 informes,	 los	 que	 eran
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remitidos	a	San	Diego	para	su	carga	en	la	computadora.
Villamil	ratificó	la	historia	y	se	mostró	ofendido	por	la	investigación	judicial	y	la

forma	en	que	allanaron	sus	oficinas.	No	sabía	cómo	era	posible	que	un	expediente	no
estuviera	registrado	en	el	libro	de	mesa	de	entradas	pero	lo	consideró	un	simple	error
administrativo	o	una	omisión	menor.	Era	una	simple	falla	que	podría	dar	lugar	a	un
sumario	y	a	una	leve	sanción	a	la	jefa	del	área,	si	se	comprobaba	que	eso	era	así.

Todos	eran	detalles	que	no	alcanzaban	para	configurar	nada,	salvo	una	sospecha
más	o	menos	fundada	en	coincidencias	pero	sospechas	y	coincidencias	no	alcanzaban
para	procesar	y	menos	para	condenar	a	nadie.

Podían	 llamar	 a	 más	 parientes	 de	 los	 muertos	 o	 a	 los	 enfermos	 pero	 Ernesto
estaba	 harto	 de	 ver	 gente	 sufriente	 en	 su	 despacho	 a	 la	 que	 no	 se	 animaba	 a
preguntarle	 a	 fondo	 para	 no	 mortificarla	 más.	 Ellos	 tenían	 suficiente	 con	 sus
desgracias,	 para	minarles	 la	 confianza	 que	 habían	 depositado	 en	 sus	médicos	 o	 las
esperanzas,	casi	siempre	frustradas,	de	curarse	o,	al	menos,	vivir	un	tiempo	más	con
el	mal	que	los	aquejaba.

Sólo	quedaba	el	doctor	Marcelo	Salinas,	 el	 omnipotente	y	 ahora	 famoso	doctor
Salinas	que,	según	decían	los	diarios,	estaba	en	una	conferencia	de	nivel	mundial	en
Toronto,	 dando	 una	 charla	 sobre	 su	 hallazgo,	 al	 que	 trataba	 de	 disfrazar	 como
producto	de	la	investigación.	En	realidad,	ya	nadie	se	preguntaba	cómo	había	llegado
a	 descubrir	 semejante	 bendición	 para	 la	 humanidad,	 sólo	 querían	 escuchar	 a	 su
mentor	hablar	sobre	sus	bondades	y	saber	cuándo	estaría	disponible	para	el	público.

Premeditadamente	le	mandó	la	citación	al	hospital	con	un	policía	de	uniforme	que
le	proporcionó	Rimoldi.	Debía	preguntar	en	todos	lados	dónde	quedaba	la	oficina	del
doctor	Salinas	para	que	los	médicos	y	enfermeras	se	enteraran	que	la	policía	lo	estaba
buscando	para	algo.	Podía	 estar	dando	conferencias	 en	Toronto	o	en	cualquier	otro
lado	 pero	 Narváez	 quería	 que	 supiera	 que	 en	 Buenos	 Aires	 tenía	 problemas.	 Lo
quería	preocupar,	que	supiera	que	en	su	propio	reducto	se	sospechaba	de	él,	porque
necesitaba	inquietarlo	y	hacerlo	sentir	inseguro	para	el	momento	de	su	declaración.

Con	él	no	tendría	la	piedad	ni	los	límites	que	le	imponían	las	caras	sufrientes	de
los	enfermos	y	de	los	hijos	o	los	esposos	de	los	muertos.

Cuando	la	enorme	humanidad	de	Salinas	bajó	del	podio	con	un	estuche	de	cuero
con	 un	 plato	 grabado	 de	 reconocimiento	 en	 la	mano	 y	 con	 los	 oídos	 llenos	 de	 los
aplausos	 que	 lo	 halagaban,	 sintió	 el	 placer	 de	 la	 gloria.	 Ahora	 comprendía	 los
sentimientos	de	aquellos	que,	por	aparecer	en	la	televisión	o	jugar	bien	al	fútbol,	eran
victoriados	y	premiados.

Era	 imposible	sustraerse	a	 la	sensualidad	de	esos	aplausos,	al	halago	de	 todo	el
mundo,	 a	 ser	 calificado	 como	 benefactor	 de	 la	 humanidad	 como	 lo	 hizo	 el
presentador	 en	 ese	 hotel	 cinco	 estrellas.	 Era	 una	 exageración,	 ¡pero	 era	 tan	 lindo
escucharlo!
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Los	comensales	habían	pagado	ochenta	dólares	para	cenar	con	él	y	esos	fondos	se
destinarían	 a	 obras	 de	 caridad,	 lo	 que	 sumaba	 para	 su	 popularidad	 y	 lo	 hacía	más
cercano	 a	 la	 gente	 que	 recibiría	 los	 beneficios	 de	 su	 investigación.	 No	 sólo	 había
descubierto	 un	 remedio	 que	 evitaría	 la	 muerte	 de	 muchos	 de	 los	 que	 estaban	 allí
comiendo	 grasas	 sin	 límites,	 sino	 que	 también	 viajaba	 y	 se	 sacrificaba	 dando
conferencias	 con	 fines	 benéficos	 para	 la	 ayuda	 a	 los	 hospitales	 públicos	 y	 la	 niñez
desprotegida.

Fue	 hasta	 su	 mesa	 donde	 ocupaba	 el	 lugar	 de	 honor	 entre	 un	 senador	 y	 el
presidente	de	la	Academia	de	Medicina	y	brindó	con	ellos.	En	realidad,	brindaba	por
él	mismo	por	esa	bendita	suerte	de	que	las	computadoras	no	descartaran	nada	de	lo
que	se	les	informaba,	ni	los	resultados	de	los	análisis	de	sangre	de	unos	desgraciados
que	morirían	en	poco	tiempo	porque	las	drogas	que	les	habían	administrado	no	tenían
el	menor	efecto	sobre	el	cáncer.

Era	 recurrente	 el	 pensamiento	 de	 que	 si	 la	 experiencia	 la	 hubieran	 hecho
cincuenta	años	antes,	habría	pasado	inadvertida	porque	aunque	se	controlara	la	sangre
de	 los	enfermos,	 la	exactitud	de	 los	 resultados	era	 relativa	y	solamente	alguien	con
una	 intuición	 especial	 podría	 descubrir	 la	 influencia	 del	 medicamento	 sobre	 los
lípidos.	En	aquel	entonces	los	síntomas	y	los	resultados	de	cualquier	cosa	se	anotaban
en	tarjetas	con	la	letra	ininteligible	del	médico	y	con	sus	códigos	indescifrables.	De
esa	forma,	habría	sido	un	verdadero	milagro	que	alguien	relacionara	que	un	remedio
probado	contra	el	cáncer	pudiera	servir	para	otra	cosa.

A	nadie	se	le	ocurriría	darle	mérito	a	una	computadora	que	sacaba	estadísticas	y
conclusiones	matemáticas.	Tampoco	a	la	casualidad,	porque	nadie,	ninguna	sociedad,
se	priva	de	tener	sus	propios	héroes,	los	exitosos	a	quienes	aplaudir.	Salinas	sonrió	al
pensar	que	toda	esa	gente	que	lo	palmeaba	debería	aplaudir	y	llevar	en	andas	a	una
computadora.	La	podrían	presentar	en	el	mismo	escenario,	pero	seguro	que	no	podría
pronunciar	un	discurso	ni	sonreír	y	no	podría	agradecer	el	homenaje.

El	maître	se	le	acercó	por	detrás	y	le	dijo	suavemente:
—Doctor,	 llamaron	dos	veces	de	 la	Argentina	mientras	usted	estaba	hablando	y

pidieron	que	se	comunicara	urgente	con	esta	persona.
Salinas	abrió	el	papel	doblado	y	vio	escrito	con	gruesos	trazos:	Doctor	Ramírez	y

un	número	de	teléfono	con	el	código	de	Buenos	Aires.
—Muchas	gracias	—atinó	a	decir	mientras	trataba	de	imaginar	de	qué	se	trataría.

Si	 fuera	 un	 problema	 de	 familia,	 su	 mujer	 o	 alguno	 de	 sus	 hijos	 lo	 llamaría.	 Si
hubiera	problemas	en	el	hospital,	 lo	haría	alguno	de	 los	médicos,	pero	no	Ramírez.
¡Seguro	que	era	ese	infeliz	del	fiscal	con	alguna	de	las	suyas!

—Necesitaría	 hacer	 una	 llamada	 a	 Buenos	 Aires,	 es	 urgente	 —le	 dijo	 al
presidente	de	la	Asociación	Médica.

—Cómo	no,	doctor	—dijo	el	otro	levantándose	y	atrayendo	la	mirada	de	muchos
de	 los	 comensales	 que	 pensaron	 que	 comenzaría	 una	 nueva	 tanda	 de	 discursos
interrumpiendo	la	cena	de	ochenta	dólares.
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Fueron	hasta	el	 lobby	del	hotel	y	el	presidente	 lo	dejó	en	una	cabina	acolchada
que	absorbía	todos	los	ruidos.

—¿Ramírez?
—¿Cómo	le	va,	doctor?	Estaba	esperando	su	llamado.
—¿Qué	es	lo	que	pasa?
—El	 fiscal	 Narváez	 consiguió	 que	 el	 juez	 lo	 llame	 a	 prestar	 declaración

indagatoria.
—¿Qué	es	eso?
—Es	una	declaración	que	le	toman	a	alguien	que	sospechan	que	ha	cometido	un

delito.
—¡¿Un	delito?!
—Bueno…	 las	 declaraciones	 son	 testimoniales	 o	 indagatorias	 y	 usted	 siendo	 el

jefe	 del	 departamento	 donde	 se	 hacían	 las	 investigaciones,	 no	 puede	 ser	 llamado
como	testigo	sino	como	imputado…	seguramente	quieren	que	aclare	algunas	cosas.

—¿Y	para	cuándo	es?
—Para	pasado	mañana	a	las	nueve.
—Pasado	mañana	tengo	una	conferencia	en	Lima.
—Ya	lo	sé,	doctor.	Los	diarios	de	acá	están	llenos	de	noticias	suyas.
—¿Y	entonces	cómo	fijaron	la	audiencia	para	ese	día?
—Quizá	para	molestarlo,	doctor.	Mañana	voy	a	pedir	que	posterguen	la	audiencia

y	una	eximición	de	prisión.
—¿Eximición	de	prisión?	Estamos	todos	locos,	Ramírez.	¿Prisión	para	mí?
—Son	 términos	 jurídicos	 y	 de	 esta	 forma	 nos	 aseguramos	 que	 usted	 no	 quede

pegado	después	de	declarar.
—¿Pero	hay	alguna	posibilidad	de	que	eso	suceda?
—Todo	es	posible,	doctor.	Usted	tiene	mucha	notoriedad	ahora.	Eso	juega	a	favor

y	 en	 contra.	 Su	 prestigio	 lo	 protege	 pero	 siempre	 están	 los	 que	 quieren	 ser
reconocidos	por	su	rectitud,	por	aplicar	la	ley	pareja	y	se	la	agarran	con	los	famosos.

—Está	bien,	Ramírez.	Haga	 lo	que	 tenga	que	hacer.	Yo	me	voy	a	mover	a	otro
nivel,	sin	interferir	con	usted,	por	supuesto.

—Yo	no	tengo	inconveniente.	Todo	ayuda.
—¿Le	parece	que	vuelva	a	Buenos	Aires,	después	de	la	conferencia?
—No,	doctor,	mejor	no.	Prefiero	asegurarme	con	la	eximición	de	prisión	para	que

usted	no	pase	un	mal	momento.
—Está	bien	—aceptó,	sintiendo	que	algo	se	le	daba	vuelta	en	el	estómago.
El	inefable	doctor	Marcelo	Salinas,	el	homenajeado	de	esa	noche,	no	pudo	comer

cuando	volvió	a	su	mesa.	La	sonrisa	permanente	se	había	convertido	en	una	máscara,
pero	no	iba	a	dejar	que	se	notara	su	angustia.

Cuando	 Leyro	 Serra	 llegó	 al	 hospital,	 las	 noticias	 eran	 peores	 de	 lo	 que	 había
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imaginado.	 Flor	 estaba	 sumida	 en	 un	 coma	 tres	 con	 un	 posible	 daño	 cerebral
traumático.	La	pudo	ver	unos	instantes	con	la	cabeza	deformada	por	el	golpe	mientras
la	llevaban	por	el	pasillo	para	hacerle	una	tomografía	computada.

Esas	 interminables	 noches	 a	 su	 lado	 tomándole	 la	 manito	 y	 rogando	 que	 se
despertara	 lo	 hicieron	 sentir	 culpable,	 como	 si	 el	 accidente	 hubiera	 sido	un	 castigo
por	 su	 búsqueda	 de	 la	 felicidad	 perdida,	 por	 estar	 dispuesto	 a	mandar	 al	 diablo	 su
matrimonio	dejándola	en	la	crisis	del	divorcio	de	los	padres.	Se	olvidó	de	todo,	sólo
estaba	disponible	para	ella	y	su	angustia.	Pero,	en	algún	momento,	la	llamó	a	Silvia
para	contarle	lo	que	estaba	pasando.

Se	hacía	escapadas	a	su	oficina	para	solucionar	los	problemas	urgentes	y	disponer
medidas	que	no	admitieran	dilación.	El	resto	lo	manejaba	por	teléfono	y	filtrado	por
los	 niveles	 inferiores	 que	 se	 hacían	 cargo	 de	 la	 situación.	 Las	 noticias	 sobre	 la
proyección	 mundial	 del	 ALS-1506/AR	 contrastaban	 con	 las	 que	 llegaban	 desde
Buenos	Aires	donde	se	había	citado	en	un	 juicio	criminal	al	doctor	Salinas	por	 sus
experiencias,	 precisamente,	 con	 el	 ALS-1506/AR.	 También	 estaba	 involucrado	 el
gerente	Aníbal	Geppe	y,	en	consecuencia,	el	Laboratorio.

Toda	 la	 regional,	 con	 las	 gerencias	 de	 los	 distintos	 países,	 estaba	 en	 plena
preparación	 de	 la	 campaña	 publicitaria	 para	 las	 ventas	 de	 productos	 de	 libre
comercialización	en	paralelo	con	las	ventajas	que	le	proporcionaba	la	difusión	de	las
propiedades	 de	 la	 nueva	 droga	 que	 revolucionaba	 la	 farmacopea	 del	 mismo
laboratorio.

Pero	 toda	 esta	 vorágine	 de	 noticias,	 de	 situaciones	 que	 se	 presentaban	 de
improviso	y	que	requerían	un	seguimiento	inmediato,	parecían	estar	muy	lejos	de	su
problema	actual.	Era	evidente	que	no	estaba	preparado	para	este	tipo	de	cosas.	Podía
aguantar	crisis	diversas	y	de	hecho	había	pasado	algunas	importantes	en	los	últimos
tiempos,	 pero	 su	 hija	 al	 borde	 de	 la	 muerte	 lo	 anulaba	 para	 cualquier	 otra	 cosa,
cualquiera	fuera,	incluso	Silvia	o	el	trabajo.

En	 esos	 momentos	 de	 angustia,	 sentado	 en	 una	 banca	 del	 aséptico	 pasillo	 del
hospital	que	terminaba	en	la	puerta	del	área	de	quirófanos	y	de	cuidados	intensivos,
sentía	que	su	vida	se	desmoronaba.	No	podía	dejar	de	pensar	que	si	hubiera	llegado
unos	momentos	 antes	 a	 su	 casa	 las	 chicas	 habrían	 estado	 jugando	 con	 él.	 Pero	 él
estaba	en	otra	cosa,	en	una	egoísta	y	encerrada	situación	amorosa.	Confesándose	con
su	amante.

En	esas	largas	noches	con	la	luz	mortecina	de	una	lámpara	que	no	molestara	a	la
enferma,	se	quedaba	dormido	con	la	cabeza	apoyada	en	la	cama	de	Flor	y	la	relación
con	su	mujer	fue	tomando	una	dimensión	que	no	conocía.	Allí	estaba	la	madre,	con	la
que	habían	tenido	esas	hijas,	demostrando	algo	inalterable	para	ambos.

Lejos	 habían	 quedado	 sus	 aventuras	 de	Angra	 y	 quizá	 las	 que	 tuviera	 también
aquí,	en	Río.	Hasta	Silvia	parecía	lejana.	Ya	nada	de	eso	importaba,	ni	engañar	ni	ser
engañado.	Eran,	 simplemente,	 una	madre	 y	 un	 padre	 con	 sufrimientos	 profundos	 e
iguales.
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Cuando	parecía	que	todo	lo	superaba,	que	no	podría	soportar	 tanta	desolación	y
dolor	esperando	durante	horas	interminables	el	dictamen	médico	sobre	si	sobrevivía	o
no,	 sen	 tía	 la	 mano	 de	 su	mujer	 deslizándose	 entre	 las	 suyas	 como	 una	 forma	 de
empujar	juntos	o	de	suplicar	unidos	por	esa	hija	que	parecía	necesitar	un	milagro	de
sobrevivencia.

Finalmente,	días	después,	 el	milagro	 se	hizo	y	 les	dieron	 la	noticia	de	que	Flor
viviría.	 La	 emoción	 los	 embargó	 y	 se	 unieron	 en	 un	 abrazo	 lleno	 de	 lágrimas	 y
felicidad	 ¡Flor	 vivirá!	 No	 sabían	 cómo,	 pero	 viviría.	 Ahora,	 era	 lo	 único	 que
importaba.

No	 pasó	 demasiado	 hasta	 que	 llegó	 el	 otro	 golpe,	 casi	 tan	 devastador	 como	 el
accidente.	Las	lesiones	cerebrales	le	habían	producido	una	hemiplejía	de	su	costado
derecho	y	necesitaría	un	severo	plan	de	rehabilitación,	sin	que	se	pudiera	pronosticar
en	qué	medida	lo	lograría.

Todas	las	ideas	de	separación,	de	volver	a	encontrar	la	felicidad	sacrificada	en	el
altar	matrimonial	y	el	regreso	a	las	emociones	juveniles	quedaron	en	el	fondo	de	un
tonel.	Necesitaba	tiempo	para	replantear	su	escala	de	valores.	No	era	éste	el	momento
para	destruir	y	destruirse	aún	más	con	un	divorcio	porque	sus	dos	hijas	(la	pequeña
también)	 lo	necesitaban	diariamente,	a	cada	momento.	Ni	él	mismo	podría	soportar
abrir	otro	frente	a	nivel	familiar.

Ya	decidiría	qué	hacer.	Ahora	sólo	podía	dejar	pasar	el	tiempo	y	ocuparse	de	cada
cosa	que	se	 le	presentaba.	Debía	 ir	solucionando	 los	problemas	de	a	uno,	a	medida
que	el	destino	se	lo	exigiera.

Se	 estaba	 acercando	 el	 día	 de	 la	 declaración	 de	 Marcelo	 Salinas.	 Se	 le	 había
escurrido	 de	 todas	 las	 formas	 procesales	 posibles,	 planteando	 una	 eximición	 de
prisión	 como	 requisito	 previo	 para	 su	 declaración.	 Después	 había	 pedido	 dos
suspensiones	alegando	y	probando	conferencias	anunciadas	en	el	exterior.

Quizá	 por	 consejo	 de	 sus	 abogados,	 cauto,	 no	 volvía	 al	 país	 manejando	 a	 sus
pacientes,	 los	problemas	del	servicio	y	demás	situaciones	por	control	remoto.	Sabía
que	el	tiempo	debilitaba	la	causa.

Era	un	bicho,	un	bicho	hábil	que	no	se	dejaría	arrinconar.	Como	fiscal,	Ernesto
había	forzado	un	poco	las	cosas	y	conseguido	que	se	le	ordenara	prestar	declaración
indagatoria,	pero	Salinas	consiguió	demorarlo	lo	suficiente	para	llegar	seguro	de	que,
al	 menos	 en	 lo	 inmediato,	 no	 le	 iba	 a	 pasar	 nada	 porque	 estaba	 protegido	 por	 la
exención	en	una	detención	y	porque	su	fama	se	agrandaba	por	horas.

La	exigencia	del	procedimiento	de	tener	formalizada	la	acusación	en	el	momento
que	 el	 imputado	 fuera	 a	 declarar,	 estaba	 destinada	 a	 preservar	 los	 derechos	 de	 los
ciudadanos	 que	 no	 podían	 ser	 sospechados	 sino	 por	 hechos	 concretos	 que	 tuvieran
una	pena	prevista	en	el	Código	Penal.	El	fiscal	se	vio	en	un	apuro	porque	las	acciones
que	 le	 reprochaba	 al	 médico	 podían	 violar	 normas	 éticas	 y	 constituir	 faltas
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administrativas	 de	 las	 regulaciones	 de	 la	 Oficina	 de	 Medicamentos	 que	 eran
castigadas	con	una	simple	multa.	Pero	no	alcanzaban	para	una	acusación	criminal.

Trató	de	ser	objetivo	y	coherente	en	sus	pensamientos,	porque	de	ello	dependía	el
éxito	 o	 el	 fracaso	 de	 esta	 causa	 que	 lo	 enloquecía	 y	 que	 le	 había	 traído	 problemas
personales.

¿La	muerte	era	consecuencia	de	 la	administración	del	ALS-1506/AR	o	de	 todas
maneras,	con	o	sin	la	inoculación	de	la	nueva	droga,	se	habrían	muerto	igual	porque
su	enfermedad	era	terminal?	¿O	la	muerte	se	había	producido	por	haberse	prescindido
del	tratamiento	habitual	y	protocolizado	para	sustituirlo	por	el	experimental	del	ALS-
1506/AR?

¿Cómo	 probarlo?	 Porque	 si	 conseguía	 acreditar	 que	 se	 había	 dejado	 de	 lado	 el
tratamiento	 indicado	 para	 aplicar	 otro	 experimental,	 podía	 llegar	 a	 sostener	 que	 se
habían	 producido	 lesiones	 y	 hasta	 homicidios	 en	 los	 pacientes	 por	 el	 accionar	 del
doctor	Salinas.	Pero	no	se	le	escapaba	que	era	demasiado	duro	utilizar	figuras	penales
tan	fuertes	como	el	homicidio	para	una	experiencia	científica.

Había	otro	flanco.	¿Qué	pasaba	con	los	fondos	que	Salinas	recibía	del	Laboratorio
por	 las	 experiencias	 cotizadas	 a	 tanto	 por	 paciente?	 Rimoldi,	 con	 sus	 pericias
contables,	había	probado	que	esos	fondos	eran	depositados	en	una	cuenta	del	exterior
y	 por	 las	 declaraciones	 de	 los	médicos	 se	 sabía	 que	 Salinas	 pagaba,	 en	 negro,	 los
honorarios	de	 los	 colaboradores	que	 intervenían	 en	 la	 investigación.	Parecía	que	 la
cifra	era	mínima	pero	algo	les	pagaba	sin	tener	obligación	y	sin	ningún	tipo	de	recibo.

Podría	 haber	 una	 violación	 a	 la	 Ley	 Penal	 Tributaria	 y	 hasta	 una	 pequeña
malversación	porque,	para	la	investigación,	se	utilizaba	el	personal,	las	instalaciones
y	algunos	insumos	que	correspondían	a	un	hospital	público.	También	pensó	en	alguna
figura	que	atentara	contra	la	salud	pública	y	no	lo	creyó	viable	aunque	podría	ser	uno
de	los	caminos	para	encausar	el	proceso	cuando	se	debilitara.

Quizá,	era	táctico	acusarlo	de	delitos	menores,	porque	no	tenía	pruebas	para	otra
cosa,	no	descartando	otra	acusación	más	grave	para	el	futuro.

Mientras	 tanto,	 Salinas	 estaba	 en	Río	 de	 Janeiro	matando	 varios	 pájaros	 de	 un
tiro.	Por	indicación	de	sus	abogados,	no	llegaría	a	la	Argentina	hasta	tanto	saliera	la
resolución	del	 Juez	 que	hiciera	 lugar	 al	 pedido	de	 eximición	de	 prisión.	Ya	habían
declarado	 Geppe	 y	 Villamil	 y	 ninguno	 de	 ellos	 había	 tenido	 problemas	 y	 la
precaución	que	tomaba	el	abogado	Ramírez	parecía	excesiva,	pero	no	le	quedaba	otro
remedio	que	obedecerle.

De	 Canadá	 viajó	 a	 México	 y	 a	 Perú.	 Fue	 atendido	 magníficamente	 por	 los
representantes	 locales	 de	 Laboratorios	 Alcmaeon	 y	 en	 todas	 las	 conferencias	 que
pronunciaba	 les	 concedió	 a	 los	 investigadores	 de	 su	 país	 parte	 del	 mérito	 en	 el
descubrimiento.	Nada	se	consigue	en	este	ámbito	si	no	es	por	una	tarea	en	equipo.	Se
quedó	 varios	 días	 gozando	 de	 la	 gloria	 y	 viajó	 a	 Miami,	 donde	 concedió	 una
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entrevista	a	la	revista	New	England	Journal	of	Medicine,	que	arreglaron	desde	Nueva
York,	 a	 través	 de	 la	 oficina	 de	 prensa	 del	 Laboratorio,	 para	 acelerar	 el	 impacto
mundial	con	una	nota	editorial.

Era	una	revista	de	primer	nivel	científico	y	 las	notas	de	periodismo	médico	que
publicaban	 tenían	 el	 valor	 de	 un	 documento.	 De	 todas	 maneras,	 se	 cuidó	 de
puntualizar	 que	 se	 trataba	 de	 resultados	 preliminares	 que	 era	 necesario	 comprobar
con	 series	 estadísticas.	 Utilizó	 frases	 condicionantes	 que	 lo	 hacían	 más	 cauto	 y
científico.

Aprovechó	 para	 hacer	 compras	 y	 pasear	 tranquilamente	 con	 mucho	 tiempo
disponible.	 De	 allí	 viajó	 a	 Río,	 donde	 se	 encontraría	 con	 su	 mujer.	 Los	 viajes	 en
primera	clase	tenían	la	bondad	de	gozar	de	asientos	amplios	en	los	que	podía	dormir
y	 comer	 sin	 límites.	 Recordaba	 otras	 épocas	 donde	 sus	 compañeros	 de	 fila	 en	 los
asientos	de	clase	turista	hacían	lo	imposible	para	cambiarse	evitando	que	su	gordura
lo	 aplastara	 contra	 el	 fuselaje.	 Algunos,	 imprudentes,	 protestaban	 en	 voz	 alta	 al
comisario	de	a	bordo	reclamando	por	la	incomodidad.

Tuvo	una	 recepción	propia	de	un	 importante	científico	y	no	 sólo	 lo	alojaron	en
una	 inmensa	 suite	 con	 vista	 a	 la	 bahía	 sino	 que	 el	 mismo	 director	 regional	 de
Laboratorios	Alcmaeon	 lo	estaba	esperando	en	el	aeropuerto.	Le	entregó	 la	 lista	de
las	actividades	que	tenía	preparadas,	que	incluían	una	conferencia	en	la	Facultad	de
Medicina	 y	 una	 visita	 a	 la	Asociación	Cardiológica	Brasileña	 donde	 sería	 recibido
por	el	consejo	directivo	en	pleno	y	homenajeado	con	una	cena.

El	gerente	de	Laboratorios	Alcmaeon	parecía	ser	una	persona	agradable	y	se	puso
a	su	disposición,	pero	se	excusó	de	cenar	con	él	esa	noche	porque	tenía	un	problema
familiar	importante.

—No	se	preocupe,	señor.	Estoy	realmente	cansado	del	viaje	y	esta	 tarde	 llegará
mi	señora.	Prefiero	una	cena	liviana	y	tranquila	en	el	hotel	para	acostarme	temprano.
De	todas	maneras,	se	lo	agradezco	mucho.

—El	 agradecido	 soy	 yo,	 doctor.	 Le	 dejo	 un	 automóvil	 a	 su	 disposición	 en	 el
garaje	del	hotel.	Puede	usarlo	cuanto	quiera	y	si	necesita	un	chofer,	no	deje	de	llamar
a	mi	 secretaria,	 a	 cualquier	 hora.	 Estoy	 preparando	 otras	 reuniones	 pero	 no	 quiero
abrumarlo	ni	tampoco	retenerlo	más	de	lo	indispensable.

¡Se	acabó	el	gordo	Salinas!	Ahora,	era	el	profesor,	el	científico,	el	descubridor…
pero	nunca	más	el	gordo.

Sin	 embargo,	 no	 dejaba	 de	 advertir	 que	 todas	 esas	 actividades,	 además	 de	 la
propaganda,	 eran	 una	 forma	 elegante	 de	 retenerlo	 hasta	 que	 desde	 Buenos	 Aires
llegara	la	noticia	de	que	no	había	peligro	para	volver.

Precisamente,	 en	 Buenos	 Aires,	 los	 fiscales	 seguían	 con	 las	 audiencias
programadas,	 un	poco	más	descongestionados	porque	 las	 sucesivas	 prórrogas	de	 la
indagatoria	del	doctor	Salinas	les	habían	otorgado	más	tiempo	para	seguir	buscando
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huellas	de	su	desprejuiciado	accionar.
Los	interrogatorios	a	los	empleados	administrativos	del	Servicio	de	Oncología	y	a

otros	 dos	 médicos	 que	 llamaron	 no	 hicieron	 otra	 cosa	 que	 ratificar	 lo	 que	 habían
declarado	sus	compañeros.	De	las	horas	de	interrogatorio	no	se	obtenía	otra	cosa	que
comprobar	 pequeñas	 irregularidades	 o	 costumbres	 de	 oficina	 inadecuadas	 que	 no
hacían	 más	 que	 confirmar	 esa	 impresión	 de	 que	 todo	 estaba	 alterado	 por	 la
irresponsabilidad,	pero	sin	nada	concreto	ni	definitorio	en	el	aspecto	delictual.

Lo	mismo	sucedió	con	la	declaración	de	otro	médico	monitor,	una	empleada	de	la
mesa	de	entradas	elegida	al	azar	(porque	Mirta,	que	en	efecto	trabajaba	allí,	no	quiso
declarar).	Para	cubrir	el	 tiempo	sobrante,	el	Fiscal	decidió	seguir	 interrogando	a	los
pacientes	y	cuatro	de	ellos	confirmaron	haber	firmado	las	conformidades	hacía	poco
tiempo.	Pero	expresaron	que	siempre	habían	estado	conformes	e	informados	de	que
se	 trataba	 de	 una	 droga	 experimental.	 Ahora	 estaban	 felices	 y	 premiados	 por	 el
destino	al	 ser	atendidos	por	un	médico	 famoso	como	el	doctor	Salinas,	que	 incluso
los	había	recibido	personalmente.

Ellos	eran	parte	del	descubrimiento	del	que	tanto	se	hablaba,	aunque	el	cáncer	los
estuviera	matando.	 Lo	 que	 importaba	 era	 la	 investigación	 y	 el	 prestigio	 del	 nuevo
medicamento	 que	 a	 ellos	 no	 les	 serviría	 para	 nada,	 aunque	 no	 lo	 supieran	 o	 lo
negaran.

Se	 concentraron	 en	 los	 pacientes	 que	 habían	 abandonado	 el	 tratamiento	 porque
creían	que	con	esos	disconformes	encontrarían	algo.	Sus	historias	clínicas	figuraban
entre	las	robadas	juntamente	con	el	automóvil	de	Salinas,	por	lo	que	no	había	prueba
alguna	de	 sus	 conformidades.	Pero	 tenían	 sus	datos	y	domicilios	 en	 las	 listas	de	 la
computadora.	 Ya	 Rimoldi	 había	 comprobado	 que	 uno	 de	 ellos	 había	 viajado	 a
Tucumán	 para	morir	 en	 su	 tierra	 sin	 que	 se	 supiera	más	 de	 él.	Dos	 habían	muerto
hacía	un	 tiempo,	otro	 estaba	agonizante	 e	 imposibilitado	de	declarar.	Sólo	quedaba
Victorio	Rizzo.

—Dígale	a	la	señorita	sus	datos	personales,	por	favor	—le	indicó	el	fiscal	adjunto,
que	estaba	tomando	la	audiencia	porque	Narváez	se	había	retrasado.

—Victorio	Rizzo,	documento	nacional	de	identidad	5	098	456.
—¿Estado	civil?
—Casado.
—¿Profesión?
—Comerciante.
—¿Domicilio?
—Calle	Belgrano	889,	Ezpeleta,	Provincia	de	Buenos	Aires.
—Señor	Rizzo,	ahora	 le	voy	a	 tomar	 juramento;	debe	decir	 la	verdad	y	 le	hago

saber	 que	 si	 usted	 incurre	 en	 falso	 testimonio	 cometerá	 un	 delito	 castigado	 en	 el
Código	Penal.

Terminadas	las	advertencias	y	prevenciones,	Urtubey	preguntó:
—¿Usted	estaba	en	tratamiento	con	el	doctor	Salinas	en	el	Hospital	Central?
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—Sí,	un	tratamiento	contra	el	cáncer	—dijo	el	hombre,	endureciendo	la	mirada.
El	 fiscal	 lo	percibió	y	decidió	profundizar.	Aquel	paciente	no	era	 como	 los	demás.
Era	 un	 hombre	 de	 unos	 sesenta	 años	 con	 el	 cabello	 totalmente	 blanco,	 de	 estatura
mediana	y	de	fuerte	contextura.	Nadie	diría	que	estaba	enfermo	de	cáncer.

—¿Cuánto	tiempo	estuvo	tratándose?
—Unos	dos	meses	y	medio	o	tres.
—¿Terminó	el	tratamiento?
—No,	no	me	dejaron.
—¿Cómo	que	no	lo	dejaron?
—Cuando	 me	 diagnosticaron	 cáncer	 a	 los	 huesos,	 me	 volví	 loco.	 Vi	 a	 veinte

médicos	y	me	aconsejaban	tratamiento	con	químicos	y	rayos,	pero	ninguno	me	daba
esperanzas.	Por	el	contrario,	sentía	como	si	me	estuvieran	desahuciando.

El	chasquido	de	las	teclas	de	la	computadora	subsistía	unos	segundos	después	que
el	hombre	terminaba	de	hablar.

—Continúe,	por	favor	—dijo	el	fiscal	ante	el	silencio	del	hombre.
—En	 esa	 recorrida	 de	 médicos,	 por	 consejo	 de	 una	 vecina,	 fui	 al	 Servicio	 de

Oncología	del	Hospital	Central.	Después	de	ir	dos	veces	y	hacer	una	cola	a	las	seis	de
la	 mañana	 para	 conseguir	 turno,	 me	 atendió	 un	 médico	 que,	 viendo	 los	 análisis,
ratificó	el	diagnóstico	y	me	propuso	un	tratamiento	con	una	droga	nueva	que	era	muy
efectiva.

—¿Le	dijo	que	era	experimental?
—No.	 Me	 informó	 que	 el	 tratamiento	 tradicional	 era	 terrible,	 con	 vómitos,

dolores	 y	 debilidad	que	muchos	 enfermos	no	 aguantaban.	Que	 lo	 que	me	proponía
casi	no	tenía	efectos	colaterales	y	que	tenía	la	suerte	de	haberme	enfermado	después
de	que	se	hubiera	descubierto.

—¿Y	usted	qué	hizo?
—Acepté,	por	supuesto.
—¿Y?
—Y	comencé	el	tratamiento;	dos	veces	por	semana	iba	al	hospital.	Siempre	tenía

que	 esperar	 pese	 a	 que	 tenía	 turno	 y	 una	 enfermera	 me	 hacía	 una	 aplicación
endovenosa	durante	algo	menos	de	una	hora.	Las	primeras	veces	todo	anduvo	bien	y
yo	me	sentía	mejor.	Estaba	feliz.	Pero,	al	poco	tiempo,	todo	cambió	y	parecía	que	me
moría.	 A	 los	 quince	 minutos	 que	me	 inyectaban	 comenzaban	 los	 mareos,	 después
vomitaba	y	cuando	terminaba	no	podía	levantarme	de	la	camilla.	Tuvieron	que	llamar
a	mi	 señora	 para	 que	me	viniera	 a	 buscar	 y	 después	 ella	me	 acompañaba	 siempre.
Teníamos	 que	 tomarnos	 un	 remise	 de	 vuelta	 porque	 parecía	 que	 me	 hubiera
atropellado	un	camión.

El	fiscal	no	necesitaba	hacer	más	preguntas.	Era	bastante	habitual	que	cuando	un
testigo	tomaba	confianza,	la	declaración	fuera	espontánea	y	fluida.

—Pedí	que	me	explicaran	qué	estaba	pasando	y	el	médico	que	me	había	atendido
la	primera	vez	me	dijo	que	a	veces	las	reacciones	de	los	pacientes	eran	así,	que	no	me
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preocupara,	que	todo	iba	bien.
—¿Pero	el	médico	no	lo	atendía	en	todas	las	aplicaciones?
—No.	Sólo	lo	vi	tres	veces.
—¿Y	 quién	 lo	 revisaba,	 le	 tomaba	 la	 presión,	 le	 preguntaba	 qué	 le	 estaba

pasando?
—Siempre	 la	 enfermera,	 que	 me	 hacía	 las	 mismas	 preguntas	 y	 llenaba	 unas

planillas.	Cada	quince	días	me	indicaba	que	tenía	que	hacer	un	análisis	de	sangre	y
orina	y	me	daban	una	orden	para	un	laboratorio.	Me	sacaron	tres	radiografías	y	una
tomografía	computada.

—¿Y	por	qué	no	terminó	el	tratamiento?
—Porque	la	última	vez,	casi	enseguida	que	me	comenzaron	a	pasar	los	remedios,

me	 sentí	mal.	 Vomité,	 sentí	 que	 el	 corazón	 se	me	 salía	 del	 pecho	 y	 que	me	 iba	 a
desmayar.	Llamé	a	la	enfermera	y	le	pedí	que	trajera	a	mi	mujer	que	esperaba	afuera
y	que	llamara	al	médico.	Me	dejó	unos	quince	o	veinte	minutos	hasta	que	apareció	el
médico	para	retarme	como	a	un	chico.

La	puerta	 se	abrió	y	apareció	el	 fiscal	 titular.	Mal	momento,	pensó	Urtubey.	Se
hicieron	las	presentaciones	y	dijo:

—Continúe,	señor	Rizzo.	Me	decía	que	el	médico	lo	amonestó.
—Sí,	pero	mal.	Se	estaba	aprovechando	de	mí	y	eso	me	saca,	doctor.	Lo	puteé.
—¿Cómo?
—Sí,	lo	mande	a	la	puta	madre	que	lo	parió,	me	saqué	la	aguja	y	me	fui.
—¿Así	nomás?
—Así	nomás.	Yo	puedo	estar	enfermo,	muy	enfermo,	pero	no	voy	a	permitir	que

nadie,	por	más	médico	que	sea,	me	venga	a	maltratar.
Urtubey	sonrió	admirativo.
—¿Y	no	volvió	más?
—No,	me	llamaron	dos	o	tres	veces,	pero	no	les	di	bola.
Carola	 transcribía	 textual.	 Eran	 las	 instrucciones	 que	 tenía	 de	 los	 fiscales,

cualquiera	fuera	el	disparate	que	dijeran	los	interrogados.	Decían	que	era	la	forma	en
que	quedaba	la	mejor	constancia	de	la	espontaneidad.

—¿Alguna	vez	usted	firmó	algo,	alguna	conformidad	con	el	tratamiento?
—Nunca.
—¿Está	seguro?
—Sí,	nunca	firmé	nada.
—Quizá	no	lo	recuerda.
—No,	 doctor.	 Nunca	 firmé	 nada.	 Incluso,	 hace	 cosa	 de	 un	 mes,	 me	 llamó	 el

propio	 doctor	 Salinas	 para	 que	 fuera	 a	 verlo,	 y	 me	 negué,	 pero	 él	 insistió	 porque
estaba	necesitando	mi	firma	en	una	planilla	a	pedido	de	la	dirección	del	hospital.	Le
dije	que	no	pensaba	ir	y	me	ofreció	mandármela	a	casa	para	que	la	firmase.

—¿Y	qué	hizo?
—Lo	mandé	a	la	mierda.
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—¿Al	doctor	Salinas?
—Al	propio	doctor	Salinas,	 ¡sí,	 señor!	A	ese	gordo	hijo	de	puta	que	ahora	está

todos	 los	 días	 en	 la	 televisión,	 al	 que	 hacen	 aparecer	 como	 a	 un	 Dios.	 ¡Si	 me
preguntaran	a	mí!

—Eso	es	lo	que	estamos	haciendo,	señor	Rizzo.	¿No	se	acuerda	de	nada	más?
—No,	fue	una	época	terrible.
—Bueno,	muchas	gracias	por	haber	venido,	quizá	necesitamos	llamarlo	de	nuevo.
—Con	mucho	gusto,	llámeme	por	teléfono,	no	me	mande	un	policía	¿sabe?	Los

vecinos	comentan…
—Está	bien,	lo	tendré	en	cuenta	—le	aseguró	Ernesto—.	Y	dígame,	¿cómo	hace

para	estar	tan	bien	pese	a	que	tiene…?
—Cáncer.	Es	que	parece	que	después	de	todo,	no	tengo	cáncer.	Que	se	trató	de	un

error	de	diagnóstico.
—¿Cómo	 de	 un	 error?	 Usted	 me	 dijo	 que	 se	 hizo	 revisar	 por	 un	 montón	 de

médicos	y	que	todos	le	dijeron	lo	mismo.
—Sí,	 pero	 el	 error	 parece	 que	 estuvo	 en	 el	 laboratorio,	 cuando	me	 hicieron	 la

biopsia.	Yo	no	tengo	cáncer.	Ahora	está	definitivamente	comprobado.
—No	es	posible.
—Sí,	 doctor,	 aunque	 no	 lo	 crea.	 Me	 aguanté	 todas	 esas	 salvajadas,	 casi	 me

suicido,	me	 pasé	 un	 año	 pensando	 que	me	moría	 y	mi	 familia	 sufriendo	 por	 nada,
simplemente	porque	alguien	se	equivocó.

—¿Y	qué	va	a	hacer?
—Nada.	 Al	 principio	 pensé	 en	 matarlos	 pero	 después	 me	 conformé	 con	 estar

vivo.	Por	eso	no	quiero	saber	más	nada.
—Creo	 que	 tiene	 que	 ver	 a	 un	 buen	 abogado,	 para	 que	 se	 encargue	 de	 que	 le

paguen	lo	que	le	hicieron.

Desde	 la	 llamada	 del	 doctor	 Ramírez	 diciéndole	 que	 lo	 habían	 convocado	 a
declarar,	 Marcelo	 Salinas	 había	 comenzado	 a	 esbozar	 una	 estrategia	 paralela	 a	 la
defensa	legal.	Hizo	los	contactos	necesarios	para	protegerse	y	neutralizar	la	ofensiva
contra	él.

Si	bien	ese	fiscal	estaba	investigando	desde	hacía	algún	tiempo,	era	evidente	que
todo	se	había	activado	a	partir	del	momento	en	que	habían	comenzado	a	aparecer	las
noticias	de	su	descubrimiento.	Seguro	que	planificaba	un	escándalo	con	alguien	que
estaba	siendo	reconocido	a	nivel	nacional	e	internacional	para	acoplarse	a	su	fama	y
lograr	descollar	por	su	rectitud	y	probidad,	como	le	había	insinuado	Ramírez.

Salinas	era	un	médico	con	importantes	contactos	no	sólo	en	la	medicina	sino	en	la
sociedad,	 por	 haber	 atendido	 a	 varios	miles	 de	 enfermos	 en	 su	 consultorio,	 donde
priorizaba	la	relación	personal	porque	su	naturaleza	sociable	se	lo	exigía	y	porque	era
la	forma	en	que	entendía	el	ejercicio	de	la	medicina,	en	especial	en	una	rama	terrible

www.lectulandia.com	-	Página	218



como	 la	 oncología.	 En	 el	 hospital	 dirigía	 y	 ahora	 casi	 no	 tenía	 relación	 con	 los
enfermos;	para	eso	estaban	los	médicos	del	servicio.

Conocía	al	actual	ministro	de	Salud,	había	atendido	al	padre	de	quien	hoy	era	el
secretario	 de	 Justicia,	 a	 la	 hermana	 del	 presidente	 de	 la	 Cámara	 Penal,	 a	 algunos
jueces	y	abogados.	Lanzó	las	redes	en	agotadoras	conversaciones	de	larga	distancia,
explicando	lo	injusto	de	la	persecución	de	que	era	objeto	en	momentos	en	que	debía
viajar	 en	 forma	 constante	 para	 dar	 conferencias	 que	 prestigiaban	 a	 la	medicina	 del
país	y	que	eran	indispensables	para	que	el	producto	descubierto	fuera	aplicado	a	los
enfermos	con	riesgo	cardiovascular.

Tuvo	que	evacuar	varias	consultas	de	quienes	creían	estar	en	ese	estado	o	tenían
un	pariente	enfermo,	y	todos	se	ofrecían	para	hacer	algo.	Aceptó	los	que	le	parecían
más	contundentes	y	ofrecían	mejores	contactos.	Los	volvería	a	 llamar	para	ver	qué
habían	logrado.	Estaba	seguro	de	que	la	cuenta	de	teléfono	sería	enorme,	pero	no	era
su	problema	ni	creía	que	lo	fuera	para	los	Laboratorios	Alcmaeon.

Geppe	 se	 estaba	 portando	 realmente	 bien,	 servicial	 y	 armando	 todo	 para	 que
estuviera	ocupado	con	entrevistas	y	conferencias	a	través	de	la	gente	de	Río.	También
se	encargaba	de	publicitar	en	los	diarios	argentinos	y	en	la	televisión,	para	mantenerlo
alejado	hasta	tener	seguridades.

El	problema	lo	angustiaba	y	no	lo	dejaba	gozar	del	meteórico	camino	a	la	fama
que	estaba	transitando.	Debía	usar	sus	contactos	para	 terminar	cuanto	antes	con	esa
absurda	 persecución,	 sin	 descuidar	 la	 publicidad	 que	 le	 aconsejaba	 la	 gente	 del
Laboratorio.	Los	medios	hablaban	en	forma	casi	permanente	de	su	descubrimiento	y,
en	 la	 Argentina,	 agregaban	 notas	 de	 orgullo	 nacional	 por	 tener	 investigadores	 que
eran	 reconocidos	 a	 escala	 mundial.	 La	 inquietud	 de	 que	 las	 comunicaciones
estuvieran	 interferidas	 fue	 resuelta	en	cuanto	 llegó	a	Río	y	 le	entregaron	un	celular
para	su	uso	particular	e	irrestricto	donde	estuviese.

Decidió	 que	 nada	 podía	 hacer	 para	modificar	 las	 cosas.	No	debía	 hacerse	mala
sangre.	Estaba	en	Río	de	Janeiro	como	una	celebridad,	alojado	en	el	mejor	hotel;	en
una	suite	propia	de	un	monarca	árabe,	con	todos	los	gastos	pagos,	esperando	que	le
avisaran	que	podía	volver	sin	peligro.	Tenía	que	disfrutar	de	lo	que	se	le	daba,	aunque
le	resultara	difícil	sustraerse.

Su	 enorme	 cuerpo,	 sólo	 cubierto	 con	 una	malla	 de	 colores	 y	 un	 gorro	 absurdo
caminando	 por	 la	 playa,	 era	 todo	 un	 espectáculo.	 Nadie	 podía	 imaginarse	 que	 se
trataba	de	un	famoso	médico.

El	juez	que	entendía	en	la	causa	comenzó	a	recibir	llamadas	de	distintas	personas
que	se	acercaban	para	conocer	la	situación	del	encumbrado	doctor	Marcelo	Salinas,
un	médico	que	honraba	a	la	Argentina	y	que	estaba	siendo	acusado	injustamente.

Dependiendo	de	quien	lo	llamara,	podía	considerar	que	se	trataba	de	una	llamada
amistosa	 con	 un	 interés	 legítimo	 de	 alguien	 que	 los	 conocía	 a	 ambos,	 o	 de	 una
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presión,	casi	siempre	encubierta,	para	no	seguir	con	un	proceso	que	estaba	afectando
a	 una	 persona	 de	 reconocidos	 méritos	 por	 sus	 investigaciones	 en	 favor	 de	 la
humanidad.	Si	ese	expediente	 llegaba	a	 trascender,	 se	mellaría	el	prestigio	personal
de	Salinas	y	de	su	descubrimiento,	afectando	a	la	comunidad	médica	y	la	confianza
de	los	pacientes.

Esa	 mañana	 ya	 había	 recibido	 dos	 llamadas	 por	 el	 mismo	 motivo.	 Una	 de	 un
amigo	con	el	que	 jugaba	al	 tenis	 los	 fines	de	semana	y	otra	de	una	conocida	de	su
mujer.	 Atendió	 ambas,	 y	 las	 dos	 personas	 intentaron	 persuadirlo	 de	 que	 Marcelo
Salinas	era	una	persona	maravillosa	y	un	esforzado	médico	que	había	descubierto	las
propiedades	 del	ALS-1506/AR.	Dedicaron	 varios	minutos	 a	 ensalzarlo,	 basados	 en
varios	casos	que	ellos	personalmente	conocían.

Otra	 llamada	 sí	 lo	 alarmó.	 Era	 del	 presidente	 de	 la	 Cámara	 Penal.	 No	 era	 su
superior	jerárquico	por	un	principio	de	la	Constitución	sobre	la	independencia	de	los
jueces,	 pero	 era	 uno	 de	 los	 tres	 que	 integraban	 la	 Cámara	 y	 que	 revisaban	 sus
sentencias,	las	aprobaban	o	las	revocaban	en	los	casos	de	apelación.

Ambos	 eran	 jueces	 de	 larga	 actuación	 en	 la	 justicia,	 aunque	 el	 camarista	 le
llevaría	 unos	 ocho	 años	 de	 antigüedad.	 Los	 dos	 habían	 comenzado	 su	 carrera
trabajando	en	los	tribunales	cuando	eran	estudiantes	de	derecho.	No	se	trataba	de	un
advenedizo	impuesto	por	la	política	sino	de	un	hombre	de	carrera.

—Cómo	está,	doctor	—lo	saludó	el	camarista.
—Muy	bien,	¿y	usted?
—También,	luchando	en	esta	situación	del	país,	pero	bien.
—Me	alegro.
—Doctor,	 usted	 me	 conoce	 desde	 hace	 muchos	 años	 y	 sabe	 que	 trato	 de	 no

dejarme	 influir	 nunca	 por	 nada	 ni	 por	 nadie.	Además,	 nunca	 llamo	 a	 un	 juez	 para
interesarme	por	algún	caso,	pero…

¡Otra	vez	el	 expediente	de	Salinas!,	 intuyó	el	 juez	antes	de	que	el	otro	 siguiera
hablando.

—Usted	dirá,	doctor.
—Mi	 madre	 falleció	 de	 un	 cáncer	 más	 o	 menos	 fulminante.	 —Sí,	 otra	 vez

Salinas,	 se	 dijo—.	En	 esos	 difíciles	momentos	 conocí	 a	 un	médico	 excepcional	 no
sólo	 como	 profesional	 sino	 como	 persona.	Ahora	 es	 un	 hombre	 famoso	 porque	 ha
descubierto	una	droga	que	parece	que	limpia	las	arterias	y	está	muy	preocupado	por
una	citación	a	indagatoria	que	le	ha	hecho	usted	en	la	causa	35	987.	Me	ha	llamado
desde	el	exterior	donde	está	dando	unas	conferencias	para	consultarme…

—Sí,	conozco	la	causa,	doctor.
—Por	supuesto	que	le	dije	que	no	lo	podía	asesorar	pero	traté	de	tranquilizarlo	y,

sin	que	él	lo	sepa,	lo	estoy	llamando	para	interiorizarme,	porque	creo	que	es	lo	menos
que	puedo	hacer	después	de	lo	que	él	hizo	por	mi	madre	y	por	todos	nosotros.

El	juez	recordaba	la	muerte	de	la	madre	del	camarista,	un	solterón	que	vivía	con
ella	 y	 que	 faltaba	 a	 las	 audiencias	 porque	 ella	 tenía	 un	 patatús	 o	 debía	 internarla.
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Todos	 pensaron	 que	 cuando	 se	 quedara	 solo,	 se	 iba	 a	 casar.	 A	 menos	 que	 fuera
homosexual,	como	se	rumoreaba	por	ahí.	Pero	el	hombre	seguía	soltero.

—Está	bien,	doctor.	Lo	entiendo	y	sé	de	su	rectitud.	Le	cuento	que	efectivamente
es	una	causa	por	defraudación	y	delitos	contra	la	administración	pública	que	impulsó
el	fiscal	Narváez	sobre	la	base	de	una	investigación	que	hizo	sobre	la	aplicación	de
un	producto	llamado	ALS-1506/AR	a	enfermos	de	cáncer.	Según	las	noticias	de	los
periódicos,	parece	que	no	sirve	para	eso	sino	para	el	colesterol.

—Efectivamente.	Estoy	esperando	que	la	aprueben	para	tomarla	y	ver	si	me	salvo
del	infarto	o	de	otro	by	pass.

—Hay	una	serie	de	presunciones	graves	y	concordantes.	Esto	que	voy	a	decirle	es
absolutamente	 confidencial,	 doctor,	 pero	 pocos	 hechos	 puedan	 tipificarse	 como
delitos.	 En	 apariencia	 podría	 haber	 una	 evasión	 impositiva,	 con	 defraudación	 y
falsificación	ideológica	en	instrumentos	privados,	pero	también	se	está	investigando
si	los	pacientes	habían	prestado	su	conformidad	con	las	investigaciones	y	si	lo	habían
autorizado	 para	 investigar.	 Lo	 demás	 parecen	 ser	 faltas	 administrativas	 que	 no	 nos
corresponde	juzgar	a	nosotros.

—Entonces,	la	indagatoria…
—Lo	 pidió	 el	 fiscal	 y	 como	 creo	 que	 no	 correspondía	 para	 tomarle	 una

testimonial	porque	podía	ser	imputado,	lo	llamé	a	aclarar	su	situación.
—Entonces,	¿no	hay	posibilidades	de	que	quede	detenido?
—No,	 realmente	 no.	Es	más,	 y	 se	 lo	 puedo	 decir	 ahora	 porque	 ya	 firmé,	 le	 he

concedido	el	beneficio	de	eximición	de	prisión.
—¡Ah!	Bueno,	me	tranquiliza.	Es	una	persona	por	la	que	siento	un	gran	aprecio.

Muchas	gracias,	doctor.	Ha	sido	muy	amable	y	a	ver	cuándo	se	viene	a	tomar	un	café
a	la	Cámara.

—En	cuanto	ande	por	allí	iré	a	verlo,	doctor.
El	juez	colgó	el	teléfono.
El	camarista,	en	tanto,	tomó	su	saco	para	salir	del	Palacio	de	Tribunales	hasta	un

locutorio	público.	No	quería	que	quedara	registrado	que	desde	su	línea	oficial	hacía
un	llamado	a	Río	de	Janeiro,	y	menos	a	un	teléfono	celular.

La	 pizzería	 de	 la	 avenida	 Corrientes	 era,	 otra	 vez,	 el	 lugar	 de	 encuentro	 de
Ernesto	 con	 Mirta.	 Una	 vez	 más,	 pidieron	 una	 pizza	 grande	 de	 muzzarela,	 una
cerveza	y	una	Coca-Cola	light.

—Las	 cosas	 no	 van	 nada	 bien	—dijo	 el	 fiscal	 cuando	 el	 mozo	 se	 fue	 con	 el
pedido.

—¿Cómo	es	posible,	Ernesto?	—preguntó	ella	con	angustia.
—De	todo	lo	que	creíamos	que	teníamos	cuando	empezamos,	no	nos	quedó	casi

nada	 cuando	 llegamos	 al	momento	 de	 las	 pruebas.	 En	 tu	 oficina,	 por	 ejemplo,	 las
cosas	 se	 nos	 escurrieron	 entre	 las	 manos.	 Llegamos	 tarde:	 el	 expediente,
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supuestamente	destruido	por	 los	huelguistas,	 fue	 reconstruido	y	completado	con	 las
inspecciones	del	caso.

—Pero	se	ha	podido	probar	que	el	pedido	de	autorización	nunca	fue	presentado
en	la	mesa	de	entradas.

—Lo	que	se	ha	probado	es	que	no	hay	registro	de	la	presentación	del	pedido	para
investigar,	 no	 que	 no	 se	 haya	 presentado.	 Seguramente,	 deben	 estar	 tramitando	 un
sumario	 administrativo	 por	 eso	 y	 alguien	 recibirá	 un	 castigo	 por	 no	 haberlo
anotado…	un	llamado	de	atención	o	un	par	de	días	de	suspensión.

—Ernesto,	 ¡no	 puede	 ser!	 Ese	 expediente	 nunca	 se	 presentó	 y	 mientras	 tanto
estuvieron	inoculando	ilegalmente.

—Te	repito:	no	está	registrada	su	entrada,	se	supone	que	se	destruyó	en	la	huelga,
presentaron	 los	 duplicados	 y	 se	 reconstruyó.	 Era	 lo	 que	 se	 debía	 hacer.	 Además,
hicieron	las	inspecciones	y	todo	está	bien	porque	los	nuevos	grupos	reciben	la	misma
droga	 que	 el	 grupo	 uno,	 con	 la	 ventaja	 de	 que	 la	 dosis	 (y	 también	 el	 riesgo)	 son
menores.

—¿Y	qué	pasa	con	el	consentimiento	de	los	pacientes?
—De	 los	 que	viven,	 nadie	 ha	dejado	de	 firmar,	 salvo	uno.	Hemos	 comprobado

que	algunos,	yo	creo	que	todos,	lo	han	hecho	después	de	comenzado	el	tratamiento,
pero	 casi	 todos	 están	 de	 acuerdo	 en	 que	 los	 hayan	 tratado	 y	 saben	 que	 son	 drogas
experimentales.	 Es	 paradójico,	 pero	 están	 orgullosos	 de	 ser	 los	 que	 ayudaron	 al
descubrimiento	de	Salinas.

—¡Qué	disparate!	¿No	se	dan	cuenta	de	que	se	van	a	morir	todos?
—Aunque	 nadie	 habla	 de	 que	 el	 ALS-1506/AR	 sea	 efectivo	 para	 el	 sarcoma,

tienen	 la	 esperanza	de	que	 lo	 sea	y,	 de	hecho,	 hay	un	porcentaje	 que,	más	 allá	 del
factor	psicológico,	que	es	importante,	va	a	sobrevivir.

»Lo	que	es	casi	seguro,	por	lo	que	dicen,	es	que	no	se	van	a	morir	de	una	embolia,
un	derrame	cerebral	ni	un	infarto,	al	menos	el	grupo	que	recibió	la	droga.	De	todas
formas,	gracias	a	Salinas,	parece	que	ninguno	va	a	 tener	 la	suerte	de	morirse	de	un
infarto	antes	que	el	sarcoma	los	mate	en	medio	de	terribles	dolores.

—¡Mi	Dios!	Parece	una	cosa	de	locos.
—Lo	es,	Mirta,	lo	es.	Estoy	seguro	de	que	son	una	manga	de	sinvergüenzas	o,	al

menos,	 de	 desaprensivos,	 pero	 no	 tenemos	 pruebas	 para	 castigarlos.	 Por	 lo	menos,
estoy	seguro	de	que,	después	del	susto,	no	lo	van	a	hacer	más.

—Mirá	qué	esperanza.	Cuántas	veces	lo	habrán	hecho	antes	y	cuántos,	que	no	sea
este	Laboratorio	y	Salinas;	lo	harán	en	el	futuro.

—No	 lo	 sé,	 y	 fíjate	 que	 todo	 es	 tan	 absurdo	que	 el	 único	que	 realmente	 puede
atestiguar	que	no	firmó	ninguna	autorización	es	un	paciente	que	no	estaba	enfermo,
que	 lo	 hicieron	 bolsa	 con	 los	 químicos.	 Su	 historia	 clínica	 está	 entre	 las	 que	 le
robaron	a	Salinas.	Un	robo	que	suena	más	bien	a	una	forma	de	encubrir	los	faltantes.

—Estoy	 destruida,	 Ernesto.	 Tanto	 hicimos,	 tanto	 arriesgamos	 para	 llegar	 a	 la
conclusión	de	que	nada	ha	servido.	Al	menos	a	los	nazis	que	experimentaron	con	mi
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abuelo	 los	condenaron	y	ocho	murieron	en	 la	horca.	A	éstos,	ni	 les	van	a	 llamar	 la
atención	y	los	van	a	aplaudir	por	el	descubrimiento	de	un	fenómeno	farmacéutico.

—Parece	que	va	a	ser	así,	a	menos	que…
—¿A	menos	que…?
—Que	aparezcan	nuevas	pruebas	o	que	Salinas	se	pise	en	su	declaración.	He	visto

a	más	de	uno	quebrarse	y	terminar	confesando.
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Capítulo	9

Finalmente,	 el	día	de	 la	 indagatoria	había	 llegado	y	a	 las	diez	de	 la	mañana	estaba
citado	 el	 doctor	 Salinas	 ante	 el	 Juez.	 Vendría	 con	 su	 abogado	 y	 la	 fiscalía	 estaría
representada	por	el	 titular	y	su	adjunto.	Habría	un	escribiente	y	dos	secretarios.	Un
buen	circo.

Ernesto	había	recibido	la	llamada	de	un	compañero	de	facultad	y	de	un	médico	de
la	familia	por	el	tema.	Los	dos	le	habían	hablado	maravillas	del	doctor	Salinas	y,	sin
pedirle	nada	en	especial,	dejaron	sentado	que	creían	que	se	trataba	de	un	error	y	que,
si	bien	respetaban	su	actitud,	no	podían	imaginarse	cómo	un	hombre	así	podía	tener
problemas	 mientras	 tantos	 delincuentes	 andaban	 por	 la	 calle	 sin	 que	 nadie	 los
molestara.

La	televisión	y	los	diarios	se	encargaban	de	poner	su	cuota	de	presión	reiterando,
de	las	más	diversas	formas,	el	hallazgo	de	un	médico	argentino	que	estaba	tomando
relieve	mundial.	 Lo	 comparaban	 con	 los	 prohombres	 de	 la	medicina,	 y	 uno	 de	 los
locutores	llegó	a	hablar	del	cuarto	Premio	Nobel	para	la	Argentina.	Parecía	como	si	el
país	estuviese	por	lograr	otro	campeonato	mundial	de	fútbol.

Exactamente	 a	 las	 diez	menos	 diez,	 el	 enorme	doctor	 Salinas,	 acompañado	 por
dos	abogados,	se	hizo	presente	en	el	Juzgado.	Además	del	doctor	Ramírez,	esta	vez	lo
acompañaba	otro	abogado,	profesor	 titular	de	derecho	penal	en	 la	Facultad.	Con	él,
Ernesto	 había	 rendido	 la	 materia	 y	 había	 obtenido	 sólo	 un	 cinco.	 Ahora	 vería	 si
merecía	más.

Todos	se	saludaron	amablemente,	como	si	estuvieran	por	comenzar	una	reunión
social.	 Estaban	 cumpliendo	 con	 su	 trabajo,	 menos	 Salinas,	 claro	 está.	 El	 médico
estaba	asustado,	pero	se	sentía	ganador	antes	de	comenzar	a	jugar	y	se	podía	permitir
algunas	condescendencias	con	quienes	lo	perseguían.

El	 despacho	 del	 juez	 era	 amplio	 y	 por	 eso	 éste	 decidió	 tomar	 la	 audiencia	 allí
mismo.	Le	 indicaron	 a	Salinas	 que	debía	 sentarse	 frente	 al	 escritorio	 del	 Juez.	Sus
abogados	 se	 ubicaron	 atrás,	 el	 fiscal	 y	 su	 adjunto	 en	 uno	 de	 los	 costados	 y	 la
escribiente	 y	 el	 secretario	 al	 otro	 lado.	 Habían	 comenzado	 las	 formalidades	 y	 las
sonrisas	 desaparecieron	 más	 allá	 de	 las	 actitudes	 despreocupadas	 que	 exhibían
Urtubey	y	los	abogados	del	indagado.

—Por	favor,	diga	su	nombre,	domicilio	y	profesión,	y	permítame	su	documento
de	identidad	—comenzó	diciendo	el	juez.	Salinas	obedeció	y	la	escribiente	consignó
los	 datos	 en	 el	 ordenador,	 dejando	 constancia	 de	 la	 presencia	 de	 los	 fiscales	 y	 los
defensores—.	Ésta	es	una	audiencia	indagatoria	por	lo	cual	no	va	a	prestar	juramento
de	decir	 verdad	y	puede	permanecer	 callado	o	no	 contestar	 las	preguntas	que	 se	 le
hagan	 sin	 que	 ello	 signifique	 presunción	 alguna	 en	 su	 contra,	 ¿me	 comprende,
doctor?

—Sí,	señor	Juez.
—A	usted	se	le	imputan	los	delitos	de	evasión	tributaria,	defraudación	y	falsedad
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ideológica	de	instrumentos	privados	y	se	encuentra	eximido	de	prisión	por	resolución
de	este	Juzgado	de	fojas	334,	lo	que	significa	que	en	forma	alguna	podrá	ser	detenido
a	menos	que	revoque	ese	auto,	¿me	comprende?

—Sí,	señor	Juez.
—Le	reitero	que	tiene	el	derecho	a	declarar	o	negarse	a	ello	y	puede	hacerlo	en

forma	espontánea	o	por	las	preguntas	que	los	fiscales	y	yo	le	formulemos.	Usted	dirá.
—Quiero	 hacer	 una	 pequeña	 declaración	 y	 después	 estar	 a	 su	 disposición	 para

cualquier	interrogatorio.
—Lo	escucho.
—Ignoro	en	qué	se	basan	esas	imputaciones	porque	mis	abogados	no	han	podido

ver	 el	 expediente	 por	 el	 secreto	 del	 sumario,	 pero	 quiero	 señalar	 que	 estoy
absolutamente	seguro	de	no	haber	cometido	ningún	delito	en	mi	vida	sino	que,	por	el
contrario,	 he	 intentado,	 y	 creo	haberlo	 logrado,	 proceder	 siempre	 como	un	hombre
honesto,	respetuoso	de	la	ley	y	tratando	de	hacer	el	bien	a	mis	semejantes.	—Salinas
hizo	un	silencio,	bajando	la	cabeza	como	si	estuviera	conmovido,	y	agregó—:	Ahora
estoy	a	su	disposición,	señor	Juez.

El	magistrado	buscó	una	hoja	en	algún	lugar	de	su	escritorio	y,	colocándose	unos
anteojos,	levantó	la	vista,	mirando	al	imputado	a	los	ojos:

—Bien,	 ¿usted	 es	 jefe	 del	 Departamento	 Oncología	 del	 Hospital	 Central	 de	 la
ciudad?

—Sí,	 desde	 hace	 once	 años	 ejerzo	 ese	 cargo	 que	 gané	 por	 concurso	 de
antecedentes	y	oposición.

—¿Qué	otros	cargos	ejerce?
—Soy	 profesor	 titular	 de	 la	 cátedra	 de	 Oncología	 Clínica	 de	 la	 Facultad	 de

Medicina	y	ejerzo	la	profesión	de	médico	en	la	especialidad.
—¿En	el	hospital	se	hacen	investigaciones	clínicas?
—Sí,	es	una	parte	importante	en	el	servicio	que	dirijo,	porque	considero	que	sin

investigación	no	existe	progreso	en	la	medicina	y	menos	en	la	oncología,	que	exige
una	permanente	lucha	contra	el	mal.	Algo	estamos	logrando.

—¿Hicieron	 o	 se	 encuentran	 haciendo	 una	 investigación	 con	 una	 droga
denominada	ALS-1506/AR?

—Sí,	investigamos	el	ALS-1506/AR	con	tres	grupos	de	pacientes	para	determinar
su	 efectividad	 en	 enfermos	 de	 sarcoma,	 un	 tipo	 letal	 y	 agresivo	 de	 cáncer.	Dos	 de
ellos	 se	 completaron	 y	 en	 el	 tercero	 aún	 quedan	 algunos	 pacientes	 sujetos	 a
tratamiento.

—Para	comenzar	con	esas	experiencias,	¿usted	necesita	la	autorización	previa	de
la	Oficina	Nacional	de	Medicamentos?

—Sí,	 aunque	 la	 presentación	 y	 todos	 los	 trámites	 corren	 por	 cuenta	 del
Laboratorio	 que	 patrocina	 la	 investigación,	 porque	 se	 trata	 de	 una	 cantidad
importante	 de	 documentación	y	 formularios	 que	hay	que	 llenar	 y	 en	 el	 hospital	 no
tenemos	infraestructura	para	eso.
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—Cuando	 se	 selecciona	 a	 los	 pacientes	 que	 tienen	 las	 condiciones	 para	 ser
motivo	de	la	investigación,	¿se	les	informa	que	se	trata	de	una	experiencia	con	drogas
no	aprobadas?

—Sí,	doctor,	el	médico	encargado	del	grupo	produce	 la	 información	al	paciente
en	presencia	de	un	testigo,	le	contesta	todas	las	preguntas	que	le	hagan	y	se	firma	un
formulario	de	consentimiento	en	presencia	de	un	testigo.

Los	 fiscales	 tomaban	nota	en	blocs	y,	de	vez	en	cuando,	 se	hacían	comentarios
inaudibles	para	el	resto.

—¿Estos	 dos	 requisitos	 son	 imprescindibles	 para	 comenzar	 una	 investigación
clínica?

—Sí.
—¿Se	cumplieron	en	el	caso	de	las	experiencias	con	ALS-1506/AR?
—Por	supuesto.
—¿Usted	recibe	alguna	retribución	por	esas	investigaciones?
—Sí.
—¿Cobra	por	paciente	o	por	la	investigación	completa?
—Por	paciente	que	haya	completado	su	ciclo.
—¿Qué	suma?
—Me	niego	a	contestar.	Es	un	tema	que	corresponde	a	mi	esfera	privada	—dijo

Salinas,	enrojeciendo	levemente.
—Bien.	¿Usted	les	paga	a	sus	colaboradores	por	esos	trabajos?
—Me	niego	a	contestar.
—¿Usted	 declara	 esos	 pagos	 del	 Laboratorio	 en	 sus	 ingresos	 para	 el	 pago	 de

impuestos?
—Me	niego	a	contestar	pero	quiero	aclarar	que	cumplo	con	el	pago	de	todos	mis

impuestos.	 —Ya	 no	 enrojecía.	 Era	 evidente	 que	 estaba	 asesorado	 para	 negarse	 a
contestar	toda	pregunta	relacionada	con	lo	económico.

—¿Se	utilizan	elementos	del	hospital	en	estas	investigaciones?
—No.	Todas	las	drogas,	jeringas,	papeles	y	hasta	el	algodón	son	provistos	por	el

Laboratorio	patrocinante.
—¿Se	utilizan	las	instalaciones	del	hospital?
—Obviamente,	 aunque	 debo	 aclarar	 que	 las	 investigaciones	 clínicas	 se

encuentran	 autorizadas	 por	 la	 Dirección	 porque	 es	 parte	 de	 la	 formación	 de	 los
médicos	 y	 de	 los	 objetivos	 de	 la	 medicina.	 La	 utilización	 de	 las	 instalaciones	 es
mínima	y	consiste	en	el	 tiempo	necesario	para	 las	aplicaciones	que	se	hacen	en	 los
consultorios	por	médicos	y	enfermeras	de	planta,	sin	afectar	la	atención	de	los	demás
enfermos.	Pero	 todos	 los	exámenes	complementarios,	hasta	 los	análisis	de	sangre	y
orina,	se	envían	a	un	laboratorio	externo.

—Gracias,	doctor	—dijo	el	juez,	afable	y	evidentemente	liberado—.	¿Los	señores
fiscales	quieren	hacer	alguna	pregunta?

—Sí.
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—Doctor	 Salinas,	 los	 fiscales	 van	 a	 hacerle	 algunas	 preguntas.	 Usted	 tiene	 el
mismo	derecho	que	le	expliqué	de	contestarlas	o	no	sin	que	haya	presunción	alguna
en	 su	 contra.	 Además,	 sus	 abogados	 o	 usted	 tienen	 derecho	 a	 oponerse	 a	 alguna
pregunta	que	consideren	impertinente	o	tendenciosa	y	yo	resolveré	si	autorizo	o	no	la
pregunta.	Adelante,	doctores.

—¿Usted	se	enteró	que	en	la	Oficina	de	Medicamentos	se	extravió	o	destruyó	el
expediente	de	autorización	para	los	grupos	II	y	III?	—preguntó	Narváez.

—Sí,	me	 enteré	 porque	me	 lo	 informaron	 del	Laboratorio	 y	 el	médico	monitor
que	 verificó	 el	 cumplimiento	 de	 las	 exigencias	 médicas	 y	 legales.	 Parece	 que	 fue
durante	la	huelga.

—¿Usted	sabe	si	todos	los	consentimientos	de	los	pacientes	fueron	firmados	antes
de	comenzar	la	aplicación	del	ALS-1506/AR?

—Creo	 que	 sí	 —dijo	 el	 médico,	 aparentando	 no	 entender	 la	 pregunta—.	 Los
médicos	que	conducen	cada	grupo	tienen	la	obligación	de	informar	a	los	pacientes	y
hacer	firmar	el	consentimiento	antes	de	incorporarlos	a	la	investigación.

—O	 sea	 que	 no	 hay	 consentimientos	 firmados	 después	 de	 comenzar	 el
tratamiento	y	mientras	son	evaluados.

—Me	opongo	—saltó	el	doctor	Ramírez—.	Ya	contestó	a	esa	pregunta.
—No	conteste,	doctor	—dijo	el	Juez—.	Es	cierto,	ya	contestó	a	esa	pregunta.
—Está	 bien	 —aceptó	 Ernesto—.	 Que	 el	 señor	 secretario	 le	 exhiba	 al	 doctor

Salinas	los	ocho	consentimientos	indicados	con	una	marca	en	el	expediente.
El	 secretario	 fue	 hasta	 el	 escritorio	 del	 juez	 y	 tomó	 el	 grueso	 expediente,

mostrándole	diversas	hojas.	Ocho	en	total.	Cuando	Salinas	levantó	la	vista,	el	fiscal
prosiguió:

—Diga	si	la	testigo	que	firma	en	todos	esos	consentimientos	es	su	secretaria.
—No,	no	es	mi	secretaria.	Es	una	empleada	administrativa	del	servicio.
—¿Y	 cómo	 se	 explica	 que	 aparezca	 como	 testigo	 de	 ocho	 consentimientos	 en

distintas	fechas?
—No	lo	sé,	pregúntele	a	ella.	Me	imagino	que	los	médicos	la	llamaron	para	que

estuviera	 presente	 en	 los	 casos	 de	 aquellos	 pacientes	 que	 no	 tenían	 un	 pariente	 o
amigo	que	los	acompañara.

—Ya	le	preguntamos,	doctor,	y	nos	dijo	que	usted	le	ordenó	que	firmara.
—Es	una	mentira.
—Por	 favor,	 mire	 de	 nuevo	 esos	 formularios	 de	 consentimiento.	—Salinas	 los

volvió	a	observar	cuidadosamente	y	levantó	la	cabeza—.	El	nombre	del	paciente	y	la
fecha,	¿están	escritos	por	la	misma	mano?

El	médico	 volvió	 a	 observar	 y	 volvió	 varias	 veces	 los	 papeles	 para	 comprobar.
Estaba	evidentemente	incómodo	y	demoraba	la	respuesta.	Al	final	dijo:

—No	lo	sé.	No	soy	perito	calígrafo.
—¿Es	o	no	su	letra,	doctor?
—Me	opongo	—saltó	su	abogado.
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—No	hay	 razón	 para	 oponerse	 a	 que	 su	 cliente	 reconozca	 si	 un	 documento	 ha
sido	escrito	por	él,	pero	está	en	su	derecho	a	negarse.	Conteste	a	la	pregunta,	doctor
—ordenó	el	Juez.

—Me	niego	a	declarar	—dijo	Salinas,	provocando	un	suspiro	en	sus	abogados.
—¿Usted	 convocó	 a	 su	 oficina	 a	 los	 pacientes	 para	 que	 firmaran	 los

consentimientos	mucho	tiempo	después	de	que	comenzaran	los	tratamientos?
—No.	—Todos	esperaban	una	aclaración,	pero	el	oncólogo	no	dijo	nada,	creando

un	silencio	incómodo	en	la	sala.	Narváez	volvió	a	preguntar:
—Los	pagos	de	honorarios	que	le	hacía	el	Laboratorio,	¿se	hacían	en	efectivo	o

en	cheque?
—Me	niego	a	declarar.
—¿Esos	pagos	se	efectivizaban	en	el	país	o	en	el	exterior?
—Me	 niego	 a	 declarar	 y	 me	 negaré	 a	 hacerlo	 con	 cualquier	 pregunta	 que	 se

refiera	 a	 mis	 relaciones	 económicas	 con	 el	 Laboratorio.	 Entiendo	 que	 se	 trata	 de
cuestiones	privadas	sobre	las	que	el	señor	Fiscal	no	tiene	nada	que	opinar.

—Pero	la	Dirección	Impositiva	sí	tendrá	algo	que	decir	al	respecto.
—Su	 acotación	 es	 impertinente,	 doctor.	 Usted	 no	 representa	 a	 la	 Dirección

Impositiva	—lo	amonestó	el	Juez,	impidiendo	la	intervención	del	abogado	defensor.
—¿Hay	más	preguntas?
—No,	doctor	—dijo	el	fiscal.
—Si	quiere,	doctor	Salinas,	puede	agregar	 lo	que	crea	necesario	—dijo	el	 Juez,

creyendo	que	 todo	había	 terminado.	Pero	Salinas	acomodó	su	enorme	cuerpo	en	el
sillón,	 miró	 a	 los	 fiscales	 y	 después	 clavó	 su	 vista	 en	 el	 Juez.	 Sus	 ojos	 porcinos
brillaban,	dando	una	sensación	de	astucia	que	el	magistrado	no	percibió.	Sólo	veía	a
un	médico	 famoso	sometido	a	una	situación	 incómoda	por	acusaciones	no	del	 todo
fundadas.

—Sí,	 quiero	 agregar	 algo	 —comenzó	 diciendo—.	 No	 sé	 de	 qué	 se	 pretende
acusarme	ni	para	qué	se	me	hacen	estas	preguntas,	pero	creo	necesario	que	sepan	que
soy	un	respetado	médico	con	más	de	treinta	años	de	profesión,	titular	de	una	cátedra
en	 la	 Facultad	 de	 Medicina,	 que	 he	 cumplido	 siempre	 con	 mi	 juramento	 y	 que
siempre	he	intentado	hacer	el	bien.	Nunca	he	sido	acusado	de	nada	ni	he	sufrido	un
bochorno	como	éste.

»En	 la	 medicina,	 las	 investigaciones	 clínicas	 son	 indispensables	 para	 intentar
curar	 las	 enfermedades.	Sin	 ignorancia	no	hay	 investigación	y	 sin	 investigación	no
hay	progreso.	Para	comprobar	la	efectividad	de	un	remedio	o	una	droga	que	pretende
curar	un	mal,	siempre	hay	que	llegar	al	hombre	después	de	pasar	por	los	animales,	y
realizar	muchas	pruebas	de	seguridad	para	confirmar	que	un	tratamiento	sea	inocuo.
Pero,	como	todos	sabemos,	nada	es	totalmente	inocuo,	ni	una	simple	aspirina.

»Ustedes	 —agregó,	 torciendo	 el	 cuello	 y	 mirando	 fijo	 a	 los	 fiscales—	 están
investigando	aspectos	formales	en	forma	parcial.	Aquí	no	hay	ninguna	irregularidad.
Y	 no	 están	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 esta	 misma	 investigación	 ha	 producido	 el
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descubrimiento	 más	 importante	 de	 los	 últimos	 años	 gracias	 a	 los	 médicos	 que	 se
esfuerzan	más	 allá	 de	 sus	 obligaciones	 diarias	 y	 durante	 años	 para	 lograr	 algo	 que
beneficia	a	toda	la	humanidad.

»Sin	ese	esfuerzo,	esa	tenacidad	y	ese	ingenio,	ustedes,	doctores,	hoy	se	morirían
por	una	infección	de	una	simple	herida	o	por	la	sífilis,	si	no	se	hubieran	descubierto
los	antibióticos.

Todo	el	discurso	había	sido	dicho	con	la	elocuencia	y	el	tono	adecuados,	algo	que
Salinas	 había	 aprendido	 a	 dominar	 en	 sus	 años	 de	 cátedra	 y	 de	 discursos.	 Cuando
terminó,	un	silencio	conmovedor	ganó	la	sala.	Había	logrado	el	impacto	que	buscaba.

¡Hijo	 de	 puta!,	 pensó	Ernesto.	Si	 no	 fuera	 por	 la	 computadora,	 no	hablarías	 de
esfuerzo,	ni	de	tenacidad	ni	de	ingenio.	¿Y	todos	los	que	murieron	para	tu	gloria?

Finalmente,	volvieron	a	encontrarse.	Habían	pasado	muchos	días	desde	la	última
vez,	 en	 que	 Oscar	 le	 había	 contado	 la	 determinación	 de	 separarse	 de	 Suzely	 para
comenzar	 una	 nueva	 vida.	 Recordó	 con	 tristeza	 aquella	 noche	 en	 que	 se	 lo	 había
dicho.	 Silvia	 había	 recibido	 la	 noticia	 llena	 de	 júbilo,	 como	 si	 la	 hubiera	 estado
esperando	desde	hacía	tiempo.

Ahora,	 al	 volverse	 a	 encontrar	 con	 Silvia	 después	 del	 desgarro	 sufrido	 en	 esos
días	de	sufrimiento	y	angustia,	todo	parecía	distinto.	Esa	locura	de	felicidad	que	los
había	envuelto	en	el	frenesí	y	que	los	obligaba	a	cambiar	sus	vidas,	armados	por	la
pasión	y	la	incertidumbre,	parecía	algo	lejano.

Le	 contó	 las	 penurias	 pasadas	 en	 el	 hospital,	 los	 tiempos	 difíciles	 que	 se
avecinaban	con	una	sacrificada	rehabilitación	sin	garantías,	su	angustia.	Finalmente,
llegó	el	momento	y	dijo:

—Mi	 querida,	 te	 imaginás	 que	 éste	 no	 es	 el	 momento	 para	 plantearle	 una
separación	 a	 Suzely.	 Está	 destruida	 y	 está	 todo	 el	 día	 al	 lado	 de	 Flor.	 No	 puedo
agregarle	nada	más	al	dolor	que	está	pasando.	Te	pido	un	tiempo,	no	sé	cuánto	será,
pero	 necesito	 que	 la	 situación	 se	 estabilice	 y	 que	 pueda	 pensar	 nuevamente	 en
nosotros.

—Te	entiendo	—dijo	ella,	tomándole	la	mano—.	Pero	parece	que	el	destino,	otra
vez,	me	impide	conseguir	lo	que	quiero.	Me	jugué,	pensando	que	íbamos	a	hacer	algo
fundacional	para	los	dos.	Pero	no,	otra	vez	algo	terrible	se	me	pone	enfrente.	Hace	un
montón	de	años	fue	mi	padre,	ahora	tu	hija.

—Mi	querida…
—No	te	estoy	imputando	nada	y	no	podés	imaginarte	cuánto	lamento	lo	que	le	ha

sucedido	 a	 tu	hijita,	 pero	nuestros	planes	no	 sólo	han	quedado	 atrasados	por	 algún
tiempo.	Algo	importante	ha	cambiado	en	vos	y	yo	lo	respeto.	Te	repito	que	me	había
ilusionado,	aunque	sé	que	no	debo	hacerlo.

Oscar	 le	 apretó	 la	mano	 fuerte,	 queriendo	 significar	 algo	 pero	 sin	 saber	 qué,	 y
bajó	la	cabeza.
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—Tu	familia	 te	necesita,	mi	querido.	Tu	mujer	 también,	y	estoy	segura	que	por
mucho	tiempo.	Si	querés,	yo	seré	tu	amiga	pero	sin	condiciones.

Buscó	en	su	cartera	y	sacó	el	teléfono	celular,	devolviéndoselo.
—¿Qué	hacés,	Silvia?	—preguntó	espantado.
—Nada.	Esto	es	tuyo.
—¿Y	cómo	voy	a	hacer	cuando	quiera	hablarte?
—Llamá	al	otro	número	y	pedí	un	turno.

Una	 vez	 que	 salieron	 del	 Juzgado,	 fueron	 hasta	 las	 suntuosas	 oficinas	 del
abogado.	Salinas	pensó	que	esos	lujos	se	pagaban	con	honorarios	y	se	alegró	de	haber
aceptado	que	Laboratorios	Alcmaeon	se	hiciera	cargo	de	su	defensa.

—Lo	felicito,	doctor	Salinas.	Estuvo	brillante	—dijo	el	profesional.
—Muchas	gracias.	Lo	cierto	es	que	si	ustedes	no	me	hubiesen	preparado,	seguro

que	 habría	 metido	 la	 pata	 con	 todo	 ese	 tema	 de	 los	 cobros	 y	 los	 pagos	 y	 los
impuestos.

—Perú	 salió	 airoso	 con	 el	 tema	 de	 su	 reconocimiento	 de	 la	 letra	 en	 los
formularios.	Ojalá	todos	mis	clientes	reaccionaran	así.

—Ése	 es	 un	problema.	La	verdad	 es	 que	 es	mi	 letra	 y	 las	 firmas	de	Adela	 son
auténticas,	porque	yo	le	pedí	que	firmara	y	ella	ni	siquiera	miró.	Nunca	me	imaginé
que	fueran	a	hilar	tan	fino.

—Es	lo	que	debe	hacer	un	fiscal.	Este	muchacho	no	fue	un	estudiante	demasiado
brillante,	pero	ahora	es	realmente	bueno.

—Parece	que	no	se	para	ante	nada	ni	nadie.
—Tiene	fama	de	duro	y	honesto	pero,	en	este	caso,	no	tiene	elementos	para	una

acusación.
—¡Cómo	que	no!	Tiene	el	cobro	de	mis	honorarios	depositados	en	el	exterior,	los

formularios	de	consentimiento	llenados	por	mí	y	las	declaraciones	de	Adela	diciendo
que	los	pacientes	firmaron	las	conformidades	después	que	empezamos	a	tratarlos.

—Vayamos	por	partes.	Pero	antes	de	seguir,	¿qué	quieren	tomar?
—Me	da	vergüenza	decirlo,	 pero	 en	 realidad	me	vendría	bien	un	whisky	 en	 las

rocas	—pidió	Salinas—.	Esa	audiencia	fue	demasiada	presión	para	mí.
—Perfecto.	Yo	lo	voy	a	acompañar.
—¿Usted,	doctor?	—le	preguntó	a	Ramírez.
—Una	Coca	light.	Gracias.
—Marta	—dijo	el	dueño	de	casa,	levantando	el	tubo—,	dígale	al	cocinero	que	nos

prepare	una	picada	para	tres,	que	traiga	hielo,	soda	y	una	Coca	light.
—Creo	 que	 va	 a	 tener	 bastante	 trabajo,	 doctor	 —indicó	 Salinas	 tratando	 de

acomodar	su	cuerpo	entre	los	apoyabrazos	del	silloncito	giratorio.
—Yo	 también	 creo	 que	 vamos	 a	 tener	 trabajo	 para	 clarificar	 esto,	 pero	 para	 su

tranquilidad,	el	fiscal	tiene	bastante	pocos	elementos.	No	sé	si	 le	va	a	alcanzar	para
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acusar.	 Y,	 si	 lo	 hace,	 no	 creo	 que	 el	 juez	 se	 lo	 acepte,	 y	 menos	 la	 Cámara.	 El
problema	es	el	ruido	que	va	a	hacer	este	caso.

—Bueno,	la	publicidad	es	inevitable	—agregó	Ramírez.
—Pero	respecto	a	 las	 tres	cosas	que	a	usted	 le	preocupan,	 le	diré	que	no	 le	veo

demasiado	fundamento.	¿Cuándo	cobró	esos	honorarios	afuera?
—En	enero	me	depositaron	 los	 correspondientes	 al	primer	grupo.	En	un	par	de

meses,	cuando	terminen	los	tratamientos	y	procesen	los	resultados,	me	depositarán	el
resto.	Supongo	que	todas	estas	notas	y	entrevistas	también	me	las	pagarán.

—¿Y	en	los	últimos	años	el	Laboratorio	le	hizo	otros	pagos?
—Sólo	el	año	pasado,	por	unas	conferencias	que	di	en	Chile	sobre	un	producto

que	a	ellos	les	interesaba.	Poca	plata.
—¿Los	declaró?
—Estoy	en	eso.	Creo	que	el	plazo	para	presentar	la	declaración	vence	en	diez	o

quince	días.	El	contador	me	pidió	la	documentación	para	hacer	la	presentación.
—No	deje	 de	 denunciar	 esos	 honorarios,	 porque	 seguro	 que	 tienen	 el	 dato	 que

sacaron	del	allanamiento	al	Laboratorio	y	 lo	van	a	usar.	Lo	que	usted	cobró	el	año
pasado	 lo	 declara	 ahora	 y	 lo	 que	 va	 a	 cobrar,	 tiene	 hasta	 el	 año	 que	 viene	 para
declararlo,	pero	no	deje	de	hacerlo.

—¿Pero	no	hay	problema	que	me	lo	depositen	en	el	exterior?
—¿Qué	tiene	de	malo?	Usted	puede	cobrar	donde	quiera,	dejar	el	dinero	donde	se

le	ocurra,	pero	tiene	la	obligación	de	declararlo	a	Impositiva	y	pagar	el	impuesto	a	las
ganancias.	En	este	país	estamos	tan	perseguidos	que	lo	legal	nos	parece	ilegítimo.

La	 cara	 fofa	 del	 doctor	 Salinas	 se	 iluminó.	 En	 ese	 momento,	 entró	 un	 mozo
uniformado,	 puso	 un	 mantel	 de	 hilo	 que	 cubría	 parte	 de	 la	 mesa	 y	 comenzó	 a
depositar	platitos	con	toda	clase	de	comestibles,	todos	apetecibles.	El	dueño	de	casa
se	levantó	y,	abriendo	la	puerta	de	un	mueble,	sacó	una	botella	de	Chivas.

—¿Y	el	tema	de	la	letra	mía	en	los	consentimientos	de	los	pacientes?	—preguntó
el	médico,	sin	poder	contener	su	ansiedad,	mientras	el	abogado	servía	el	hielo	en	los
vasos	de	cristal.

—Usted	se	negó	a	declarar	y	ellos	tienen	que	probar	que	son	suyas	para	acreditar
que	 usted	 las	 antedató.	 Para	 eso,	 le	 tienen	 que	 tomar	 un	 cuerpo	 de	 escritura	 para
comparar	las	letras	y	usted	se	puede	negar	a	hacerlo	porque	implica	declarar	contra	sí
mismo,	lo	que	está	prohibido	en	la	Constitución.	¡Salud,	doctores!

Brindaron	 y	 Ramírez	 se	 arrepintió	 de	 haber	 pedido	 una	 gaseosa.	 Pensó	 que,
cuando	terminara	su	vaso,	sería	normal	tomar	un	poco	de	alcohol.

—Además,	ese	dato	falso	de	la	fecha	no	causa,	en	realidad,	un	perjuicio,	porque
si	 los	 enfermos	 estaban	de	 acuerdo,	 y	por	 eso	 firmaron,	 sólo	hay	una	 irregularidad
formal.

—¿Qué	hacemos	con	las	declaraciones	de	Adela?
—Es	una	palabra	contra	la	otra,	doctor	y,	en	definitiva,	nadie	niega	ni	va	a	negar

haber	firmado.	¿Que	lo	hicieron	después	y	no	antes?	Es	casi	un	detalle.	¿Cuál	es	el
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delito	si	desde	siempre	estuvieron	de	acuerdo?	Sólo	quedaba	ponerlo	por	escrito.
—¡Claro!	¡Es	lo	que	yo	decía!	Es	una	mera	formalidad	hacerlo	antes,	durante	o

después	del	 tratamiento.	Lo	 terrible	hubiera	 sido	que	no	 se	 les	dijera	nada	y	 se	 los
inyectara.

—Es	una	simple	omisión	o,	si	quiere,	una	falta	administrativa	que	la	Oficina	de
Medicamentos,	si	tiene	ganas	de	hacer	un	sumario,	podrá	castigar	con	una	multa	—
concluyó.

—Doctor,	 ¡me	 siento	 liberado!	—dijo	 Salinas,	 levantando	 la	 copa	 en	 la	 que	 se
había	servido	una	segunda	y	generosa	medida.

—Quisiera	hablar	con	vos	sobre	la	audiencia	de	hoy.
—¿Dónde	y	a	qué	hora?	—preguntó	Mirta.
—En	tu	casa,	a	la	tardecita.
—Está	bien,	te	espero	a	las	siete	y	media.
Durante	el	resto	de	la	tarde,	Ernesto	estuvo	reunido	con	su	adjunto,	analizando	el

proceso	 contra	 Salinas	 y	 otros	 casos	 que	 no	 admitían	 dilación.	 El	 fiscal	 no	 le	 dijo
nada	 de	 su	 proyectado	 encuentro	 con	 Mirta.	 Era	 absurdo,	 pero	 se	 sentía	 como	 si
estuviera	cometiendo	una	infidelidad.

Llegó	 a	 la	 calle	Medrano	 cinco	minutos	 tarde	 y,	 esta	 vez,	 le	 abrió	 la	 puerta	 la
propia	Mirta.	Lo	condujo	hasta	el	fondo	de	la	casa,	a	su	habitación,	y	Ernesto	tuvo	la
misma	 sensación	 de	 paz	 que	 la	 vez	 anterior.	 El	 contraste	 entre	 ese	 patio	 lleno	 de
plantas	con	la	atestada	y	ruidosa	avenida	era	brutal.

Se	 sentaron	 en	 las	 sillas	 que	 rodeaban	 la	 mesa	 en	 el	 medio	 de	 la	 habitación.
Ahora,	Mirta	vestía	su	 informal	y	gastada	 ropa	de	siempre	y	una	bota	de	yeso	más
pequeña,	impecablemente	blanca.

—¿Cómo	anda	tu	pierna?
—Bien,	 hoy	 me	 cambiaron	 el	 yeso	 y	 parece	 que	 la	 fractura	 está	 soldando

alineada.
El	silencio	ganó	la	habitación,	sin	que	ninguno	de	los	dos	supiera	cómo	encarar	el

tema.
Ernesto	quiso	sacarse	una	duda.
—Mirta,	¿qué	dice	Carlos	de	toda	esta	situación?
—Carlos	no	existe.	Yo	estoy	muy	sola,	Ernesto.
Asombrado,	Ernesto	detuvo	su	vista	en	la	cama	armada	y	se	sintió	bien	al	saber

que	Carlos	no	existía,	que	nunca	había	estado	acostado	allí.
—¿Cómo	estuvo	la	audiencia	de	hoy?	—preguntó	Mirta.
—Bien…	bien	para	Salinas.	Se	vino	con	un	penalista	de	primera	y	perfectamente

preparado	para	declarar.	Hasta	 se	 animó	a	hacer	un	discurso	 sobre	 la	medicina,	 las
investigaciones	y	su	honestidad	que	impactó	al	Juez.

—Me	imaginaba.
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—Lo	cierto	es	que	estuvimos	casi	toda	la	tarde	analizando	el	caso	con	Agustín	y
la	 acusación	 se	 nos	 deshace	 en	 las	 manos.	 Si	 tiene	 declarados	 los	 ingresos	 o	 no
venció	el	plazo,	no	hay	evasión	impositiva.	Si	se	niega	a	hacer	un	cuerpo	de	escritura,
es	 casi	 imposible	 probarle	 que	 escribió	 los	 formularios	 y	 en	 consecuencia	 no	 hay
falsificación	ideológica,	que	de	todas	formas	es	un	delito	menor.	Si	se	mantiene	firme
en	que	no	 le	hizo	firmar	a	 los	pacientes	después	de	empezar	con	el	 tratamiento,	no
hay	forma	de	probarlo	aunque	es	posible	que	la	gente	se	retracte	y	muchos	de	ellos
estén	muertos	cuando	los	llamemos	a	declarar.

—¿Conclusión?
—Me	parece	que	Julia	tenía	razón.	Nos	metimos	en	algo	que	nos	quedaba	grande,

aunque	estoy	seguro	de	que	todo	esto	es	una	porquería.
—Pero	¿y	las	muertes,	Ernesto?	¿Y	la	gente	que	se	murió	porque	le	pusieron	esa

droga	que	no	sirve	para	el	cáncer?
—Puede	que	sea	así	pero	eso	no	está	probado,	pudieron	haberse	muerto	igual	por

la	 propia	 enfermedad.	 Eran	 dosis	 mínimas	 que	 no	 pueden	 ser	 tóxicas.	 Los	 que	 se
murieron	 eran	 enfermos	 terminales.	 No	 te	 olvides	 que	 tenían	 cáncer,	 un	 cáncer
especialmente	agresivo	y	fatal.

—Pero	 le	 sacaron	 el	 tratamiento	 convencional…	 es	 como	 justificar	 que	 lo
mataran	 a	mi	 abuelo	 en	 las	 experiencias	 de	 los	 nazis	 porque	de	 todas	 formas	 tenía
altas	probabilidades	de	morir	en	el	campo	de	concentración.

—Mirta,	vos	misma	te	das	cuenta	de	que	no	es	lo	mismo.	Aquí	hay	un	hospital,
médicos,	remedios…

—¡El	 principio	 es	 el	mismo,	Ernesto!	A	 ellos	 no	 les	 importa	 la	 gente.	La	 usan
para	experimentar.	Aunque	el	objetivo	sea	lograr	un	remedio	que	les	puede	servir	a
miles	o	a	millones	de	personas,	a	esos	pobres	desgraciados	los	matan.	No	les	importa.

El	 fiscal	no	contestó.	Sabía	que	Mirta,	en	el	 fondo,	 tenía	 razón.	Pero	no	existía
forma	de	castigarlos.

—Entonces	 la	 humanidad	 no	 aprendió	 nada	 en	 todos	 estos	 años	 —concluyó
Mirta,	y	se	echó	a	llorar	desconsoladamente	con	la	cabeza	apoyada	en	sus	brazos.

Ernesto	quedó	desconcertado.	Se	 imaginaba	cualquier	 cosa	menos	una	 reacción
así,	porque	la	creía	blindada	a	cualquier	cosa	y	dura	hasta	lo	inhumano.	Sin	embargo,
no	le	alcanzó	para	soportar	esa	revelación	de	impunidad	que	le	destruía	la	ilusión	por
la	que	había	luchado	para	reparar	esos	años	de	tragedia	familiar.

Sólo	atinó	a	 estirar	 su	brazo	y	acariciar	 sus	cabellos	 rojizos,	que	 sintió	 sedosos
pese	 a	 sus	 rulos	 indómitos.	Vio	 su	 cuello	 terso	 y	 excesivamente	 blanco	 deformado
por	 las	 vértebras	 que	 se	marcaban	 bajo	 la	 piel.	 Sintió	 una	 sensación	 que	 no	 podía
definir.	Estaban	solos	en	esa	habitación	y	se	le	reprodujeron	las	imágenes	del	escote	y
el	camisón	traslúcido	de	la	vez	anterior.

Sabía	 que	 tenía	 que	 quedarse	 unos	minutos	 para	 consolarla,	 pero	 también	 supo
que	debía	huir	cuanto	antes	de	esa	habitación.

www.lectulandia.com	-	Página	233



—No,	doctor.	Le	voy	a	presentar	un	escrito	acusando	a	Salinas	de	una	serie	de
delitos	 y	 pidiéndole	 nuevas	 medidas.	 Una	 pericial	 caligráfica,	 careos	 con	 la
enfermera,	 con	 algunos	médicos,	 con	 sus	 pacientes	 y	 los	 parientes	 de	 los	muertos.
Para	eso	soy	fiscal.

—Está	bien.	Haga	lo	que	quiera,	pero	le	reitero	que	necesito	una	fundamentación
sólida	 sobre	 los	 delitos	 que	 se	 imputan,	 incluyendo	 los	 elementos	 probatorios	 que
tenga	y	lo	que	pretende	obtener	con	las	medidas	que	me	pida.	No	voy	a	permitir	que
en	mi	juzgado	se	juegue	con	el	principio	de	inocencia	que	tiene	cualquier	persona.

—Así	 lo	haré,	doctor.	Pero	necesito	que	usted	 tenga	cierta	 flexibilidad	para	mis
pedidos,	 porque	 estoy	 seguro	 de	 que	 han	 cometido	 una	 serie	 de	 tropelías	 y	 que
merecen	un	castigo.

—Usted	me	dice	que	es	un	fiscal	y	yo	le	digo	que	soy	un	juez.	Si	lo	que	hicieron
no	está	en	el	Código	Penal,	no	es	delito.	Será	lo	que	usted	quiera	calificar,	un	pecado,
una	tropelía,	una	salvajada,	pero	yo	estoy	sentado	aquí	para	juzgar	sólo	las	conductas
que	pueden	constituir	delito.	Lo	demás	está	sujeto	al	juicio	de	Dios	pero	exento	de	mi
potestad.	¿Estamos	de	acuerdo?

—Estoy	de	acuerdo	pero	 fíjese,	por	ejemplo,	en	el	 tema	de	 los	honorarios.	Son
muy	 importantes	 y	 se	 los	 pagan	 en	 el	 exterior.	 Apenas	 les	 da	 unas	 migajas	 a	 sus
médicos	y	no	paga	impuestos.

—¿Y	dónde	está	el	delito?
—Y	 está	 el	 tema	 de	 no	 tener	 las	 conformidades	 de	 los	 enfermos.	 Se	 las	 hizo

firmar	después,	cuando	comprendió	que	podía	meterse	en	problemas.	Además,	hace
desaparecer,	 simulando	 un	 robo,	 las	 historias	 clínicas	 de	 los	 pacientes	 cuya
autorización	no	iba	a	conseguir.

—¿Y	dónde	está	el	delito?	Su	robo	está	denunciado	hace	bastante	tiempo,	junto
con	el	de	su	automóvil.	¡No	exagere,	muchacho!

—El	delito	es	ponerles	una	fecha	anterior.	Es	falsificación	ideológica.
—¿Puede	probar	que	fue	así	y	que	lo	hizo	él?
—Si	usted	me	autoriza	una	pericia	caligráfica,	sí.
—Se	va	a	negar	a	hacer	un	cuerpo	de	escritura.	¿Cómo	lo	va	a	probar,	entonces?
—Con	notas	en	las	historias	clínicas.	Algún	elemento	indubitable	debe	haber	para

hacer	la	comparación.
—Usted	sabe	que	no	lo	va	a	conseguir.	Piénselo,	Narváez.	Usted	es	el	fiscal,	es

empeñoso	 y	 capaz,	 pero	 no	 haga	 un	 papelón	 y	menos	 con	 alguien	 que	 hoy	 es	 una
figura	 pública	 y	 respetada.	 Todos	 estamos	 felices	 de	 que	 un	 equipo	 de	 argentinos
haya	 descubierto	 semejante	 cosa.	 El	 mundo	 está	 empezando	 a	 hablar	 del
descubrimiento	 y	 el	 descubridor	 es,	 precisamente,	 el	 hombre	 que	 usted	 tiene	 en	 la
mira.

—Doctor,	¡eso	es	lo	que	más	me	molesta!	—estalló	Ernesto—.	No	tiene	nada	que
ver	 una	 cosa	 con	 la	 otra.	 Descubre	 un	 medicamento	 por	 casualidad	 haciendo
experiencias	 ilegales	 y	 pasa	 a	 ser	 un	 héroe	 nacional	 y	 todo	 el	 mundo	 le	 rinde
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pleitesía.	 Hoy	 es	 una	 persona	 absolutamente	 impune,	 que	 nadie	 puede	 tocar	 sin
afectar	la	imagen	del	país.	¡Un	disparate!

—Quizá	sea	así.
—Entonces,	¡yo	lo	voy	a	acusar!	—insistió	el	fiscal,	tozudo	y	vehemente.
—Doctor	—dijo	el	Juez,	como	si	le	costara	hablar—,	yo	esperaba	que	usted	fuera

razonable	 y	 que	 pudiera	 sopesar	 las	 ventajas	 de	 una	 débil	 acusación	 por	 delitos
menores,	 si	 existen,	 con	 un	 escándalo	 que	 va	 a	 afectar	 a	 mucha	 gente	 y	 hasta	 la
confianza	 social	 en	 los	 principios	 de	 la	medicina	 y	 los	 adelantos	 de	 la	 ciencia.	No
crea	 que	 estoy	 siendo	 parcial	 ni	 que	 no	 entiendo	 su	 postura.	 Pero	 es	 evidente	 que
usted	está	exagerando.

»Por	 otra	 parte,	 quiero	 decirle	 que	 he	 estudiado	 a	 fondo	 es	 te	 expediente	 y	me
hizo	acordar	a	otros	en	los	que	usted	imparte	acusadora,	en	los	que	obtuvo	sentencias
condenatorias.	Varios	de	ellos	tienen	una	característica	común:	denuncias	anónimas,
pruebas	 colectadas	 sin	demasiado	 rigor	procesal	 y	 coincidencias	o	 indicios	que	me
hacen	pensar	que	usted	realiza	actividades	que	lindan	con	la	irregularidad.

—¡Doctor!	¿Qué	me	está	diciendo?
—No	 se	 ofenda	 ni	 se	 ofusque,	 muchacho.	 Le	 estoy	 diciendo	 que	 usted,	 como

fiscal,	ha	estado	utilizando	varias	veces	el	fruto	del	árbol	prohibido	y	que	eso	no	es
posible	admitirlo.

Ernesto	recordó	de	inmediato	ese	principio,	según	el	cual	no	se	puede	utilizar	una
prueba,	por	más	contundente	que	sea,	si	es	obtenida	en	forma	ilegal:	una	confesión
bajo	tortura,	un	ADN	sin	conformidad.

—No	utilizo	esos	métodos,	doctor.
—Sí	los	utiliza,	Narváez.	Me	consta	porque	he	visto	varios	expedientes	con	sus

acusaciones	basadas	en	ese	fruto,	como	éste	con	una	denuncia	anónima	llegada	por
correo	 con	 documentación	 reservada	 que	 usted	 completa	 con	 interrogatorios	 y
allanamientos.

—Doctor,	usted	me	está	imputando	y	si	pretende…
—Yo	no	pretendo	acusarlo	ni	imputarlo,	porque	no	tengo	pruebas.	Lo	mismo	que

usted	en	esta	causa.	Sólo	quiero	advertirle	que,	en	el	 futuro,	no	voy	a	permitir	que
sucedan	estas	cosas.

—¡Doctor,	es	gravísimo	lo	que	está	diciendo!
—Lo	es,	muchacho,	lo	es.	Pero	esta	conversación	nunca	se	produjo	y	usted	sabrá

lo	que	debe	hacer.	Lo	estaré	observando	y	su	carrera	peligra	si	sigue	por	ese	camino.
Ernesto	 se	 retiró	 del	 despacho	 del	 Juez	 con	 aire	 ofendido,	 pero	 sabía	 que	 el

magistrado	tenía	razón	y	también	sabía	que	era	implacable.

Unos	días	después,	llamó	al	adjunto	a	su	oficina.
—Agustín,	 esto	 se	 terminó	—dijo	 furioso,	 poniendo	 la	mano	 sobre	 una	 pila	 de

carpetas	que	estaban	sobre	su	escritorio.
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—Nunca	empezó,	Ernesto.	Reconocelo.
—Vos	estuviste	conmigo.
—Y	lo	voy	a	estar,	pero	creo	que	nos	equivocamos	todos.	Nos	conmovimos	por

una	mujer	que	murió	y	dejó	una	familia.	Creímos	que	atrás	de	esa	muerte	había	algo
monstruoso	 y,	 en	 realidad,	 no	 era	 nada	 o	 casi	 nada.	 Sólo	 un	 conjunto	 de
irregularidades	o	desprolijidades.

—Vos	podés	decirlo	porque	no	se	murió	 tu	vieja	o	un	hermano	en	uno	de	estos
experimentos	sin	control.

—Quizá,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 ahora	 no	 tenemos	nada	para	 acusar,	 salvo	 algún
delito	menor	o	falta	administrativa	que	corresponde	juzgar	a	otros.

—Es	un	verdadero	disparate.	Ese	gordo	maldito	ha	jugado	con	decenas	de	vidas	y
seguirá	gozando	de	la	gloria	que	le	dio	la	casualidad	y	una	computadora.

—Así	es	la	vida,	Ernesto.
—Es	que	no	debe	ser	así.
—Pero	lo	es.

Desde	que	el	doctor	Salinas	había	convocado	a	aquella	reunión	de	médicos	en	su
oficina	 para	 entregarles	 un	 ejemplar	 de	 la	 revista	 del	 Laboratorio	Alcmaeon,	 en	 el
hospital	 había	 comenzado	 a	 producirse	 una	 corriente	 contraria	 a	 la	 inducida	 por	 el
allanamiento	policial	del	Departamento	de	Oncología.

Salinas	se	cuidó	bien	de	entrar	en	ese	juego	y	circulaba	por	el	hospital	con	aire	de
persona	ofendida,	sin	brindar	explicaciones.	Si	alguien	le	preguntaba,	contestaba	que
se	trataba	de	un	error.	Ni	al	director	le	dio	explicaciones	concretas.

Cuando	los	medios	comenzaron	a	darle	espacio	a	la	propaganda	que	impulsaba	la
gente	de	prensa	del	laboratorio,	los	médicos	y	enfermeras	del	hospital	olvidaron	aquel
raro	episodio	y	comenzaron	a	aplaudir	el	logro	del	hospital,	¡su	hospital!	Esto	se	fue
agrandando	en	la	misma	medida	que	el	tema	tomó	difusión	internacional.

Todos	 los	que	 trabajaban	 allí	 recibían	preguntas	de	parientes,	 amigos	y	 colegas
sobre	 la	 droga	 maravillosa	 que	 terminaba	 con	 los	 infartos	 y	 los	 accidentes
cardiovasculares	 y	 devolvía	 la	 juventud	 a	 las	 arterias.	 Es	 más,	 le	 pedían	 que	 les
consiguieran	 muestras	 gratis	 para	 ellos	 o	 para	 el	 tío	 o	 el	 abuelo	 que	 tenían	 el
colesterol,	los	lípidos	o	los	triglicéridos	demasiado	altos	y	que	los	médicos	pretendían
disminuir	con	remedios	carísimos,	dietas	imposibles	y	ejercicios	irrealizables.

Todos	los	días	alguien	traía	una	noticia	nueva,	algún	recorte	de	un	diario	o	de	una
revista	o	una	página	impresa	de	un	diario	extranjero	bajado	por	Internet.	No	pasaba
un	día	sin	que	hubiera	comentarios	y	era	un	tema	casi	obligado	en	los	ateneos,	en	los
pasillos	o	en	el	bar	del	hospital.

Julia	Moret	 seguía	 la	 evolución	de	 los	 hechos	 con	 aprehensión.	Al	 principio	 se
abstraía,	temerosa	de	que	alguien	la	conectara	con	el	fiscal	que	había	encabezado	el
allanamiento.	 Pero	 nadie	 la	 identificaba	 por	 su	 apellido	 de	 casada.	 Su	 apellido	 de
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soltera	era	todavía	importante	en	ese	hospital	y	en	el	ambiente	médico.	Nadie	sabía
que	ahora,	además,	era	la	señora	de	Narváez.

Tampoco	 nadie	 o	 casi	 nadie	 sabía	 el	 nombre	 del	 fiscal	 que	 había	 allanado
Oncología,	ni	por	qué	causa	era.	Estaba	aislada	de	su	 relación	marital	con	el	 juicio
contra	el	doctor	Salinas,	hoy	el	paradigma	del	médico	y	el	representante	de	todos	los
médicos	argentinos.	Todos	hablaban	de	él	 como	un	ejemplo	de	 la	 forma	que,	 en	el
subdesarrollo	y	con	escasos	medios,	 se	podía	 llegar	a	 lo	máximo	en	medicina	o	en
cualquier	otra	cosa,	como	en	el	fútbol.

De	vez	en	cuando,	alguien	se	acordaba	del	remoto	allanamiento	y	se	producía	una
reacción	 desmedida	 contra	 la	 Justicia	 y,	 principalmente,	 contra	 los	 abogados	 que
buscaban	 fama	 o	 fortuna	 en	 cualquier	 lado.	De	 allí	 salían	 anécdotas	 de	 juicios	 por
mala	praxis,	sucesiones	defraudadas	o	divorcios	arreglados.

Todo	 servía	 para	 denostar	 a	 quienes	 pretendían	 opacar	 el	 éxito	 de	 los	médicos
argentinos	y	del	Hospital	Central.	Allí,	en	el	medio	de	todo	eso,	estaba	Julia	Moret	de
Narváez,	rogando	que	nadie	se	acordara	que	estaba	casada	con	un	abogado	que	era,
nada	 más	 y	 nada	 menos,	 el	 fiscal	 que	 había	 encabezado	 el	 allanamiento	 al
Departamento	de	Oncología,	donde	se	había	descubierto	la	droga	del	siglo.

Pensó	en	comentarle	a	Ernesto	todo	ese	ambiente	que	se	había	creado	en	torno	al
doctor	 Salinas,	 pero	 enseguida	 se	 arrepintió.	 Era	 un	 tema	 vedado	 desde	 aquella
memorable	pelea,	la	primera	en	serio,	del	matrimonio.	Nunca	más	habían	hablado,	y
si	le	relataba	los	comentarios	desdeñosos	que	escuchaba	de	sus	colegas	para	con	los
jueces	y	los	abogados,	seguramente	tendrían	un	nuevo	problema.

El	 Juez	 decretó	 el	 sobreseimiento	 en	 la	 causa	 por	 inexistencia	 de	 delito	 y	 la
noticia	tardó	sólo	unos	instantes	en	llegar	a	Salinas,	a	Oscar	Leyro	Serra	y	de	allí	a
Nueva	York.	También	fue	notificada	la	fiscalía.

Esa	 noche,	 en	 la	 casa	 de	 Aníbal	 Geppe,	 en	 el	 norte	 de	 la	 ciudad,	 se	 hizo	 una
pantagruélica	 cena	 donde	 concurrieron	 dos	 o	 tres	 funcionarios	 del	 laboratorio,	 los
abogados	defensores	y,	por	supuesto,	el	doctor	Salinas	con	su	mujer.	No	se	invitó	al
doctor	Villamil	por	consejo	de	Ramírez	porque,	como	dijo,	ninguna	precaución	era
suficiente.	Siempre	estaba	atrás	ese	fiscal	que	podía	apelar.

Leyro	Serra	 recibió	 la	noticia,	 feliz	de	 terminar	con	ese	desgraciado	asunto	que
nunca	debía	haber	empezado	si	se	hubiera	 tenido	un	mínimo	de	precaución.	Era	un
problema	menos,	y	el	camino	al	éxito	parecía	estarle	asegurado	con	el	descubrimiento
del	doctor	Salinas	y	el	patentamiento	de	 la	 fórmula	en	 todos	 los	países	del	mundo.
Pero	 el	 director	 regional	 ya	 no	 era	 el	 mismo:	 Flor	 inválida	 y	 Silvia	 ausente	 le
quitaban	cualquier	alegría	intensa.

En	 la	 enorme	 torre	 de	 los	 Laboratorios	 Alcmaeon	 en	 Nueva	 York,	 la	 noticia
circuló	 por	 cinco	 áreas,	 que	 la	 leyeron	 y	 tomaron	 nota	 de	 que	 había	 un	 problema
menos.	De	cualquier	manera,	 si	 algo	hubiera	 salido	mal,	 sólo	habría	 sido	necesario
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olvidar	 al	 doctor	 Salinas	 y	 seguir	 adelante	 con	 el	 ALS-1506/AR,	 que	 daría,
seguramente,	centenares	o	miles	de	millones	de	ganancia.

De	pronto,	Ernesto	despertó.	Miró	 la	hora	en	el	 reloj	digital	 luminoso:	3:17.	Se
dio	vuelta	para	el	otro	costado	de	la	cama	e	intentó	retomar	el	sueño.	Imposible.	La
causa:	Salinas	estaba	allí	presente	con	todas	sus	implicancias	y	fracasos.	Las	palabras
entre	admonitorias	y	amenazantes	del	juez	todavía	le	dolían.	No	estaba	acostumbrado
a	eso.	Era	un	hombre	decente,	estaba	convencido	y	quería	que	se	hiciera	justicia.	Pero
tenía	razón,	la	justicia	a	cualquier	costa,	aun	a	través	del	delito,	deja	de	ser	justicia.

Su	mente	 estaba	 disparada	 y	 le	 era	 imposible	 volver	 a	 dormir.	 Julia,	 a	 su	 lado,
respiraba	rítmicamente	y	no	se	movía.	La	envidió.

¿Cómo	y	por	qué	había	empezado	todo	esto	que	ahora	lo	ponía	en	ridículo?
Las	 primeras	 respuestas	 eran	 fáciles	 y	 convenientes:	 ¿por	 amor	 a	 su	 esposa

angustiada?	No.	Quizás	había	 sido	así	en	un	principio,	pero	 luego	había	 tenido	mil
oportunidades	de	abandonar	y	no	lo	había	hecho.	¿Por	qué	sus	rivales	eran	unos	hijos
de	puta	a	quienes	nos	les	importaba	la	gente?	¿Por	el	afán	de	justicia?	¿Porque	había
sido	capaz	de	traicionar	los	principios	de	la	ley	creyendo	que	la	cuidaba?	¡Allí	estaba
la	 cosa!	Y	apareció	en	 su	mente	 la	 frase	de	aquel	 anciano	profesor	de	 filosofía	del
derecho,	que	no	había	entendido	en	su	momento:	«A	veces	el	delito	o	la	traición	es	la
única	y	última	forma	de	lograr	justicia».

Otro	día	pensaría	si	podía	seguir	siendo	fiscal	del	crimen.

Julia	Moret	entró	apresurada	al	vestuario	de	médicos,	consciente	de	que	llegaba
tarde.	 Se	 había	 vencido	 el	 horario	 de	 los	 dos	 primeros	 turnos	 de	 su	 consulta,
otorgados	a	mujeres	que	habían	comenzado	una	cola	a	las	tres	de	la	mañana.

Se	 sintió	 culpable,	 aunque	 sabía	 que,	 resignadas,	 la	 esperarían	 sin	 quejarse:	 la
necesitaban,	y	el	que	necesita,	espera.	Era	parte	del	juego	del	poder.

La	dura	conversación	con	Ernesto,	deprimido	y	agotado	por	su	fracaso,	ponía	en
juego	la	estabilidad	de	su	matrimonio,	y	era	un	problema	que	merecía	atenderse	antes
de	que	explotara.

Nunca	 habría	 imaginado	 que	 aquel	 hombre	 seguro	 y	 pétreo	 que	 era	 su	marido
pudiera	sentirse	tan	afectado	por	perder	un	caso	y	ser	reprendido	por	el	Juez.	Eran	las
reglas	 en	 la	 lucha	 judicial,	 donde	 siempre	 se	 enfrentaban	 dos	 intereses	 y,
necesariamente,	uno	ganaba	y	el	otro	perdía.	Lo	mismo	sucedía	en	la	lucha	contra	la
enfermedad.	Para	ser	un	buen	médico	o	un	buen	abogado	había	que	perder	lo	menos
posible.

Julia	cerró	la	puerta	del	estrecho	armario	con	el	estrépito	de	la	chapa	resonando
en	el	desolado	 lugar	y	 le	colocó	el	candado.	Mientras	salía	con	paso	 rápido,	con	el
guardapolvo	flotando	a	su	alrededor,	se	colgó	el	estetoscopio	en	el	cuello	y	acomodó
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las	lapiceras	en	el	bolsillo.
En	el	pasillo	que	 la	 llevaba	al	Servicio	de	Ginecología	 se	cruzó	con	médicos	y

enfermeras.	Cuando	llegó,	levantó	la	mano	para	indicarle	a	la	encargada	del	servicio,
instalada	detrás	de	un	mostrador,	que	podía	hacer	pasar	 a	 la	primera	enferma	de	 la
mañana.

—¡Doctora!
Julia	se	detuvo	y	se	acercó	al	mostrador.
—¿Sí?
—El	director	quiere	verla.
—¿El	director?
—Sí,	 el	 director	 del	 hospital.	 La	 secretaria	 llamó	 a	 las	 ocho	 y	 recién	 volvió	 a

hacerlo…	parecía	urgente.
Julia	se	quedó	unos	instantes	detenida	frente	al	mostrador,	mirando	a	esas	mujeres

que	 la	 esperaban	 resignadas	 en	 las	 sillas	 de	 plástico	 naranja	 alineadas	 contra	 las
paredes.	¡Tenía	que	atenderlas!	Pero	el	director	la	llamaba.	Miró	alrededor	sin	saber
qué	hacer.

—Vaya,	doctora.	Yo	le	acomodo	los	turnos.
Julia	sabía	lo	que	eso	significaba.	Aquellas	mujeres,	enfermas	y	que	habían	hecho

una	fila	en	 la	madrugada	fría	para	conseguir	el	 tumo,	deberían	volver	otro	día.	Los
casos	urgentes	se	derivarían	a	otro	médico	que	 las	 intercalaría,	 fastidiado,	entre	sus
propios	pacientes.

—Gracias.	Trataré	de	volver	enseguida.
Volvió	a	salir	del	servicio	y	atravesó	el	pasillo	hacia	la	entrada,	hasta	que	llegó	al

pabellón	 recién	 pintado	 que	 ostentaba	 un	 cartel	 de	 bronce	 donde,	 en	 letras	 negras,
podía	leerse:	«DIRECCIÓN».

Al	 entrar,	 se	 abrochó	 instintivamente	 el	 guardapolvo	 y	 guardó	 el	 estetoscopio
enrollado	en	su	bolsillo.	Se	enfrentó	a	una	secretaria	que	nunca	había	visto.

—Soy	la	doctora	Moret.	El	director…
—La	está	esperando,	doctora.	Acompáñeme.
La	mujer	abrió	una	puerta	que	comunicaba	con	otro	ambiente	enorme.	Julia	entró

y	se	quedó	parada	en	el	medio	de	la	sala.	El	director	y	el	doctor	Marcelo	Salinas	la
esperaban	sentados,	cubiertos	con	impolutos	guardapolvos	blancos.

—Siéntese,	 doctora	—dijo	 el	 director	 sin	 pararse,	 señalando	 un	 sillón	 frente	 al
escritorio.

—Gracias	 —dijo	 Julia,	 dejando	 sus	 manos	 cruzadas	 sobre	 el	 regazo	 mientras
miraba	a	Salinas,	tratando	de	adivinar	qué	era	lo	que	estaba	pasando.

—Doctora	—volvió	a	decir	el	director	con	voz	grave—,	¿usted	está	casada	con	el
fiscal	Ernesto	Narváez?

—Sí	—aceptó	Julia	con	voz	débil,	como	avergonzada.
—¿Es	el	fiscal	que	estuvo	investigando	las	experiencias	clínicas	que	se	hacen	en

el	Departamento	de	Oncología	del	hospital?
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—Sí.
—¿Cómo	usted	no	me	informó	de	esa	circunstancia?
—Creo	que	no	había	razón	para	hacerlo,	doctor.
—Yo	creo	que	sí,	doctora.	La	actitud	de	su	esposo	 fue	muy	agresiva.	Allanó	el

Departamento	de	Oncología	y	secuestró	historias	clínicas	e	información	confidencial
de	los	pacientes.

—Ése	es	el	trabajo	de	mi	marido,	doctor.	No	sé	qué	tiene	que	ver	conmigo.
—Tiene	mucho	que	ver,	doctora.	El	hospital	sufrió	el	desprestigio	del	escándalo	y

la	posibilidad	de	una	intervención	del	Ministerio	de	Salud.
—Doctor,	le	repito…
—No	 sé	 cómo	 se	 hace	 en	 un	 matrimonio	 para	 no	 comentar	 estas	 cosas	 que

afectan	tanto	al	marido	como	a	la	mujer.
—Somos	dos	profesionales,	doctor.	Cada	uno	ejerce	su	profesión,	y	tratamos	de

no	 interferir	en	 la	 tarea	del	otro,	especialmente	si	hay	situaciones	confidenciales	de
por	medio.

—Me	informa	el	doctor	Salinas	que	el	sumario	judicial	se	inicia	con	información
que	solamente	pudo	ser	obtenida	por	alguien	con	acceso	al	hospital.	Además,	hemos
logrado	comprobar	que	usted	entró	al	Departamento	de	Oncología	sin	motivo	alguno,
poco	antes	de	que	se	iniciara	la	causa	judicial.

—¡Eso	es	mentira,	doctor!
—Doctora	Moret,	tenemos	testigos	presenciales	y	una	filmación	de	la	cámara	de

seguridad	que	dan	fe	de	lo	ocurrido.
—Señor	director,	no	sé	a	qué	se	refiere,	pero	seguramente	estaba	de	guardia	y	por

algún	motivo	habré	tenido	que	ingresar	a…
—La	guardia	está	en	la	otra	punta	del	hospital	y	no	había	ninguna	razón	para	que

usted	entrara	en	Oncología	un	domingo	a	las	tres	de	la	tarde.
—Doctor,	 ¿usted	me	 está	 acusando	 de	 haber	 obtenido	 ilegalmente	 información

confidencial?
—Yo	no	la	acuso.	Pero	si	la	causa	comenzó	con	un	sumario	con	documentación

que	necesariamente	debió	haber	salido	de	los	archivos	del	hospital,	no	es	demasiado
difícil	concluir	que	no	fue	un	envío	anónimo	el	que	inició	el	expediente.	En	la	misma
causa	 se	 interrogó	 al	 doctor	 Salinas	 como	 a	 un	 delincuente,	 y	 las	 noticias	 que	 se
filtraron	a	la	prensa	desprestigiaron	a	este	centenario	hospital	y	a	la	profesión	médica
en	su	totalidad.

—Doctor,	yo	no…
—Doctora	Moret,	 si	 su	padre	estuviera	sentado	en	este	sillón,	 sentiría	 la	misma

indignación	y	vergüenza	que	siento	yo	ante	su	deslealtad.
—Doctor,	yo	no	soy…
—Yo	 creo	 que	 sí.	 Por	 eso	 le	 pido	 que	 no	 le	 demos	 más	 trascendencia	 a	 esto.

Vamos	a	resolverlo	con	prudencia,	como	debe	ser.	Doctora	Moret,	 lamentablemente
me	veo	obligado	a	solicitarle	la	renuncia	inmediata	a	su	cargo.
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—¡No,	 doctor,	 no	 puede	 ser!	 —dijo	 Julia,	 casi	 con	 un	 grito.	 Los	 ojos	 se	 le
llenaron	de	lágrimas.	Sentía	rabia	e	impotencia.

Salinas	 había	 asistido	 a	 toda	 la	 escena	 en	 silencio,	 imponiendo	 su	 enorme
presencia.	 En	 ningún	 momento	 había	 apartado	 la	 vista	 de	 aquel	 hermoso	 rostro
femenino.	Las	lágrimas	que	ahora	brotaban	de	aquellos	ojos	azules	le	proporcionaron
un	discreto	placer.	Salinas	gozaba	con	la	escena.

—¡Así	 es,	 doctora	Moret!	Quiero	 su	 renuncia	 en	mi	 escritorio	 dentro	de	media
hora.	Le	ofrezco	una	salida	elegante:	de	ese	modo,	evitará	sentir	el	desprecio	de	sus
colegas.	 Afortunadamente,	 el	 hospital	 sobrevivió	 al	 descrédito	 gracias	 al
descubrimiento	del	doctor	Salinas,	y	no	voy	a	permitir	que	se	lo	pueda	involucrar	de
nuevo	en	ningún	escándalo.

—Doctor,	déjeme	decirle…
—Creo	que	ya	está	todo	dicho,	doctora.	Si	no	tengo	su	renuncia	en	mi	escritorio

en	media	hora,	le	aseguro	que	dispondré	que	se	le	inicie	un	sumario	por	violación	de
secretos	médicos,	y	me	voy	a	encargar	de	que	esto	se	haga	público	para	mostrar	que
en	 este	 hospital	 no	 estamos	 dispuestos	 a	 tolerar	 a	 quienes	 ensucian	 a	 nuestra
profesión.

Julia	se	sintió	aplastada.	Cualquier	cosa	que	dijera	sería	interpretada	en	su	contra,
y	 no	 serviría	 para	 nada	ni	modificaría	 la	 posición	que	había	 tomado	 el	 director.	El
llanto	 contenido	 la	 sobrepasó,	 y	 sólo	 atinó	 a	 levantarse	 para	 huir	 de	 aquella
habitación	buscando	tiempo	para	asimilar	lo	que	le	estaba	pasando.

Narváez,	 sentado	 frente	 a	 su	 escritorio,	 revisaba	 descuidado	 la	 correspondencia
dirigida	a	la	Fiscalía.	A	medida	que	abría	los	sobres,	iba	escribiendo	las	instrucciones
correspondientes	en	un	papelito,	que	adosaba	con	un	clip	al	sobre.

Desde	 aquel	 enfrentamiento	 con	 el	 Juez,	 en	 que	 se	 había	 visto	 obligado	 a
suspender	 la	causa	de	 las	experiencias	con	seres	humanos,	 su	 trabajo	parecía	haber
perdido	sentido.	Tenía	 la	 sensación	 recurrente	de	que	estaba	allí	 cumpliendo	con	 la
formalidad	de	acusar	a	un	montón	de	gente	que,	comparada	con	los	funcionarios	de
los	 laboratorios	 y	 esos	 pseudocientíficos,	 eran	 unos	 pobres	 desgraciados	 que
terminaban	 en	 la	 cárcel,	 mientras	 los	 demás	 se	 pavoneaban	 por	 el	 mundo	 y	 se
llenaban	de	dinero	y	fama.

No	había	conseguido	reconstituir	del	todo	su	relación	con	Julia.	Era	difícil	reparar
lo	 que	 se	 había	 quebrado	 por	 esa	 desgraciada	 causa	 que	 los	 había	 invadido	 en	 esa
intimidad	 que	 tanto	 trataban	 de	 preservar.	 Los	 dos	 hacían	 lo	 posible	 para	 lograr
volver	al	estado	anterior,	pero	sentían	que	no	podían.	Quedaba	algo	en	el	fondo	de	la
relación	que	dolía	intensamente	y	contaminaba	todo.

Los	pensamientos	deambulaban	por	su	cabeza	confundida	con	un	sentimiento	de
hartazgo	 que	 todo	 lo	 invadía.	 Quería	 dejar	 esa	 oficina,	 tomarse	 unas	 largas
vacaciones	para	recuperar	la	fe	perdida.
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El	timbre	del	teléfono	lo	sobresaltó.
—Doctor,	su	señora	—le	anunciaron.
—Sí,	Julia	—atendió	Ernesto,	con	un	tono	innecesaria	e	inevitablemente	distante.
—Ernesto…	—alcanzó	a	escuchar	antes	de	que	el	 sonido	del	 llanto	 inundara	 la

línea.
—¿Qué	te	pasa…?	¿Qué	te	pasa…?	—insistió	él	sin	lograr	otra	respuesta	que	un

llanto	compungido.
Ernesto	 comenzó	 a	 desesperarse,	 pensando	 en	 cosas	 horribles,	 en	 muertes,	 en

robos	a	mano	armada,	en	violaciones.	Y	no	lograba	que	ella	le	dijera	nada,	no	podía
calmarla	de	ninguna	forma.

—Decime	dónde	estás.	Julia,	tranquilizate,	por	favor.	Decime	dónde	estás.
—En	casa	—alcanzó	a	oír	en	medio	de	hipos.
—Voy	para	allá,	pero	tratá	de	calmarte,	por	favor.	No	hagas	nada,	yo	ya	voy.
¡La	puta	madre!	Lo	que	faltaba.

Algo	más	de	un	año	después,	una	noticia	alarmante	recorría	el	mundo.	El	ALS-
1506/AR,	 la	 droga	 maravillosa	 que	 devolvía	 la	 juventud,	 había	 producido	 serios
perjuicios	 a	 quienes	 la	 habían	 consumido	 por	 consejo	 médico.	 La	 droga	 había
recibido	 la	 aprobación	 acelerada	 de	 la	 FDA	 presionada	 por	 la	 publicidad,	 el
laboratorio	y	la	gente	que	pretendía	ser	eterna.

La	 Food	 and	 Drug	 Administration,	 ante	 la	 evidencia	 de	 los	 efectos	 adversos
declarados	 entre	 los	 seis	 y	 ocho	 meses	 de	 administración	 en	 un	 espectro
representativo	 de	 pacientes,	 suspendió	 preventivamente	 la	 venta	 del	 fantástico
producto	 que	 eliminaba	 la	 hipercolesterolemia	 y	 hasta	 prometía	 un	 regeneramiento
arterial.

El	 producto,	 autorizado	 mediante	 el	 fast	 track	 de	 la	 FDA	 ante	 la	 importante
evidencia	inicial,	parecía	haberse	convertido	en	una	droga	dañosa.	Era	posible	que	la
noticia	acarreara	una	ola	de	juicios	contra	su	fabricante,	los	Laboratorios	Alcmaeon.

En	 la	 sede	 de	 Nueva	 York	 del	 Laboratorio,	 la	 crisis	 afectaba	 a	 las	 áreas
comprometidas.	 Toda	 la	 energía	 de	 la	 empresa	 estaba	 dedicada	 a	 justificar	 el
producto.	Al	 parecer,	 la	 droga	 sólo	 actuaba	 en	 los	 pacientes	 que	 habían	 soportado
tratamientos	 de	 quimioterapia	 previa	 por	 cáncer.	 En	 los	 pacientes	 sanos,
aparentemente	causaba	daños	importantes	y	permanentes	en	el	aparato	circulatorio	y
en	el	nervioso.

Era	 urgente	 determinar	 la	 naturaleza	 exacta	 de	 los	 daños,	 para	 contrarrestar	 el
desprestigio	 y	 detener	 la	 oleada	 de	 juicios	 millonarios	 que	 voraces	 abogados	 ya
estarían	preparando.

Una	 nueva	 e	 importante	 investigación	 clínica	 había	 comenzado,	 y	 el	 área

www.lectulandia.com	-	Página	242



científica	 intentaría	 descubrir	 cuál	 era	 la	 benéfica	 mezcla	 de	 la	 quimioterapia
tradicional	con	el	ALS-1506/AR.

El	matrimonio	Narváez,	lleno	de	amargura	y	desilusión	después	de	la	crisis,	había
abandonado	la	gran	ciudad	para	refugiarse	en	un	pequeño	pueblo	de	Traslasierra,	en
la	provincia	de	Córdoba.	Huyendo	de	la	perfidia	y	la	injusticia,	habían	comenzado	a
vivir	 y	 a	 gozar	 del	 mundo	 sin	 tiempos	 ni	 presiones,	 recuperando	 la	 tranquilidad
perdida.

Ernesto	 leyó	 la	 noticia	 en	 un	 diario	 atrasado	 y	 su	 primer	 impulso	 fue	 correr	 a
contarle	 a	 su	mujer.	Ahora	 podía	 volver	 y	 reflotar	 la	 causa,	 archivada	 por	 un	 juez
sensible	a	la	opinión	ajena,	que	se	creía	dueño	de	la	virtud.	Nadie	lo	pararía.

Se	contuvo	intuitivamente	y,	mientras	pensaba,	sentado	sobre	una	piedra,	miraba
a	 su	 hija,	 que	 parecía	 esbozar	 una	 sonrisa	mientras	 lo	miraba	 con	 sus	 ojos	 azules.
Rozó	con	sus	labios	la	piel	fantásticamente	suave	de	su	frente	y	percibió	el	perfume
natural	de	una	delicada	transpiración.

Levantó	 la	mirada,	 enfocándola	 al	 final	 de	 la	 calle	 de	 tierra	 despareja	 donde	 la
antigua	 construcción	 ostentaba	 una	 bandera.	 Era	 el	 dispensario	 donde	 Julia	Moret
ejercía	su	profesión	con	carácter	universal.

Ya	 no	 había	 departamentos	 de	 ginecología,	 ni	 de	 traumatología,	 ni	 de
otorrinolaringología.	 No	 había	 aparatos	 sofisticados	 ni	 laboratorios	 de	 análisis.	 La
única	especialidad	era	lo	que	podía	curar	o	lo	que	tenía	que	derivar	al	hospital	más
cercano.	 El	 hecho	 de	 que	 hubiera	 una	 médica	 universitaria	 que	 compitiera	 con	 el
curandero	 era	 un	 avance	 sustancial	 para	 aquella	 pequeña	 población	 aislada,	 que
recibía	 algo	 de	 turismo	 en	 el	 verano	 y	 se	 autoabastecía	 con	 el	 trabajo	 de	 su	 gente
durante	el	resto	del	año.

Ernesto	no	pudo	evitar	retrotraerse	al	momento	en	que	la	situación	había	estallado
para	Julia	y	para	él.	Entonces,	habían	tomado	la	decisión	de	dejar	todo	para	cumplir
el	 sueño	 de	 refugiarse	 en	 un	 lugar	 aislado	 del	 mundo.	 El	 antiguo	 fiscal	 resolvió
guardarse	 la	noticia.	Quizás	algún	día	 se	arrepintiera.	Por	 la	noche	 lo	asaltaban	 los
fantasmas,	 acusándolo	 de	 haber	 huido	 de	 sus	 responsabilidades.	 Pero,	 ante	 la
encrucijada,	Ernesto	Narváez	había	elegido	renacer	desde	lo	elemental.

Aquella	hija	que	tenía	en	los	brazos	y	su	mujer,	que	curaba	a	la	gente,	era	todo	lo
que	le	había	quedado	de	sus	años	de	universidad	y	de	trabajo	en	la	justicia.	Todos	sus
proyectos	y	sus	sueños	se	habían	concentrado	en	ellas,	en	la	simplicidad	de	aquella
vida	en	las	montañas.

Era	hora	de	volver	a	andar.
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